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A Itayosara y Sirey Zabeth, mujeres de fuego;
A Ángela y Luz Dary, mujeres del viento;

A Magnory, Clara y Lidia, mujeres de tierra;
A Andrea, Natalia, Paola y Cindy, mujeres de agua;
A Rosa Elena, mujer de fuego, viento, tierra y agua;

A las madres que inevitablemente parieron sus hijos para la 
guerra.





Después de todo, en efecto, la persona a quien uno se dirige 
siempre tiene la posibilidad de no hacer oídos a lo que se le dice. 

Puede [sentirse] ofendida, puede rechazarlo y, en definitiva, puede 
castigar o vengarse de quien le ha dicho la verdad

Foucault
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Fotografía: Omar E. Rojas

CARA CORTADA

—Sí, yo lo vi, con estos ojos que se los han de comer la tierra—. 
Afirmaba el hombre de manera categórica. 

—Eran pasadas las cuatro de la tarde, como a cinco minutos del 
casco urbano de Dabeiba, en el paraje del Mohán, precisamente so-
bre el puente que conduce a San José de Urama, o Urama Grande, 
como también lo conoce la gente. Como me hice el muerto después 
que nos asesinaron, de igual manera como se tira un joto nos arroja-
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ron al río; y digo que nos asesinaron porque de todos los ocho que 
nos bajaron de la escalera, a pesar del tiro de gracia, fui el único que 
salí con vida aquel día. Sólo me queda de recuerdo, además del so-
brenombre de Scarface, el turupe en el entendimiento y la cremallera 
que me atraviesa la jeta de más de quince centímetros de largo que 
me hizo, precisamente, alias Escalera con un machete en la cabeza. 
La chaguala era tan grande que el cuero cabelludo quedó colgando 
sobre la cara. Me salve de chiripa, gracias a las oraciones y al hecho 
de no gritar ni moverme después del último machetazo—.

—No era que fuera muy macho, ni muy hombre en ese entonces, 
como tampoco lo soy ahora. Lo que pasó es que me quedé tieso 
como una piedra, pero tieso del susto; hasta alcancé a mearme en los 
pantalones. La sangre que arrojaba la herida los hizo pensar que me 
habían asesinado. Estuve de buenas porque en otras ocasiones pica-
ban los cuerpos y luego los tiraban—. No alcanza a terminar la frase 
cuando realiza su acostumbrado gesto ritual de la manera bizantina. 
Mientras alza su brazo derecho hasta el centro de la frente, los dedos 
de la mano, pulgar, índice y medio se juntan por las yemas, entre 
tanto el anular y el meñique se doblan hacia la palma. Sin perder 
la posición de los dedos, hace descender la mano hasta la altura de 
su pecho para luego pasarla al hombro derecho y posteriormente al 
izquierdo. En el mismo momento de persignarse, su cuerpo trata de 
inclinarse hacia adelante, en señal de sumisión. Termina el rito dán-
dole un beso a los dedos pulgar e índice.

—Aquel día ningún campesino protestó, ni se defendió, porque 
no teníamos ni una aguja; la tropa en la terminal se encargó de cer-
ciorarse que ninguno de los que abordamos la escalera estuviéramos 
armados. Como usted no es de éstos lados, tengo que aclararle que 
por acá la escalera es la misma chiva, esa que acondicionan sobre el 
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motor de un camión con colores vivos y los colores de la bandera 
nacional. Mientras que en la gran ciudad la utilizan para el transporte 
de turistas, por estas tierras la usan para el transporte de personas, 
trasteos, abono y de animales. Como tengo buena memoria, a pesar 
del golpe en el tuste, recuerdo que a la escalera la llamaban el Sa-
grado Corazón porque en la parte de atrás, al lado donde se encuen-
tra una de las escalerillas para subir a la bodega, tiene pintado bien 
grande la paloma de la paz, y al otro costado, el Corazón de Jesús—.

—Nos estaban esperando con la “lista del terror” en la mano. Es 
curioso que en ella nos encontrábamos todos a quienes momentos 
antes el ejército nos decomisó el mercado, porque en esa época, a 
finales del noventa y siete, únicamente permitían que se llevara por 
familia una libra de arroz, una de lenteja, una de sal, un kilo de carne 
y una caja de sardinas. El caso era que el mercado no se podía pasar 
de quince mil pesos, de lo contrario el ejército y la policía nos seña-
laban de guerrilleros, o colaboradores de éstos. Ese fue el pecado y 
la causa por la cual nos mataron, y todo por querer echar un vistazo a 
la cabecera municipal de Dabeiba porque divinamente en Urama se 
podía mercar. No les bastó que les dijera que era para ocho personas 
durante quince días. En ese tiempo, no podía darme el lujo de estar 
bajando desde Camparrusia cada quincena, porque lo que producía 
la tierra no daba para estar gastándolo en transporte—.

—La telefonista de Urama fue la que más llevó del bulto, de pron-
to por escuchar más de la cuenta. A pesar de gritar que se encontraba 
preñada, y como estaba en toda la esquina de la banca por el lado que 
no hay salida, la bajaron jalándola de las greñas, o sea, la sacaron de 
las mechas, y a las malas. Alcanzó a encomendarle al chino, como 
de siete años, a la paisana de al lado, de pronto ni la conocía. Quien 
lo recibió solamente le tapó los ojos y la boca al crío para que no se 
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delatara. Si los paracos se hubieran dado cuenta lo desnucaban, por-
que en la guerra eso de dejar familiares con vida es dejar enemigos 
de por vida; los hijos crecen y con el tiempo piensan en la venganza 
y cobran las deudas, sea como sea. Así no más la cogieron entre to-
dos y la mataron a golpes. Por respeto a su alma no le puedo detallar 
todo lo que le hicieron antes de asesinarla. Como chillaba mucho, 
Escalera que se encontraba muy bien uniformado de militar, después 
que se sació con su cuerpo delante de todos, además de empalarla, 
sacó la pistola y le pegó como tres tiros en la cabeza. A los otros 
ya nos habían asesinado rematándonos con un tiro de gracia. Como 
quedamos al extremo de la carretera, entre dos o tres cogieron los 
cuerpos de las manos y de los pies y meciéndonos nos arrojaron al 
río Páramo, el que en esos días estaba muy caudaloso por ser época 
de invierno—.

El viejo, antes de continuar con la narración, se tomó todo el tiem-
po del mundo para tomar un nuevo aliento. La historia de la operado-
ra lo consternó y no lo pudo ocultar. Alzó la cabeza mirando por el 
pequeño ventanal de madera como intentando escapar de los recuer-
dos. Mientras su mirada se perdía sobre el horizonte de la ciudad, los 
rostros de víctimas y victimarios se apoderaron de su cerebro. Des-
pués de tantos años fácilmente podría dar detalles minuciosos para 
que un experto en retratos hablados hiciera su labor. Hasta las risas 
malévolas de alias Escalera y Medio Beso, quienes eran cortados 
con la misma tijera y asesinaron a la funcionaria y los campesinos, 
resonaban repetitivamente en su cabeza. No era la primera vez que la 
escena se apoderara de sus pensamientos. Durante las largas noches 
de sus últimos tres años la imagen de la telefonista, de Escalera y sus 
secuaces, llegaban a su memoria, a pesar de que nunca, con ninguno 
de ellos, hubiera intercambiado palabra alguna. Los recuerdos de 
aquel día le provocaron cierto tipo de trance cortándole el don de la 
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palabra. Luis Eduardo entendió. Si en aquellos momentos lo mirara 
a los ojos o preguntara sobre los acontecimientos, una efusión de 
lágrimas hubiera provocado. A pesar que el hombre de las botas de 
Gilibert consideraba un acto sublime el llanto de los hombres, no 
deseaba en esos momentos ser la chispa inspiradora de éste.

No fue necesario que el entrevistador rompiera el prolongado 
silencio. Cuando menos se esperaba, el consultado continuó con el 
relato el que emprendió con cierto grado de tartamudez. 

—…Como en ese tiempo los paras no se atrevían a llegar hasta 
Urama, la Balsita y Camparrusia por temor a la guerrilla, los que 
iban en la escalera se encargaron de regar el cuento en toda la po-
blación. La cucha y los niños, además de llorar mi muerte como por 
veinte días, me guardaron luto. Hasta el cura Justiniano, antes de que 
le pasara lo que le paso, alcanzó a celebrar una misa en la parroquia 
del pueblo por el alma de los ocho muertos, o sea, bendijo mi alma 
antes de que me fuera para el otro lado. No se cuánto tiempo duré 
inconsciente en el río, creo que unos tres o cuatro días, lo cierto es 
que cuando desperté no veía por ninguno de los ojos, la sangre los 
tapó; me asusté muchísimo y al lavarme la cara me di cuenta que to-
davía miraba. Como no era pendejo, porque sabía lo que podía pasar, 
tenía pleno conocimiento de que no debía pisar el suelo del hospital 
porque algún sapo me denunciaría, de ahí que decidí irme caminan-
do río abajo hasta Dabeiba donde cogí sentido contrario al río hasta 
llegar a la población de Uramita, a orillas de la vía principal, donde 
decidí salir. Estuve de buenas porque un camionero verraco y sin 
miedo, me escondió en la carga y me trasladó hasta la ciudad donde 
fui al hospital y me curaron. Al camionero nunca lo volví a ver, pero 
a él, a María Santísima y a mi Dios les debo la vida—.
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—La matazón de ese día sobre el puente de Urama fue el primer 
mensaje de los paras para los campesinos de la región por encon-
trarse viviendo en zona guerrillera. Si el puente de Urama contara 
todos los asesinatos que se cometieron allí nadie lo creería, lo cierto 
es que en ese mismo sitio alias Escalera recibiría su merecido años 
después. Escalera fue el terror paramilitar de la región, el encarga-
do de asesinar a sangre fría. Se ubicaba a un costado del puente de 
Urama, escondido entre los matorrales, y cuando pasaba la chiva 
salía como hiena al acecho y bajaba de ella a quien creía o señalaba 
de ser auxiliador de la guerrilla. No sé cuántos campesinos asesinó, 
pero sí le puedo decir que la guerrilla le madrugó un día llegándole 
más temprano al puente; nunca los paramilitares se imaginaron que 
eso pudiera suceder, en toda la nariz de su territorio. Cuando llegó 
Escalera lo estaban esperando, y delante de los que iban en la chiva 
lo ultimaron, no sin antes preguntarle a los campesinos si le debían 
perdonar la vida. El silencio de los paisanos facultó a los guerrilleros 
para asesinarlo. Los lugareños, quienes en un principio no lo podían 
creer, salieron más que despavoridos gritando por toda la región lo 
que presenciaron. Muchos de los campesinos nos alegramos con la 
muerte de Escalera, lo que es muy malo, pero era más malo dejarlo 
seguir asesinando gente inocente con la venia y el silencio de las 
autoridades—.

—Aproximadamente al mes de la masacre del puente se metieron 
a Urama Grande. Llegaron como en ocho escaleras y unas quince 
camionetas hasta el colegio que se encuentra a la entrada del pueblo, 
allí las dejaron bajo la custodia del ejército, luego se embutieron en 
el pueblo. En ese entonces el rancherío era próspero y habitaban 
como doscientas personas; en casi todas las cuadras, de las dos úni-
cas que existen, había por lo menos tres negocios. Se daban el lujo de 
tener hasta dos carnicerías, otro número igual de tiendas de abarro-



L a s  p a r t e r a s  d e  U r a m a  G r a n d e  │ 19

tes, una panadería y un negocio de cachivaches. Cuando los paracos 
de Dabeiba mandaron la orden de cerrar el comercio todo el mundo 
salió corriendo del pueblo, unos para la Comuna Trece, otros para 
Dabeiba y sólo dos casas quedaron con personas entre las que encon-
traba la vivienda de la loca del pueblo. Ni tan loca, porque a pesar de 
no saber leer ni escribir, no tener presencia, balbucear y tambalear 
un poco al andar, ha tenido siete partos, de diferentes hombres; todas 
las criaturas gozan de buena salud no tan tocadas como la vieja. Los 
hijos, cuando llegan a ser mayores de edad, después de que la madre 
los criara con muchos sacrificios desconocen a la vieja, de ahí que 
esta continúe deambulando por el pueblo, de casa en casa, buscando 
quien le dé de comer. De los padres no se debe preguntar, lo cierto 
es que se sabe a ciencia cierta que el último hijo es del paraco que la 
violó el día que se metieron a las malas a la población. Los campesi-
nos que llegaron a la Comuna Trece de Medellín, unos años después, 
les tocó nuevamente salir corriendo por la Operación Orión; algunos 
quedaron enterrados y olvidados en la Escombrera sindicados de ser 
integrantes de la subversión—.

 —El primer día que se metieron los paracos a Urama llegaron 
como ochocientos. Iban armados hasta los dientes; estaban seguros 
de su victoria gracias al apoyo del ejército. Colocaron francotira-
dores en el colegio del pueblo apuntando hacia los solares de las 
casas, luego pasaron por cada una de ellas obligando a las personas 
a entregar los aparatos telefónicos que un mes antes la Gobernación 
había entregado a los pobladores. Quemaron los dos kioscos que 
existían en el pueblo y mataron a tres campesinos que se encontra-
ban de compras, uno por ser auxiliador de la guerrilla. La población 
se encerró durante dos días, con sus noches, y al tercer día ¡a volar 
paticos! En esos días la guerrilla no se encontraba por esos lados, se 
topaba por los lados de Camparrusia, como a una hora de camino 



20 │ O m a r  E .  R o j a s

en carro por carretera destapada. De todas maneras, ese día el grupo 
de paras le perdió el respeto y el miedo a los güerillos, como le dije 
antes gracias a la protección de la milicia, sin embargo, la guerrilla 
no iba a darse el lujo de permitirse perder terreno, ni mucho menos 
asustarse, más cuando Urama es una de las entradas para el Parque 
Nacional Natural Paramillo, cerca del cual hay grandes extensiones 
de coca—.

—¿Qué es lo que me pregunta? ¿Qué si denuncié lo que hicieron? 
¡Usted está loco! Mire mayor, tal vez porque usted tiene ese unifor-
me no se da cuenta de la gravedad del asunto, cuando por estos lados 
se denuncia, además usted es de los mismos, o sea de los que tenían 
que defender a los débiles y se colocaron al servicio de los fuertes, 
apoyados por el ejército de paras. De la misma manera como usted 
puede estar dudando de mi historia, los que reciben las denuncias 
lo hacen; en estas tierras denunciar es prolongar el dolor y pasarle 
el problema a los otros familiares. No quiero que me maten nueva-
mente, me niego a que asesinen a mi familia, así no más. ¿Cómo iba 
a denunciar si la tropa y la policía, que eran los que supuestamente 
se encontraban para protegernos, respaldaban a los asesinos no sola-
mente en Dabeiba sino en todo el país? No más mire. Si los pobla-
dores de Dabeiba, que son los que viven en la cabecera municipal, 
sentían miedo, cómo no lo íbamos a sentir nosotros los que vivíamos 
propiamente en el campo. Si habla con la gente que vivía en el área 
urbana le van a contar que los paracos andaban recorriendo las calles 
en camionetas. Llevaban unos garrotes y con ellos les proporcio-
naban fuertes golpes en la cabeza a las personas, las dejaban como 
atontadas, las amarraban al carro y salían como locos arrastrándolos 
por frente de la estación de policía, ante la cara de policías y solda-
dos, y por encima de todo, delante de las oficinas de la Fiscalía y 
con la venía del cura; el silencio de este y su complacencia, a pesar 
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de los gritos de los condenados, ayudó para que ningún parroquiano 
“cantara”. Que mi Dios no me escuche porque pensará que después 
de que me salvó la vida estoy hablando mal de su representante en 
la tierra—.

—¿Qué dónde está la denuncia? seguirá preguntándose. ¿Por qué 
nos piden a los campesinos denunciar, si los que saben leer y es-
cribir, los lustrados, a quienes se les paga con nuestros impuestos, 
no colocan la denuncia e investigan? En esos años, la autoridad y 
todos los funcionarios se encontraban al servicio de los paracos, na-
die se atrevía a denunciar. Yo que soy ignorante, que sólo aprendí a 
hacer un garabato como firma, le digo, que de los más de cinco mil 
asesinatos cometidos en Dabeiba por paracos, güerillos, policías y 
soldados, no se ha aplicado justicia ni en un muerto, ¿así cómo cree 
usted que deba profesar que hay justicia en este país? Mayor no dude 
de mí, tráigame a los que investigan y que delante del pueblo, como 
debe ser, rindan cuentas frente al número de criminales sentenciado 
por esos asesinatos—.

—Años después, el gobierno a través del programa de acción so-
cial, para lavarse las manos y silenciarnos, compró el dolor y el su-
frimiento de los que perdieron a sus seres queridos por la violencia 
de la región, pero como al final del cuento a mí no me mataron, y 
como ando escondido para que no acaben con la tarea, a mi vieja y 
a mis críos no les dieron nada. Además, tampoco me lo va a creer, 
lo que no lograron los campesinos sanos que perdieron a sus seres 
amados en esa violencia lo lograron las madres de los paramilitares 
muertos en esos días. Ni me lo pregunte, pregúnteselo a los que ma-
nejan el tal programita ¿cuántos familiares de los paras, de los que 
asesinaron a los campesinos e indefensos, le cobraron y le cobran 
al Estado la muerte de sus hijos asesinos? A los campesinos, a las 
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familias de bien, le negaban esa platica pero a las familias de los pa-
racos, por los favores recibidos, se las dan, así no más. Como le dije 
antes, sólo me queda la cicatriz, el chichón en la tuste, y el malestar 
de haber dejado el pedazo de tierra y el rancho. Muchas veces he 
querido regresar pero tengo miedo, no sé a quién voy a encontrar en 
el rancho, no sé quién estará recogiendo las pepitas de café que tanto 
bregué para sembrar—.

Una larga pausa de su inquirido es aprovechada por Luis Eduardo 
para formularle un nuevo interrogante, el que además de sorprender 
al viejo Fraternal, lo deja iracundo. 

—Mayor, ¿qué es lo que es lo que se encuentra insinuando? Yo 
no puedo responder por lo que hagan mis hijos, ellos ya son grandes 
y saben lo que hacen. Si uno roba y el otro mata, no es mi responsa-
bilidad. Yo sólo hice lo que Dios manda desde el púlpito, hacerlos. 
Se les dio la comida y se les enseñó el camino del bien, hasta ahí no 
más. Además por el que usted me pregunta, John Mario, ese se lo lle-
varon los militares a las malas a prestar el servicio militar, si apren-
dió a ser criminal fue allá, el muchacho cuando se fue era jornalero 
dedicado a la siembre de café, contrario al mayor quien si se fue para 
la guerrilla a voluntad durante unos años. Ese con el tiempo se voló 
del grupo para meterse de soplón en el ejército, eso es lo que decía 
la gente en ese entonces, yo no sé nada más señor. Nuevamente le 
digo, de John Mario no sé nada acerca de lo que hacía, tan sólo supe 
hace como dos meses que se encuentra en la cárcel por unos muertos 
en Soacha pero no he hablado con él porque no he tenido plata para 
ir a visitarlo, ¿cómo quiere que se lo diga o se lo haga entender? —

—Mire usted, no me lo está preguntando, pero le voy a contar co-
sas dolorosas de mi vida que ni al cura Justiniano se las podía contar 
porque de pronto le llevaba el chisme a un grupo o al otro. A usted 
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se las digo porque todos dicen que usted es un tombo diferente, que 
por lo menos escucha. Lo que le voy a contar de pronto le sirve algún 
día para hacer algo por los campesinos de este país, quienes están 
jodidos, además de adoloridos. Mi mujer ha tenido trece partos, dos 
de los críos se murieron antes de nacer, dos han muerto en su ley, dos 
todavía dan de que hablar pero de lo malo, uno se encuentra de güe-
rillo, dos de paracos, uno es soldado, otro, a pesar de tener cerca de 
los veinte años, todavía anda bajo las naguas de la mamá sin producir 
absolutamente nada. Y qué decir de las mujeres, esas siguieron los 
pasos de la mamá, se encuentran reproduciéndose como conejos—.

—No se me asuste comandante con esta confesión, lo que pasa 
es que los que no quieren estar toda la vida con el azadón al hombro 
tienen que tomar otra opción y es la de coger un fusil e irse para uno 
o para el otro bando. Hoy en día los muchachos del pueblo sólo tie-
nen la oportunidad de escoger entre ser soldado o policía, guerrillero 
o paramilitar, o delincuente o bobo. Escogen ser asesinos y crimina-
les de un grupo o del otro, escogen conseguir dinero de una forma 
o de otra. Esto que le digo no es para que los juzgue o me meta a la 
cárcel por cómplice, simplemente se lo digo porque es así, si piensa 
lo contrario es porque entonces usted es un señorito que mira los 
problemas de los campesinos desde el escritorio. Lo invito a andar 
los campos o los barrios populares, hable con el pueblo, no con los 
que dicen ser sus representantes—. 

***

El viejo Fraternal, antes de tomar el fusil, juró ante la tumba de su 
primogénito que lo vengaría, por eso se fue para la guerrilla donde 
únicamente duró dos años. Tiempo después, en el sector de la Sierra, 
en uno de los barrios de invasión de Medellín, las heridas no lo deja-
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ban dormir, pero no eran las heridas producto de los machetazos que 
le había propinado alias Escalera, sino al tener pleno conocimiento 
que dos de sus hijos se unieron en Turbo a los paramilitares, que 
otros dos se los había llevado el ejército a prestar el servicio militar y 
que otro se encontraba en uno de los combos de la comuna nororien-
tal. Esa tarde, a pesar que las palabras se le atragantaban, entre llanto 
y llanto, trajo a su memoria los cerca de sesenta años de su vida.

Jamás estuvo tan concentrado frente a un monólogo. Durante tres 
horas y treinta y cinco minutos escuchó al campesino, casi sin parpa-
dear. Solamente, cuando llevaban dos horas del conversatorio, hizo 
un alto para cambiarle las pilas a la grabadora, y en un momento 
realizó rápidamente una o dos preguntas. Frente a los argumentos 
de aquel, que se autodenominaba analfabeta por no haber pisado un 
aula de clase, Luis Eduardo no tenía ni idea de cómo refutarle. A 
pesar que de ante mano construyó un instrumento para realizar una 
entrevista estructurada indagando acerca del perfil de John Mario, 
el reclutador, la información del viejo le permitía ampliar su estu-
dio acerca de los homicidios perpetrados por los paramilitares y los 
guerrilleros durante la última década del siglo veinte y la primera 
del veintiuno. No tuvo la necesidad de mirar las preguntas ni por un 
segundo. El interlocutor fue lo más explícito posible en todo lo que 
sabía.

Al terminar la entrevista, intentaba buscar alguna frase para rom-
per el silencio que se apoderó del lugar. La historia de vida del cam-
pesino, que por acción de los violentos se encontraba desplazado 
en el sector denominado la Sierra del Valle de Aburrá, lo dejaba sin 
palabras. Ni un gracias, por haberle permitido la entrevista, pudo 
ofrecerle. Simplemente trató de tomar apresuradamente, del pocillo 
desportillado, algunas bocanadas del agua que le ofrecieron al mo-
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mento de llegar a la casucha. Los ojos del paisano, quien no pasaba 
de los cincuenta años de edad pero que aparentaba los setenta, se 
encontraban enrojecidos producto del llanto silencioso que lo acom-
pañó mientras hablaba, intentaba secarse las lágrimas con la manga 
derecha de la camisa. Luis Eduardo, frente al envejecimiento prema-
turo de Fraternal reflexiona que era consecuencia de las condiciones 
de discriminación, vulnerabilidad y violencia en la que se encontra-
ban los pobladores del campo en su país.

Al intentar incorporarse, el hombre de las botas media caña tam-
baleó, no pudo dar ni un paso, su cuerpo estaba completamente 
dormido, lo que no pasaba con sus pensamientos, estos intentaban 
buscar algún tipo de explicación acerca de lo acababa de escuchar. 
Bruscamente, para no caer de bruces, tuvo que apoyar sus dos manos 
sobre la vieja mesa de madera lo que produjo un fuerte sonido sobre-
saltando al perro de la vivienda. Sus piernas estaban completamente 
dormidas. A fin de ayudar al cuerpo a volver a la normalidad, rea-
lizó algunos ejercicios de calentamiento muscular comenzando por 
los dedos de los pies. Le llevó algunos segundos, inclusive minutos, 
para que el cuerpo volviera a la normalidad. Cuando estuvo comple-
tamente erguido, nuevamente recuperó el don de la palabra. 

—Fraternal, no se qué decirle por lo que me acaba de relatar. 
Además me pide que haga algo por usted y por los campesinos de la 
región. Tan sólo soy un servidor público que busco hacer mis labores 
lo mejor posible, dependo de lo que me ordenen mis superiores.

 —Mayor, usted es diferente de los otros comandantes, de los que 
se venden, de los que atropellan al pobre por tener un uniforme, un 
arma y las  leyes a su favor. Usted, como ser humano, como servi-
dor público honesto, tiene mucho que hacer por la comunidad. Su 
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obligación no es para con los que compran el poder con su dinero, 
es para con el pueblo, usted mismo al comienzo de la conversación 
me contó que sus viejos eran campesinos. Le relaté todo para que 
la historia sangrienta no se vuelva a repetir, ni en Dabeiba como en 
ninguna otra parte del país.  La historia se la presenté sin tapujos, 
sin pelos en la lengua como dirían mis viejos, sin aumentarle a las 
cosas, todo lo contrario, fui simple para no sobresaltarlo. Usted no 
se limita a escuchar las quejas dándole solamente un golpecito en la 
espalda a las personas para que se calmen, para que se tranquilicen, 
a sabiendas que las cosas no van a cambiar. Mayor después de lo que 
escuchó no se quede sin hacer algo, no sé qué, pero hágalo.

 —Fraternal, me deja sin palabras. Al igual que usted ¿quién me 
va a creer que en éste país durante esos diez años se cometieron más 
de 50.000 homicidios?, los que se contaron ¡claro está! Esas cifras 
solamente quedaron registradas en algunas revistas de la época. En 
regiones los muertos ni se contaban por orden de la Presidencia, se 
los llevaban los ríos, se los comían, o quedaban en fosas comunes en 
algún paraje de algún pueblo olvidado del país—.

No había terminado la frase cuando el viejo campesino lo inte-
rrumpió, aprovechando los argumentos de Luis Eduardo. 

—Mayor no sé si me ha creído, por eso le hago una propuesta, 
verifique la historia en Dabeiba, Urama, Camparrusia y La Balsita, 
hable con otros campesinos. Anímese, no me dijo que su institución 
le ordenó investigar, ¿o acaso se encuentra en éste lugar es por su 
cuenta? Mayor desde que alias Escalera me hizo lo que me hizo, 
me ha dado miedo regresar al pueblo, pero usted me empuja, me da 
fuerzas para retornar. Haga algo para que no se repitan las cosas feas 
que le conté y las que no he contado. Estoy dispuesto a regresar, pero 
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con usted—. Ante las palabras del campesino Luis Eduardo quedó 
pasmado.

Si la historia del campesino lo silenció, las últimas palabras, ade-
más de asombrarlo, lo colocaban en una encrucijada. El aldeano, sin 
proponérselo, pronunció las palabras mágicas, aquellas por las que 
siempre terminaba haciendo lo que a la población beneficiaba y a sus 
superiores incomodaba. Trajo a la memoria la escena de la última 
conversación con el inspector quien, además de impartirle instruc-
ciones, le entregó copia del informe ¡Basta ya!: Relatos de guerra y 
dignidad, al que reparó como profesional en ciencias sociales, sobre 
todo en las cifras de homicidios durante los últimos años del conflic-
to. Le había seguido el rastro, muy detalladamente, año tras año, al 
fenómeno del homicidio en el país, y consideraba que las cifras pre-
sentadas en el informe del último gobierno discrepaba de la realidad 
por mucho, muchísimo más, de lo que informaba. La invitación para 
revivir la memoria histórica reciente de una región era todo un reto.

 El policía de las botas de media caña, escuetamente se quedó miran-
do por algunos segundos a Fraternal, y como no lo hacía desde años 
atrás, una leve sonrisa se reflejó en su rostro. Sin dar una respuesta 
ya había tomado una decisión.
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CUANDO LOS MUERTOS LOGRAN HABLAR

—No todos los muertos son iguales. Hay muertos de un peso, hay 
de dos pesos, de tres pesos o de cuatro pesos. Así como hay muertos 
que no valen ni una moneda de centavo, hay muertos que valen mil. 
Hay muertos que movilizan a todo un pueblo mientras son llevados 
al necrópolis, hay otros que pasan al olvido sin alcanzar a llegar al 
cementerio. Algunos se recuerdan con una botella whisky, otros con 
una copa de vino, otros con una de champaña y otros con una botella 
de cerveza, todo depende, si se quiere perpetuar o se quiere celebrar. 
Otros muertos logran estremecer hasta el más duro de los hombres 
poniéndolos a berrear. ¿De cuál de todos quiere que le hable, mayor? 
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Luis Eduardo quedó pasmado ante la respuesta de su inquirido. 
Nunca imaginó encontrar este raciocinio en el lugar menos espe-
rado y supuestamente por la persona menos indicada. No lograba 
comprender si las palabras atrancadas que acababa de escuchar, le 
permitían construir un análisis frente a la muerte o si estas le produ-
cían cierto grado de angustia o de miedo. Hasta alcanzó a pensar que 
la reflexión se desmeritaba por la imagen de aquel hombre, de cara 
pálida y cuerpo engibado, quien escasamente cursó hasta segundo de 
primaria. Su cuestionado era delgado, de estatura media, extremida-
des inferiores alargadas y con las manos llenas de callosidades. La 
ausencia de los premolares superiores, como de los incisivos inferio-
res, generaba, en la persona que se le acercara, más que desagrado, 
cierto grado de pavor. Vestía un overol azul oscuro, tirando a negro, 
y las botas ennegrecidas, muy diferentes a las suyas, eran de caucho. 
Su cuerpo expelía cierto olor entre añejo y tierra lo que fácilmente 
llevaba a especular sobre su cuidado personal.

Muy seguramente, si le hubiera contestado el saludo de mano, esta 
se encontraría fría por el gélido que prevalece en los cementerios. De 
pronto, caviló, el lánguido hombre no le extendió la mano por en-
contrarse sudoroso y tenerla ocupada con la pala. Aprovechando el 
silencio de su indagado, por algunos segundos, se limitó a contem-
plarlo de manera minuciosa recordando que toda la vida la presencia 
de los sepultureros, en especial los de los pueblos, le provocaba cier-
to grado de temor, como si ellos fueran responsables de los muertos 
que llegaban a sepultar. Además se encontraba convencido, hasta ese 
día, de que los enterradores no hablaban más de la cuenta, y cuan-
do lo hacían, se limitaban únicamente a menear la cabeza, ya fuera 
para afirmar o para desmentir. Esa característica correspondería al 
protocolo de servicio que los administradores de los cementerios les 
exigirían a sus empleados. Al mirar al cavador, estaba seguro de que 
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el gremio adquiría con el tiempo algunas características físicas y te-
nebrosas que los identificaba a todos. Especulaba que al momento 
de reclutar al sepulturero, el encargado seleccionaba a la persona 
más aterradora del pueblo con el propósito de darle cierto ambiente 
fúnebre al necrópolis y sus alrededores. Encontraba cierta presunta 
existencia de complicidad de los regentes con las historias tétricas 
promocionadas por los clérigos acerca del más allá. 

 
Deseaba apartar la vista lo más rápido posible de aquel hombre 

tenebroso, sin embargo se quedó asombrado observándolo. Se dio 
todo el tiempo del mundo con el propósito de arrancarle palabras a 
su interlocutor alcanzando a puntualizar, de una vez por todas, que 
el rostro de las personas con el tiempo adquiría particularidades de 
acuerdo a la profesión que profesaran, y los sepultureros no eran la 
excepción. Al encontrarse impedido de desviar la mirada, determinó 
que cierto imán debía tener aquel enterrador y deseaba descubrirlo. 
El cavador conservaría en su memoria suficiente material para llevar 
a cabo un proyecto de historias de vida, pensaba. Sería bastante inte-
resante sentarse a departir con los enterradores, mostrarían aspectos 
de la vida y de la muerte de los otros invitando a escribir un libro. 
Tiempo atrás había pensado que si algún día lograra entrevistar a 
uno de ellos no perdería la ocasión para indagarle si la frialdad de 
los sacramentales se quedaba en el lugar de trabajo o era transpor-
tada hasta el seno de sus hogares. Pero en aquellos momentos no se 
encontraba para esa clase de estudios, a pesar de ello, se las arregló 
dándose el tiempo necesario para sentarse a conversar con el perso-
naje más medroso del pueblo, no tanto por las historias espantosas 
que contaba, sino para sacarle la mayor información posible acerca 
de los cadáveres que ocupaban las sepulturas.

No pudo ubicar al entrevistado en una silla para que estuviera 
más cómodo y suelto para hablar, siguiendo, al pie de la letra, los 
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protocolos aprendidos en la universidad para realizar una entrevista. 
A pesar del pudor se vio obligado, con cierto temor, a sentarse por 
cerca de dos horas sobre una de las tumbas, nunca lo había hecho. 
Le hubiera gustado continuar escuchando al interpelado. La caída de 
la noche y el fuerte aguacero lo obligaron a salir, casi corriendo, de 
aquel lugar.

Llegó hasta el pueblo siguiendo la pista del sargento que le juró 
que la milicia recurría a fosas comunes para sepultar cuerpos, pero 
que a diferencia de las fosas de los paramilitares, estás se encontra-
ban en los cementerios públicos donde los muertos eran soterrados 
enteros, no desmembrados. El insomnio de la noche anterior lo había 
llevado a reflexionar, en voz alta, como lo venía haciendo durante 
los últimos meses, que si los militares siguieran al pie de la letra las 
prácticas de sus supuestos camaradas, no tendrían como demostrar 
los resultados de sus operaciones. La milicia, por el perdón de los 
crímenes no debía por qué preocuparse. Esta se encontraba incluida 
en los ofrecimientos prometidos. En ceremonias públicas y vistosas, 
los representantes de Dios, con anterioridad, ya se habían encargado 
de bendecir las armas con las que formalizaban las ejecuciones ex-
trajudiciales. 

El sargento, quien se encontraba en la unidad de protección a tes-
tigos, no como funcionario sino como protegido, le proporcionó las 
coordenadas exactas de la ubicación del necrópolis donde él perso-
nalmente había sepultado a diecinueve jóvenes, supuestamente gue-
rrilleros. No le fue difícil llegar hasta el condado. Cada vez que Luis 
Eduardo realizaba un comentario o una pregunta, el sepulturero con 
voz ronca soltaba palabras cortas y una leve carcajada al encontrar 
cierta ingenuidad y desconocimiento de la persona que lo interroga-
ba. En el momento de pedirle que lo trasladara hasta la fosa común 
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donde se enterraba a los terroristas que no eran reclamados por los 
familiares, una fuerte carcajada se escuchó. Hasta las ánimas del 
purgatorio la escucharon. Tuvo que esperar algunos segundos hasta 
que el sepulturero se calmó, quien forzosamente le preguntó que a 
cuál de todas quería que lo llevara. Cerca de treinta fosas comunes 
se encontraban en el lugar, con aproximadamente cincuenta cadáve-
res cada una, según la versión de su entrevistado. La información lo 
impactó. Nunca se imaginó que estas fueran tantas y almacenaran 
tantos cadáveres. Los que las ocupaban, eran supuestamente jóvenes 
subversivos entre los dieciséis y los veintisiete años, todos aparente-
mente sin familia, de acuerdo al cavador. Nadie reclamaba los cuer-
pos. Tiempo después conocería, por los medios de comunicación, 
que había llegado al cementerio militar clandestino más grande del 
país. 

En un principio pensó que su interrogado se negaría a que las 
palabras quedaran grabadas, pero el inquirido aceptó, más aún al ver 
que la conversación se realizaba con un esfero espía, el que nunca 
había contemplado. Con la respuesta dedujo, que por la soledad que 
reinaba en el cementerio, el enterrador hablaba hasta por los codos, 
de todo un poquito. Además, sin ninguna objeción, le permitió tomar 
fotografías a cada una de las fosas comunes. Deseaba llevar infor-
mación precisa para que los fiscales ordenaran la exhumación y las 
autopsias de los cuerpos. Existía una gran ventaja con la legislación 
existente, ni familiares ni militares se podían negar a una necropsia 
forense. —Los muertos también pueden hablar— le recalcó en va-
rias oportunidades el consultado.

Durante toda la tarde inquirió al enterrador quien le manifestó que 
durante largas semanas, meses y años, ningún residente del pueblo 
había fallecido, sólo se observaba movimiento dentro del camposan-



34 │ O m a r  E .  R o j a s

to cuando la tropa llegaba con los occisos. Jocosamente le manifestó 
que en algunas ocasiones había enterrado unos cuerpos hasta dos 
veces, durante la misma semana. 

El enterrador tenía toda la razón. Con el tiempo las necropsias 
dejaron al descubierto aspectos desconocidos sobre las causas de la 
muerte de quiénes ocupaban las fosas. Los resultados permitieron 
que los indiscretos no se cansaran en testificar que los mancos po-
dían disparar y que los cojos caminar. Los cuadripléjicos no reque-
rían ningún dispositivo ortopédico para recorrer las selvas, cargando 
sobre sus hombros fusiles y sobre sus espaldas equipos militares. En 
el país del antiguo sagrado corazón se registraban esta clase de mila-
gros, gracias a la labor de la milicia, sobre lo cual ningún sacerdote o 
periodista se atrevía informar porque figuradamente se presentaban 
en la integridad de comunistas, cavilaba. Después de la reflexión 
vino la tristeza. A pesar de no haber conocido personalmente al Gran 
David, el niño con secuelas neurológicas por la meningitis bacte-
riana asesinado en un falso positivo, el rostro de éste arribó a su 
memoria. Se lo imaginaba perdido en su camuflado verde militar, 
con sus pies nadando en las botas, tratando de dar pequeños pasos 
por las trochas frondosas de las selvas del Catatumbo. Fue tanta su 
concentración que en un momento sintió que sus manos eran torpes 
para cargar el fusil y sus hombros demasiados débiles para llevar el 
equipo, los mismos elementos militares con que apareció el Gran 
David, en el magazín amarillista, el día del aparente enfrentamiento 
con los militares.

Aquella noche se convirtió en la más tormentosa de su vida. Lar-
gas figuras descompuestas brotaban de las tumbas del camposanto 
buscando al osado perturbador. Cuerpos dilatados se prolongaban a 
lo largo del poblado, dejando al pasar una mancha grisácea, la que 
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tardaba en desaparecer. Las formas, casi humanas, no emitían nin-
guna clase de sonido, pero a su paso todo quedaba en penumbras, de 
ahí que quiénes las observaban quedaran paralizados. Un fuerte frío 
se apoderó de todo su cuerpo. Las figuras llegaron hasta su lecho; las 
paredes ni las puertas pudieron detenerlas. Quiso escapar de ellas co-
bijándose todo el cuerpo, sobre todo la cabeza, pero no lo consiguió. 
Aquellos seres invadieron la totalidad de su existencia. Comenzó a 
transpirar heladamente y un nudo en la garganta le imposibilitó gri-
tar. Perdió el don de la palabra.

Desesperadamente trató de sacar la pistola de debajo de la almo-
hada pero no lo consiguió, su cuerpo se encontraba completamente 
inmovilizado. Algunas figuras se sentaron a su lado, otras levitaban 
alrededor de la habitación, sobretodo encima de su cuerpo. De re-
pente aquellos seres se transfiguraron en cuerpos de niños, con ros-
tros escuálidos, quienes rompiendo el silencio empezaron a sollozar. 
Intentó, en varias ocasiones, levantarse de la cama pero alguna fuer-
za sobrenatural lo aferraba a ella. Al percatarse de su impotencia, se 
resignó. Se entregó por completo a los espantos sin ningún tipo de 
resistencia, como nunca lo había hecho ante sus opositores. Debili-
tado se dedicó a observar cómo, poco a poco, los niños dejaban de 
sollozar adquiriendo cierta sonrisa melancólica en sus rostros. Trató 
de tranquilizarse dejando de cavilar cómo se iba a librar de aquellos 
fantasmas que osaban atormentarlo. Minutos después, cuando todos 
los fantasmas se transformaron en niños sonrientes, logró incorpo-
rarse del lecho. Solamente en ese estado se atrevió a abrir lentamente 
los ojos. Al momento de lograr contemplar toda la habitación, ya las 
criaturas y los espantos habían abandonado el lugar.

Después de la pesadilla, por largos minutos permaneció inmóvil, 
totalmente sentado encima del camastro, con las piernas pegadas al 
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pectoral y las manos agarrándolas. La cabeza descansaba en medio 
de las piernas. No se atrevió a pronunciar sonido alguno por temor a 
descubrir la pérdida del habla. Se imaginó haber mermado la capaci-
dad de razonamiento pero prontamente se percató que una multitud 
de pensamientos se apoderaba de su existir, lo que era un buen in-
dicador. Comenzó a imaginarse lo que sería un muerto en su cuarto, 
después lo que serían dos y lo que serían tres. Meditaba que en aquel 
pequeño cuarto, uno encima del otro no cabrían más de veinte cuer-
pos y que el hotel donde se hospedaba no tendría la capacidad de 
alojar ni a una décima parte de los cadáveres en situación de no iden-
tificados que se encontraban en las fosas clandestinas. Sus pensa-
mientos lo llevaron a sentir un fuerte escalofrío dejándose apoderar 
por el miedo, su cuerpo temblaba. Se imaginaba la plaza principal de 
aquel pueblo lleno de despojos humanos, todos vistiendo uniformes 
militares, todos buscando con la mirada alguna alma caritativa que 
les rezara un Padre Nuestro o una Ave María. Sus ojos, enrojecidos, 
soltaron un mar de lágrimas, su cuerpo se estremeció sintiendo el frío 
del necrópolis, y su olfato percibió, a pesar de la distancia, el olor de 
muertos en descomposición. Un fuerte sollozo varonil se escuchó en 
todo el cuarto el que fue escuchado por todos los huéspedes del ho-
tel. Si tuviera la oportunidad de apreciarse así mismo se encontraría 
demacrado, con el rostro pálido y el cuerpo completamente sudoro-
so. Su transpiración humedeció, tanto la piyama como los tendidos 
de la cama. Las fuerzas lo abandonaron dejándolo sin alientos hasta 
el punto de no tener fuerzas para continuar con el sollozo. 

Tardó un tiempo en evaluar lo sucedido; al momento de hacerlo, 
a pesar de sus convicciones, dedujo que las ánimas lo transportaron 
a experimentar cierto tipo de catarsis. Sin embargo no se encontraba 
lo suficientemente purificado para alcanzar un estado innocuo, ten-
dría que descubrir y denunciar a cada uno de los victimarios aunque 
tuviera que trasladarse hasta el último rincón del país. A partir de 
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esa noche, los fantasmas y las criaturas no lo abandonarían, de ahí el 
insomnio por el resto de su vida.

Le hubiera gustado quedarse más tiempo en la población, pero al 
detectar de que una patrulla militar no le quitaba los ojos de encima 
se acobardó. No quería terminar en una de las fosas comunes enseña-
das por el sepulturero. Se acercó lo más rápido posible a la estación 
de policía buscando seguridad, pero el rostro de sus compañeros de 
armas lo intimidaron. Especuló que los uniformados deducirían que 
su presencia obedecería a la realización de una investigación sobre el 
actuar policial; algún pecado esconderían, pero en aquellos momen-
tos no se encontraba para ello, especulaba.

 Con el pretexto de buscar un café bien cargado, como le gusta-
ba, abandonó la dependencia dejando la maleta con todo el equipaje 
para que no fueran a sospechar. Gracias al descuido de un transporta-
dor de ganado, logró desertar del pueblo, escondido entre las vacas. 
A pesar de bañarse cada dos horas, el olor de la mierda del ganado se 
impregnó a su piel acompañándolo alrededor de siete días. No bastó 
la loción Burberry Brit a la que estaba acostumbrado, el olor seguía 
aferrado a su cuerpo. Durante ese lapso de tiempo ninguno de sus 
compañeros y subordinados se atrevió a acercársele, lo que le agra-
daba porque nadie lo podía hacer desviar de su misión. Las palabras 
del enterrador le retumbaban en la cabeza, sobretodo lo relacionado 
con que los muertos también hablaban, por lo que le otorgó toda la 
razón.

***

Sobre la mesa del comedor, la que gradualmente convirtió en es-
critorio, biblioteca y armazón para guardar documentos, descargó, 
con furia, el expediente judicial. El sumario se perdió rápidamente 
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entre el arrume de documentos el que alcanzaba cerca de los vein-
te centímetros de altura. Hasta en el suelo se encontraban apilados, 
muy descuidadamente, legajos acerca de investigaciones relaciona-
dos con crímenes militares. Una persona tardaría semanas en des-
cubrir que el documento que acaba de arrojar era de una temática 
diferente de los almacenados en la habitación. Sólo él lo sabía. El 
sumario trataba de la sentencia proferida contra Triple Quince por 
paramilitarismo.

La ira se produjo al evaluar el contenido del acto de la sentencia. 
No concebía como después de declarar 4.720 hechos delictivos, 37 
masacres y 937 homicidios, la Fiscalía solamente le formuló cien 
cargos los que sirvieron de base para sentenciarlo únicamente a cua-
renta y tres años de prisión y el pago de 20.100 salarios mínimos. 
Lo irrisorio estaba en la condena. El Juez lo halló responsable por 
el reclutamiento de 417 menores de edad, concierto para delinquir, 
utilización de uniformes e insignias de uso privativo de las fuerzas 
militares, homicidio en persona protegida, y secuestro agravado, al 
comandar el bloque paramilitar que azotó el antiguo territorio de 
los indígenas Cofán y el viejo pueblo de la Cruz, sobre el océano 
pacífico. 

No lo podía creer. El hombre que alcanzó a tener 2.100 parami-
litares en sus filas y que dejó cerca de 15.000 víctimas, entre asesi-
nados y desaparecidos, responsable de cientos de desplazamientos, 
solamente pagaría ocho años de cárcel, máxima pena promulgada 
en Justicia y Paz, marco legal de la desmovilización de paramili-
tares. Como para lavarse las manos, reflexionaba, compulsaron 
copias para investigar a 1.430 políticos del país y 2.340 militares 
comprometidos en los delitos declarados, de ahí que tenía pleno co-
nocimiento que la mayoría de investigaciones no producirían ningún 
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efecto judicial. Los altos jerarcas de la Fuerza Pública, los políticos, 
los empresarios y los ganaderos comprometidos con nexos con las 
Autodefensas Campesinas AUC continuarían como perros rabiosos 
buscando ampliar el fuero militar y modificar, a su acomodo, la jus-
ticia penal militar.

Pero su ira no obedecía solamente porque su secuestrador pagaría 
una pena irrisoria. Cientos de paramilitares, con mayores delitos, pa-
garían como condena tan sólo 416 semanas de prisión. Para empeorar 
su estado de ánimo, una semana antes, los medios de comunicación 
colocaban el grito en el cielo al momento en que un juez condenara 
a un hombre a ocho años de prisión, sin derecho a excarcelación, por 
robarse de un supermercado una chocolatina. — ¡Justicia de mierda, 
justicia de mierda! — gritaba al recorrer los cincuenta metros cua-
drados del apartamento donde vivía. Ese día lo convirtió en el día 
más puteado de su vida. Fue necesario que el portero del edificio lo 
llamara al citófono para que mermara la voz. Todo los residentes del 
edificio se enteraron del acontecimiento, pero a nadie le importaba. 
Ninguno había perdido un ser querido por el accionar paramilitar.

El hombre de las botas de Gilibert, como era conocido en las 
Fuerzas Armadas, no tenía la virtud de la pudicia, pero se negaba 
a entrar como cliente a los prostíbulos. Su negación no obedecía 
porque fuera moralista, ni mucho menos que menospreciara a las 
meretrices, a quienes admiraba por la capacidad de tener el don de 
escuchar. De no ser por las cortesanas, el número de suicidios se 
incrementaría, argumentaba. Su deducción frente a las prostitutas la 
vivenció ese mismo día. Luego de una larga insistencia de marcar 
al celular de su psicóloga de cabecera, decidió entrar a un burdel. 
Siempre había asistido a esos recintos en cumplimiento del deber, 
de ahí que se sintiera confundido. No se fijó en cuerpos ni caras, 
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simplemente se sentó junto a la primera mujer que se le atravesó. La 
mujer trató por todos los medios de seducirlo pero el interés de Luis 
Eduardo no era el de tener relaciones sexuales, dedicaron toda la 
tarde a contarse chascos de la vida, ambos rieron con sus anécdotas. 
Mientras la mujer bebía tragos de champaña él, como si fuera toda-
vía un impúber, se dedicó a ingerir bocanadas de agua. Al terminar 
la conversa, la prostituta no le quiso recibir dinero, sin embargo Luis 
Eduardo se las arregló para conocer el número de hijos de la meretriz 
haciéndoles llegar al día siguiente una muda de ropa para cada uno. 
A partir de ahí comenzó a apadrinar a los infantes.

En la medida que el tiempo pasaba, y la justicia no se pronunciaba 
sobre los crímenes militares, le dio el calificativo, a la dama de la 
justicia, el de la gran puta. No se refería a la grandísima puta de Ba-
bilonia, aquella que conoció por los albigenses al realizar un estudio 
acerca de la fe dogmática cristiana contemporánea. Tampoco quería 
darle el calificativo a las diosas Isis y Maat, del antiguo Egipto, o 
a las deidades helénicas Temis y Dice. Se refería a la dama ciega y 
sorda, colocada, muy vistosamente, en todos los despachos judicia-
les de su país, la misma que aparentaba tener en su mano derecha la 
balanza de la verdad y la justicia, y en la izquierda una espada. De 
pronto, en otras sociedades, la dama de la justicia era símbolo de la 
imparcialidad, pero en su terruño, esta se vendía al peor de los pos-
tores. Tanto a la grandísima puta de Babilonia como a la gran puta de 
la justicia de su país les cogió fastidio, nunca más volvió a ingresar 
a un templo, como tampoco a un juzgado. No obstante, al ver el si-
lencio de las Fuerzas Militares frente a los falsos positivos, comenzó 
a testificar que el mayor cliente de los prostíbulos judiciales eran 
quienes, aprovechándose de su cargo militar o policial, se dedicaban 
a perseguir a los indefensos, a los de abajo, a los que aparentemente 
no tenían nada que perder. Desde ese día tampoco volvió a pisar una 
guarnición militar. 
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Para Luis Eduardo no existía nada más nauseabundo que el mirar 
a un paramilitar pidiendo perdón, pero mucho más a un militar. Todo 
comenzó el día en que escuchó a un general celebrando, con gran-
des y bulliciosas carcajadas, el hecho de haber pedido perdón, en la 
plaza pública, por asesinar a un estudiante. Los oficiales permane-
cieron toda la tarde, aparentemente humillados, brindando porque la 
condena no era igual que la acción cometida alegando que la justicia 
los había ofendido en su orgullo militar.  Los que se encontraba en 
el lugar, o pasaran por frente del recinto, debían celebrar la risotada, 
de no hacerlo eran reprochados. Luis Eduardo llegó en el momento 
más inoportuno por lo que fue agraviado. El general, conociendo la 
postura del hombre de las botas de Gilibert ante ese tipo de situa-
ciones lo invitó a brindar, pero el mayor se negó, aspecto que fue 
tomado como una gran ofensa por el comandante. El general, ofus-
cado, mandó a llamar a los tres hombres más grandes de la seguridad 
del edificio quienes no dudaron en tomar por los hombros a Luis 
Eduardo obligándolo a beber. Todos festejaron cuando el oficial se 
vio forzado a beber el licor. Ese fue el trago más amargo bebido en 
toda su existencia.

Antes de retirarse de aquel festín, sin importarle las consecuen-
cias, expresó públicamente que la salvación del individuo no se 
encontraba únicamente en confesar los crímenes. Para encontrar el 
perdón era necesario que los crímenes salieran de la conciencia a la 
luz pública. Invitó a todos los presentes, hasta al general, a exteriori-
zar los crímenes enfatizando que más que una decisión personal era 
la necesidad para que las leyes y los hombres los perdonaran. Las 
palabras no tuvieron eco, ninguno de los presentes se inmutó, todos 
siguieron celebrando de igual forma como celebraban cada vez que 
un enemigo de la política de seguridad democrática era ajusticiado.
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Fotografía: Omar E. Rojas

A PUERTAS DE UN PUEBLO FANTASMA

Por primera vez en su vida profesional no iba a investigar el cri-
men, se encaminaba a perseguir la historia, de ahí su vacilación. La 
incertidumbre que lo agobiaba residía precisamente en ello. Detrás 
de todo crimen se escondía un delincuente a quien podía encarce-
lar, pero detrás de la historia… no lo alcanzaba a precisar. Conta-
ba con la suficiente autoridad para aprehender criminales pero no 
para cuestionar la historia, reflexionaba. Sólo tenía un punto a su 
favor: su formación en ciencias sociales y la capacidad de realizar 
interrogatorios sin que sus entrevistados se percataran, era su mayor 
fortaleza. Como agente del orden había logrado capturar a cientos 
de delincuentes dejándolos en custodia porque ellos le confesaban la 
verdad, o al menos le daban elementos que le permitía descubrirla, 



pero ¿qué hacer con la historia cuando esta acomodaba la realidad 
social y política de acuerdo a los intereses de las clases gobernantes? 
se cuestionaba desde que tenía uso de razón. 

No existía en su país tribunal alguno que osara juzgar la historia y 
mucho menos cadalso que se atreviera a justiciarla. La verdad, cuan-
do se llegaba a evidenciar, no era relevante puesto que la distorsión 
de la realidad, con fines políticos, prevalecía en historiadores leales 
al sistema. Los cronistas se encontraban en escuelas, colegios y uni-
versidades, privadas y públicas, cuidando y promulgando los intere-
ses de sus protegidos. Mientras la historia estatal se acomodaba, de 
tal manera que los vencedores siempre eran los buenos, creando la 
sensación popular de ver a las víctimas como victimarios, la historia 
real, era todo lo contrario, por eso se vio obligado a buscar refugió 
en los postulados de Foucault quien siempre lo acompañaba den-
tro de esta clase de reflexiones. Permanentemente recapacitaba que 
aunque Michel Foucault no se atreviera a exponer durante el último 
curso de su vida, 1984, que la parrhesía el decir veraz, era la historia 
real, a él como simple catedrático mundano, y mucho menos como 
policía, ninguna persona lo podía juzgar por aseverar, casi jurar, que 
la historia tenía el coraje y el deber de decir la verdad sin disimu-
lación, ni reserva, ni cláusula de estilo, ni ornamento retórico que 
pudiera cifrarla o enmascararla. Parrhesía, como lo había deducido 
de Foucault, era sinónimo de veracidad y ésta a la vez era sinónimo 
de historia. Sin proponérselo había convertido la parresia en un pos-
tulado teórico y práctico que guiaba su actuar, pensar, sentir y desear. 
Ante sus alumnos recitaba, al pie de la letra, las palabras de Foucault 
acerca de la parrhesía invitándolos a no distorsionar jamás la reali-
dad. Quien presenciaba una de sus clases no dejaba de soltar una risa 
maliciosa al momento en que su maestro, con cierto tono poético y 
religioso, recitara las premisas de su teórico de cabecera.

—El parresiasta revela y devela lo que la ceguera de los hombres 
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no puede percibir, no levanta el velo que oculta el futuro. Levanta el 
velo de lo que es. El parresiasta no ayuda a los hombres a franquear 
lo que los separa de su porvenir, en función de la estructura ontológi-
ca del ser humano y el tiempo. El parresiasta ayuda a los hombres en 
su ceguera, pero en su ceguera acerca de lo que son, acerca de ellos 
mismos. No los ayuda en su estructura ontológica sino en sus faltas, 
en sus distracciones, en su disipación moral, consecuencia de una 
desatención, una complacencia o una cobardía—.

—Absolutamente todos los que pisan un aula de clase donde Luis 
Eduardo se encuentre se llevan en su memoria la palabra parresia—, 
afirmaba jocosamente uno de sus estudiantes. 

Después de unos minutos de reflexión teórica consigo mismo de-
cidió ser más profano. El reclamo que siete días atrás le hizo Fra-
ternal frente a la justicia lo estaba enrumbando hacia la memoria 
histórica de unas poblaciones que ni siquiera aparecían en los mapas. 
Nadie se atrevía a hablar por los cientos de residentes, desterrados o 
asesinados, generados durante las últimas décadas de la región que 
osaba visitar. No obstante, era consciente que delante de sus jefes de-
bía ser bastante cuidadoso al mencionar la palabra memoria puesto 
que sobre ello tuvo una fuerte discusión con el inspector general, en 
una de sus tertulias. Ante él concluyó la tesis que la memoria simple-
mente era una expresión de rebeldía frente a la violencia y la impu-
nidad; si su comandante o los demás generales lo escucharan hablar 
de memoria lo tildarían nuevamente de subversivo. Claro que no le 
incomodaba que lo etiquetaran. Se encontraba convencido que exis-
tían aspectos en la sociedad que debían ser abolidas, o corregidas, 
y él escuetamente, desde su ingreso a la institución policial, inició 
una guerra frontal contra la corrupción, la impunidad y la injusticia. 
Consideraba que éstos tres elementos, más que el fenómeno de la 
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subversión, eran el cimiento de los males que azotaban la sociedad 
en la que vivía, lo cual era de conocimiento del público como tam-
bién de la organización uniformada a la que pertenecía.

Frente a la nueva misión, que él mismo acomodó de acuerdo a 
las circunstancias e intereses, consideraba que era muy distinto em-
prenderla con todos los medios institucionales a su disposición, que 
iniciarla por su cuenta y con todas las condiciones en su contra. Se 
sentía perturbado desde el momento en que vestido de paisano, se 
encaramó al bus intermunicipal, sin compañeros y sin ninguna clase 
de protección. Desde ya extrañaba el uniforme, en especial las botas 
media caña que no lo habían abandonado en veinticinco años de tra-
bajo, además era la primera vez que llegaba a un lugar desconocido 
sin portarlas. En su lugar llevaba por sugerencia del guía, quien lo 
hizo cambiar de zapatos, un par de botas de caucho a las que in-
tentaba acomodarse forzosamente. La pistola nueve milímetros la 
reemplazó por un esfero y una grabadora tipo periodista. Su chaleco 
antibalas lo sustituyó por una suave ruana de hilo que le llevó Fra-
ternal. El pesado equipo policial, al que estaba acostumbrado, no fue 
necesario, una mochila de lona lo reemplazo. En el morral empacó 
tan sólo una muda de ropa y los elementos básicos de aseo perso-
nal. Para pasar desapercibido, debía vestirse, actuar y hablar como 
cualquier aldeano. Por recomendación de su recién conocido llevaba 
cinco días sin rasurarse y trataba de no peinarse con la intención de 
lograr pasar aún más inadvertido. Como era consciente del impacto 
del olor de las lociones y los desodorantes en el olfato de las perso-
nas, los había dejado de utilizar días atrás.

Dudó por algunos segundos emprender el viaje, cuando su com-
pañero de marcha manifestó que no era recomendable llevar el celu-
lar, el que no manipularía, de igual manera le recalcó que no maneja-
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ría dinero plástico. La incertidumbre se originó al dejarse transportar 
por los recuerdos. Recapituló cómo el sargento, cuando pretendían 
ajusticiar y silenciar a John Mario el reclutador, quería despojarlo del 
teléfono portátil, el día en que lo estaba obligando a ascender hasta la 
Sierra del Perijá. Del mismo modo habían despojado de los aparatos 
de comunicación a las miles de personas asesinadas, supuestamente 
en combates. Decidió confiar en aquel humilde campesino, quien sin 
tener ningún tipo de formación militar se hallaba escoltándolo. Son-
rió, de manera fingida, al pensar que ni él como su escolta contaban 
con una aguja para defenderse. Ante la aparente sonrisa Fraternal 
lo miró con cara de preocupación puesto que desconocía la razón 
de esa silenciosa carcajada. Pero la expresión no era simplemente 
por cavilar en que no portaba arma alguna para defenderse, sino al 
pensar que parte del viaje lo realizarían en la escalera. No se cansaba 
de repetirse a sí mismo que él no se encontraba de visita, y mucho 
menos de turismo, recordando que al pueblo de sus viejos buses des-
tartalados eran los encargados del transporte de los campesinos.

No le prestó mayor  atención al paisaje durante la salida de la 
ciudad; le parecía un panorama normal típico de la geografía andina 
latinoamericana. Al momento de dejar atrás Santa Fe de Antioquia 
y emprender el viaje hacia el Urabá, su percepción cambió, no tanto 
por la característica del terreno al presentar un gran abismo a un cos-
tado de la carretera sino por el estado de la vía. Esta aparentemente 
se encontraba pavimentada, empero cada cinco metros los vehícu-
los se veían en la necesidad de frenar para evitar caer en alguno de 
los huecos. A pesar de que se trataba de una de las vías principales 
del país, siete horas fueron necesarias para recorrer ciento setenta y 
cinco kilómetros para llegar al municipio de Dabeiba; todo debido 
a que ésta era una trocha polvorienta, ahuecada y casi pavimentada. 
Tiempo después los campesinos le confesaron que el estado de la 



48 │ O m a r  E .  R o j a s

vía respondía a la estrategia de las bandas criminales para impedir 
la comunicación con la capital de Antioquia, ello con el aval de los 
políticos de la región, y la complicidad del gobierno nacional quien 
no colocó ni un solo peso durante los últimos ocho años de conflicto 
para el mantenimiento de la vía.

A pesar que Fraternal le previno acerca de los miles de muertos 
ocurridos en el municipio de Dabeiba, su interés se centraba en los 
corregimientos de Urama, Camparrusia y La Balsita. El transbordo 
lo realizaron lo más rápido posible, de lo contrario deberían esperar 
hasta el día siguiente. Le pareció bastante coincidencia que la esca-
lera que abordaron llevara dibujado, en la parte de atrás, el Sagrado 
Corazón, lo que lo intranquilizó al acordarse de la historia contada 
por el viejo campesino. Al percatarse de la incomodidad, Fraternal 
lo tranquilizó recalcándole que no existía razón para preocuparse 
puesto que solamente existían tres escaleras para llegar a su desti-
no, y estas se rotaban los recorridos de los pueblos. Al acomodarse 
sobre la banca de madera, y percatarse que el vehículo emprendía el 
recorrido por la trocha, se cuestionó acerca de las miles de historias 
que podría contar la escalera si ésta tuviera el don de la palabra. No 
solamente historias de violencia, también historias de amores y des-
amores, meditaba.

No alcanzaron a avanzar cinco kilómetros cuando Fraternal, al 
llegar al puente de Urama, le manifestó que el Estado y sus institu-
ciones aparentemente llegaban hasta ese lugar. A partir de allí, donde 
el terreno se apreciaba más quebrado y la vegetación se observaba 
más espesa, no encontrarían ni soldados, ni policías, como tampoco 
médico o enfermero. Era tierra gobernada por paramilitares, narco-
traficantes y guerrilleros. Sin esperar de que se preocupara aún más, 
Cara Cortada le recalcó nuevamente que tampoco llegaba la señal de 
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celular. Luis Eduardo simplemente se limitó a mirarlo fijamente a los 
ojos y guardó silencio.

Como si el destino pretendiera que el hombre de las botas media 
caña se compadeciera de la región, el conductor estacionó la escalera 
a un costado del puente de Urama, testigo silencioso de cientos de 
asesinados cometidos por paramilitares, narcotraficantes, guerrille-
ros y militares. Toda vez que el camino era de un único carril, el ve-
hículo se detuvo al encontrarse de frente con un viejo camión, enca-
llado en uno de los huecos de la vía. Durante la parada Luis  Eduardo 
reparó minuciosamente la topografía del lugar centrando su atención 
en la vegetación. Con el propósito de no preocuparse por el orden 
público de la zona, centró su atención en los aromas que alcanzaba a 
percibir. Los campesinos y el lugar expelían ciertos olores, unos más 
fuertes que otros, que trataba de identificar en vano, uno a uno. Trató 
de describirlos con palabras pero no logró su cometido. Al ser cons-
ciente de su fracaso centró la atención en los sonidos. El agudo ruido 
producido por el río lo identificó fácilmente más no así los sonidos 
de las aves. Ciertos silbidos provenían de especies de volátiles que 
anteriormente no había observado ni escuchado.

Desde una de las orillas del puente, sin ningún tipo de barandal de 
seguridad, descendió la mirada hacia abajo del peñasco fijándose en 
el curso del río pero rápidamente sus ojos cambiaron de dirección. 
Una gran águila blanca en el firmamento llamó su atención. Su cu-
riosidad respondía no tanto porque en su juventud estuviera empeci-
nado con el mundo de las aves, o porque fuera conocedor de que las 
águilas fueran las aves más depredadoras del mundo, sino al conocer 
que era una de las aves emblemas del Parque Natural Paramillo. No 
necesitó de una brújula para ubicarse sino que recurrió a los conoci-
mientos aprendidos en su formación secundaria. Se encontraba en el 
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extremo norte de la cordillera occidental, al norte del departamento 
de Antioquia y al sur de Córdoba. De repente un escalofrío se apo-
deró de todo su cuerpo. El estremecimiento no era producto de las 
corrientes de aire del lugar. La información de inteligencia policial 
leída días atrás acerca de la región lo inquietaba. Ninguna patrulla 
militar o policial se atrevía a pasar el puente de Urama por temor a 
sufrir un atentado, caer en un campo minado o ser víctimas de algún 
tipo de secuestro. El área era considerada zona roja vedada para las 
Fuerzas Armadas. El temor y el miedo se apoderaron de su existencia 
haciéndolo estremecer. De no ser por el cacaraqueo de una guacha-
raca, ortalis ruficauda, que desde un matorral llamaba a la hembra, 
sus pensamientos lo hubieran perturbado aún más. El ka-karak-ka 
producido por el ave lo llevó a centrar la atención sobre esta. El ave 
galliforme medía cerca de los cincuenta centímetros, tenía patas ro-
bustas, pico corto ligeramente curvado, y el plumaje en la cabeza, el 
torso y el cuello era gris pizarra, el del vientre blancuzco, y la cola 
negro verduzco terminando las plumas de esta en punta castaña.

Mientras tanto Fraternal se encontraba pasmado, casi muerto, en 
una de las sillas de la chiva. Suspendido en el tiempo no despegaba 
la mirada del puente, su rostro reflejaba un alto grado de descon-
suelo. Su estado obedecía al hecho de haberse ubicado en el mismo 
lugar de donde años atrás sacaron a empujones y de las greñas a la 
telegrafista. Sin que lo mencionara, Luis Eduardo se imaginó que se 
encontraba repasando cada uno de los acontecimientos del día en 
que aparentemente lo asesinaron. Días después el viejo, saboreando 
una taza de café, le confesaría que aquella tarde nuevamente alias 
Escalera lo asesinó como lo había hecho con la telegrafista, como 
desnucó a los otros campesinos. Al revivir los hechos alcanzó a vi-
sualizar una imagen no contada en su historia hasta ese momento. 
Mientras eran asesinados, del otro lado del puente, la misma patrulla 
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militar que los requisó al momento de abordar la escalera, a la salida 
del pueblo, los observaba. La larga figura y el rostro pálido del capi-
tán de la milicia se apoderó de su memoria. Los soldados no tuvieron 
las agallas de detener la violación, la empalada y la ejecución de la 
telegrafista y los campesinos. La risa satírica de Escalera y sus se-
cuaces nuevamente retumbaron en su mente, de igual manera como 
retumbaban en sus noches de desvelo. Años más tarde la cara del 
capitán la encontraría nuevamente en un periódico nacional donde 
condecoraban al recién ascendido a general con la máxima presea 
del Congreso de la República.

Cerca de una hora permanecieron sobre el puente. Durante ese 
tiempo los pasajeros se dedicaron a observar, de pie, el curso del 
río; ninguno se atrevía a pronunciar palabra alguna. De pronto cada 
uno recordaba historias propias y ajenas ocurridas sobre el puen-
te de Urama. Al penetrar en el pensamiento de los campesinos se 
percibiría los rostros de familiares, amigos y conocidos asesinados, 
desmembrados y arrojados al río Páramo pocos años atrás. Aunque 
algunos campesinos reflejaban dureza, en algunos instantes, con las 
mangas de las camisas, se limpiaban las lágrimas de sus rostros, an-
tes de realizar el rito religioso de santiguarse el cual Fraternal reali-
zaba cerca de quince veces al día. El ruido grave del río y la vegeta-
ción del lugar ambientaban los recuerdos.

Al desvararse el camión, la escalera continuó con el recorrido. El 
primer caserío que divisaron se encontraba a un lado del peñasco, 
se trataba del corregimiento de Las Cruces. Las viviendas, hechas 
de barro y de guadua, alguna que otra de adobe, se encontraban en 
hilera. No pasaba la docena de viviendas terminando estas al bor-
de del abismo. Abajo el río Páramo rugía sin cesar; el sonido que 
producía durante su recorrido traspasaba el cañón de Camparrusia 
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llegando a varios kilómetros de su cauce. Los pobladores, tal vez por 
las costumbres pueblerinas, se dedicaban no tanto a mirar a los que 
se apeaban sino a los que continuaban el recorrido. Pero mientras 
ellos curioseaban no se percataban que estaban siendo observados, 
casi fotografiados, por uno de los pasajeros. Luis Eduardo intenta-
ba guardar en su memoria los rostros de los aldeanos, la forma de 
hablar, la forma de vestir y hasta sus olores. Las risas de los niños 
descalzos, sin barriga, con las manos, rodillas y las caras sucias, lo 
cautivaban. Le llamó la atención hasta los perros del lugar. Los sa-
buesos eran largos y flacos, el cuero simplemente les cobijaba las 
costillas, fácilmente la mirada los podía traspasar. El hombre de las 
botas de Gilibert entendió rápidamente que la población escasamen-
te tendría que comer. La flaqueza de los pequeños y la languidez de 
los perros así se lo demostraban.

 No llevaban media hora de haber continuado con el recorrido 
cuando las casuchas comenzaron a transformarse. Éstas se cons-
truían con varas de caña brava, especie de bambú, con un diámetro 
no superior a los dos centímetros. El diámetro de las moradas no su-
peraban los tres metros cuadrados y en un mismo salón se encontra-
ba la alcoba, la sala y la cocina; no se observaba inodoro alguno, ni 
en la vivienda ni en sus alrededores. De igual manera que en el case-
río mayor, grupos de personas se precipitaban a echar un vistazo a la 
escalera y sus ocupantes. Figuras lánguidas de niños, se apreciaba al 
frente de los ranchos. Los infantes suspendían sus juegos juveniles, 
por la curiosidad de ver los rostros de las personas que se trasladaban 
en la escalera. Naranjas o limones se convertían en balones en los 
pies descalzos de los infantes.  

Muy cerca de las casas de caña brava, se encontraba una escuela 
de ladrillo, se hallaba desocupada, los pupitres vacíos y el patio sin 
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los niños jugando, así lo evidenciaban. Al indagar la razón de la sole-
dad de la escuela, un campesino manifestó que la maestra iba de vez 
en cuando puesto que ningún órgano de control se atrevía a ir más 
allá del puente de Urama. Doce kilómetros más adelante la esfinge 
de la virgen María le anunció la aproximación a Urama Grande. Era 
la misma virgen que algunos años atrás osó pronunciarse contra la 
violencia de los diferentes grupos armados que azotaban la región. 
Al pasar frente a ella alcanzó a escuchar a algunos aldeanos comen-
tar que de vez en cuando escuchaban al niño de la virgen lloriquear. 
Le hubiera gustado apearse de la escalera para contemplarla, no por-
que fuera creyente ni mucho menos devoto sino para tener elementos 
más precisos para contar la historia, pero la cara añeja y gruñona del 
conductor le impidió pedir el permiso correspondiente. Desde allí 
bastaron tan sólo cuatro largos kilómetros para llegar al condado. 

Una leve sonrisa de satisfacción surgió en su rostro, al momento 
de encontrarse con la primera vivienda del poblado. Se trataba de 
una edificación, colindando con los predios de la iglesia, de un úni-
co piso, construida en adobe en la cual un gran aviso de la Misión 
Médica se divisaba. Pensó que Fraternal lo había engañado, pero lo 
habría hecho por ignorancia toda vez que desde que le sucedió lo que 
le pasó no se había atrevido a regresar al terruño que lo vio nacer. 
Si existía la edificación muy seguramente se encontraban médicos 
y enfermeros, pensó, pero ese mismo día, en las horas de la noche, 
tuvo conocimiento que tan sólo cada dos meses algunos enfermeros 
se atrevían visitar la población. Hacía varios años que ningún médi-
co pisaba el condado. Días después, cuando se vio en la necesidad de 
comprar unas aspirinas, comprobó que los medicamentos que vendía 
la farmacia del pueblo, eran las medicinas que un político se robaba 
del hospital de la cabecera municipal, el sello de uso institucional 
lo certificaba. A pesar de conocerse el rebusque del político con el 
tiempo la población lo eligió como Alcalde del municipio.



54 │ O m a r  E .  R o j a s

Al lado contrario de lo que llamaban centro médico se apreciaban 
solares desiertos. Casas en ruinas, con tapias casi desplomadas, se 
encontraban soportando aún puertas y ventanas. El poder devasta-
dor de artefactos explosivos se evidenciaban en las pocas paredes 
que quedaban. Las viviendas que todavía se negaban a desplomarse, 
por efectos de la guerra y del tiempo, seguían de pie y habitadas. 
Si alguien se detuviera a mirar las fachadas de la  casas minuciosa-
mente observaría que no existía ninguna casa en el pueblo sin que 
en sus tapias no hubiera residuos de metralla. Puertas y ventanas, to-
das de madera, tenían los recuerdos frescos de los días de violencia. 
Municiones de paramilitares, guerrilleros e inclusive del ejército, se 
apreciaban incrustadas en muros y portillas. Los sobrevivientes vi-
vían agradecidos con las tapias. La tierra, como chaleco antibalas, 
no permitió que las balas ni las granadas alcanzaran sus habitantes 
cuando los grupos armados se tomaban a la fuerza la población. Los 
campesinos debían esconderse debajo de las camas, lo sótanos o los 
solares de sus casas.

A diferencia de la población de las Cruces, y de los residentes 
de las casas de bahareque y de caña brava del camino, la población 
no salió a curiosear. Llegaba a un pueblo fantasma, azotado por la 
violencia de ejércitos legales e ilegales. El silencio que reinaba en el 
pueblo provocó que invitara a la nostalgia la que no tardó en invadir 
su existencia. No comprendía por qué sentía cierta sensación de in-
defensión al recordar las historias narradas por Fraternal. A pesar de 
no haber presenciado las ejecuciones del puente de Urama relatadas 
por el campesino, su mente recreaba cada uno de los homicidios. Se 
imaginó a la telegrafista sentada en la escalera, momentos antes de 
que la bajaran de las greñas, entregándole a su hijo a la paisana que 
le salvó la vida. Su mirada se perdió en el horizonte como intentando 
huir de aquel pueblo perdido en una de las cordilleras del país.
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La tos lo acompañó durante todo el recorrido. Esta provocada 
por el polvo levantado por la escalera, a medida que avanzaba, no 
extrañándose, al momento de apearse, observar que la piel del negro 
Fraternal había cambiado de matiz. Al pisar suelo urameño advirtió 
que la polvareda se había impregnado en todo el cuerpo de su com-
pañero dejándole la cara blanca, el cabello aleonado y los brazos 
rubios. Se abstuvo de manifestar públicamente su risa acostumbrada 
al imaginarse que él también habría cambiado de color, para consta-
tarlo simplemente se dio una palmadita en una de sus piernas perca-
tándose cómo el polvo volaba de su vestimenta. No obstante, el viejo 
Fraternal no pudo atajar la risotada y los dos, como niños pequeños, 
no dejaron de carcajear. 

Le bastaron tres días para romper el hielo y ver rostros de los po-
cos lugareños, y todo ello gracias a Fraternal, de lo contrario nunca 
habría podido penetrar en aquella comunidad. El viejo campesino, a 
pesar de que nunca fue terrateniente, contaba con admiradores leales 
quienes le tenían gran consideración. Los paisanos reflejaban su res-
peto hacia Fraternal, no porque resucitara a los tres días después de 
que lo asesinaran, al igual que Jesucristo, sino por su don de gente, 
el amor que le profesaba a la tierra y las ganas que colocaba al tra-
bajar, a pesar del pleno conocimiento de que algunos de sus hijos no 
alcanzaran a heredar las buenas y sanas costumbres del papá. Nin-
gún viejo o adulto se atrevía a llamarlo Scarface, quienes se atrevían 
lo hacían en voz baja, pero él era conocedor de el alias con que lo 
bautizaron luego de lo sucedido años atrás, en el puente de Urama. 
Además, si algún día quisiera que le cambiaran de sobrenombre no 
contaba con el suficiente capital para mandarse a realizar una ope-
ración facial. Lo mismo le sucedía a los habitantes de la población, 
quienes durante toda la vida debían soportar que los llamaran por 
el alias producto por alguna similitud de su cuerpo con algún ani-
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mal, o un evento especial en su vida comunitaria. En el pueblo no 
se podía preguntar por Carlos Mario, Luis Duarte o Javier Higuita 
porque nadie los llegaba a conocer, sin embargo si se preguntaba por 
La Vaca, La Perra, El Conejo, Cucarrón, Tominejo, El Manicortico, 
Cachi, Tábano, El Pato o la Gata, todos daban referencias, hasta lo 
llevaban al lugar donde se encontrase. Pero el seudónimo no recaía 
únicamente sobre quien era bautizado, automáticamente se extendía 
a toda su casta de ahí que los hijos de alias Conejo eran los conejitos 
y su esposa la Zanahoria.

La aparente soledad del caserío tan solo era entresemana. Los 
jueves, viernes y sábados por la noche el silencio desaparecía. El 
pueblo dejaba de ser fantasma, hasta algunos infantes se atrevían a 
salir a jugar en el único parque de la población. Cada tienda compe-
tía por el que mayor volumen le colocara a los equipos de sonidos. 
A ello se sumaba la predicación del pastor, quien  además de robarse 
la devoción de los cristianos, se aferraba al micrófono leyendo toda 
una tarde versículos de la biblia. Era tal el grado del volumen de los 
equipos, que a varios kilómetros del condado, en las veredas, los 
campesinos sin llegar hasta el pueblo podían darse el gusto de bailar 
o de rezar, de acuerdo a sus intereses. Con el volumen llegaba las ga-
nas de beber, despertando en la población toda clase de sentimientos, 
de pronto porque a muchos, cuando les asesinaron a sus parientes, 
les negaron la dicha de llorar. En los días de la violencia, quien se 
atreviera a lloriquear, al otro día ocupaba el lugar del asesinado.

El fervor de los fines de semana no era solamente de los hombres. 
Era común ver a algunas de las mujeres bebiendo, codo a codo, con 
los hombres. Riñes callejeros, tanto de hombres como de mujeres, se 
presentaban los fines de semanas. Algunas campesinas terminaban 
barriendo el caserío con su cuerpo puesto que la vencedora de las 
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melenas la cogía y la arrastraba hasta darle la vuelta a todo el pueblo. 
Menos mal que éste únicamente contaba con una sola cuadra, por lo 
que tan sólo le daban la vuelta al parque principal. Las armas que se 
encontraban entre la comunidad no habían evolucionado. No tenían 
armas de fuego, éstas únicamente las portaban los integrantes de los 
grupos belicosos; los campesinos debían armarse con machetes o 
algún tipo de bordón.

Era muy común que los días domingos por las tardes, o los lunes 
por la mañana, ver a los heridos transportasen en la escalera, tendi-
dos en la última banca o tirados sobre el techo del vehículo. Existía 
cierta lealtad entre los agresores y las víctimas porque nunca el per-
dedor se atrevía a ir hasta la cabecera municipal a colocar alguna 
clase de denuncia. Existía más posibilidad de que los pobladores 
recurrieran a los grupos ilegales que a las autoridades para que éstos 
administraran justicia; además, cuando se presentaban homicidios 
ninguna autoridad de la cabecera municipal se atrevía llegar hasta la 
población. Ni la policía, el ejército, o los integrantes de la Fiscalía, 
osaban traspasar el puente de Urama. El levantamiento de los muer-
tos no se realizaba en el sitio donde ocurría los hechos. Los familia-
res, o algún alma caritativa, se encargaban de subirlos a la escalera 
y enviarlo hasta donde estaban las  autoridades; muchos de los cuer-
pos eran enterrados en el cementerio del pueblo sin que se hicieran 
las pesquisas judiciales necesarias. En las veredas, especialmente de 
Camparrusia, algunos de los pobladores contaban con sus propios 
cementerios, muy cerca de sus ranchos. Años atrás la naturaleza se 
encargó de romper la tradición al momento de desbordarse el río 
sobre algunas de las viviendas.

Mañanas, tardes, noches y algunas madrugadas, de cerca de quin-
ce días, le fueron suficientes para realizar su compromiso. Más de 
diez entrevistas formales logró realizar, ello sin contar las largas 



conversaciones informales que lo desvelaban. Durante las tertulias, 
consumía desesperadamente el contenido de una gran olla con café 
el que, a pesar de ser considerado la pasilla de la cosecha, era prepa-
rado, muy delicadamente, por las compañeras de los campesinos, ge-
nerando la mejor taza de la región. Toda la historia del pueblo le fue 
contada la que no distaba de la historia de otras comunidades. Los  
actores de la violencia siempre eran los mismos, lo mismo que las 
causas, simplemente cambiaban los nombres, las caras y los alias, 
tanto de quienes cometían los homicidios como de los asesinados. 
Días después, cuando Luis Eduardo se encontraba reflexionando so-
bre la muerte de los campesinos, determinó que los autores mate-
riales de los homicidios, como si se pusieran de acuerdo, competían 
entre sí para ver quién era más innovador en la forma de exterminar, 
la sevicia como los asesinaban era su punto de argumentación.
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Fotografía: Omar E. Rojas

LAS PARTERAS DE URAMA GRANDE

Aproximadamente a unos cien metros de la casucha, se divisa el 
bosque tropical. Sobre la copa de un árbol se posan tres osos perezo-
sos, hembras, de tres dedos, bradypus veriegatus, mamíferos placen-
tarios. Se confirma su género dado que las hembras deambulan en 
grupo a diferencia de los machos, los que además de caracterizarse 
por permanecer en soledad hasta la época de procreación, presentan 
una mancha de color naranja entre sus escápulas. Por su tamaño se 
deduce que son adultas; tienen una longitud entre sesenta y setenta 
centímetros de largo cada una. El color del grueso pelaje que cubren 
sus cuerpos, excepto la cara, es café oscuro; la piel presenta algunos 
parches verdes producto del crecimiento de algas sobre sus cuerpos 
las que toleran para lograr camuflarse de sus depredadores. A simple 



60 │ O m a r  E .  R o j a s

vista, el oso perezoso es un indefenso y tranquilo animal habitante 
especialmente de Centro y Sudamérica, de dieta vegetariana. Se des-
plaza de manera letárgica por los bosques, pasando desapercibido 
ante cualquier devastador; frente a una agresión lánguidamente se 
defenderá con sus garras, uñas ganchudas y sus dieciocho dientes, 
no obstante el ser humano es su principal depredador.

Por hallarse en época de celo, las hembras emiten prolongados 
chillidos desvaneciéndose en la espesura de la vegetación. Los ge-
midos escuetamente tienen la intención de llamar la atención de sus 
machos. Inesperadamente los aullidos son opacados por un agudo 
grito de desesperación. El grito proviene de una de las mujeres que 
se encuentran dentro del rancho. El sonido, además de provocar que 
los niños que se topan agazapados en uno de los cuartos se aferren 
entre sí, incita a que la yegua, amarrada por el cabestro a un tronco 
al pie de la cocina, se sobresalte y parta con tronco y todo, como 
alma que lleva el diablo, a lo largo de la cañada. Momentos antes, la 
apresura del jinete impidió que a su llegada desenjalmara la bestia. 
Como los jotos, amarrados sobre la enjalma, su propietario no los 
alcanzó a desamarrar y bajar, provocan que a medida que trota la 
yegua, éstos golpeen continuamente la grupa del animal haciéndole 
creer que el jinete la está obligando a trotar más de prisa. Cerca de 
ella no se haya ningún cristiano para que la agarre. Al día siguiente la 
bestia, después de galopar sola hasta el pueblo, el cual queda a más 
de cinco horas de camino, regresará por su cuenta a las manos de su 
propietario.

A pesar de la insistencia del jinete de penetrar en el cuarto, de 
donde segundos antes se originó el gemido, quien se encuentra al 
frente de la situación no le consiente la entrada, de ahí que se ve 
forzado a ingresar a la habitación de al lado, dándose a la tarea de 
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consolar a ocho críos enclenques, que abrazados entre sí, no dejan 
de sollozar y moquear. La única que no se halla en pánico es Ángela, 
quien con apenas diez años, y dada la salud de su madre, osadamen-
te trata de saciar su curiosidad al mirar los acontecimientos por un 
pequeño agujero de la puerta, la que se encuentra construida rústi-
camente con tablas de madera sin cepillar. De algo le sirve, que días 
antes, su madre le haya expresado que mientras ella se encuentre 
enferma, y dada la ausencia de sus hermanos mayores, deba asumir 
todas las funciones del hogar, como el lavado de la ropa, el cuidado 
de sus hermanos, la búsqueda de leña y la preparación de los ali-
mentos. Aparentemente la autoridad otorgada por su madre, como 
constantemente le hace saber a sus hermanos, la faculta para tomarse 
ese tipo de atribuciones.

En el cuarto contiguo donde se encuentran el hombre y los in-
fantes, la mujer del grito, quien se halla únicamente con una gran 
camisola a cuadros desteñida, a pesar de la inconformidad de la 
partera, ha asumido la postura litotomía, tumbada sobre su espalda, 
boca arriba. Momentos antes se aferraba animosamente a la cabuya 
que descuelga de la viga principal del techo, ubicada encima del ca-
mastro desanimándose al no alcanzar los resultados esperados. Es la 
misma cuerda que en días pasados el campesino guindó a petición de 
la partera, cordel que cuando los viejos no se encuentran en el rancho 
es utilizado por los niños de columpio.

La mujer intenta infructuosamente agarrarse de un borde de la 
estera, elaborada con juncos gruesos de palma, toda vez que el ca-
mastro no cuenta con colchón. Es tanta la fuerza que realiza que las 
yemas de los dedos, al afianzarse a la esterilla, empiezan a sangrar. 
Sus piernas permanecen abiertas en un ángulo aproximado de cua-
renta y cinco grados y las plantas de los pies descansan totalmen-
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te sobre la alfombra. Mientras que el rostro refleja desesperación y 
cansancio, el cuerpo demacrado se encuentra totalmente sudoroso. A 
medida que las contracciones son más intensas, éstas rítmicamente 
son acompañadas por gritos más profundos los que en un momento 
dejan de escucharse, no porque no los emita sino porque éstos se 
pierden en la garganta de la madre, como producto del dolor y la 
desesperación.

Las constantes palabras de la matrona para que tome una postura 
más cómoda no logran tranquilizarla. De vez en cuando, al momento 
de dejar de ordenarle que puje, la partera aprovecha la ocasión para 
acomodarle sobre la frente una cataplasma a base de sauce, cártamo, 
ulmaria, agua y alcohol con el propósito de aliviarle el dolor y redu-
cirle la fiebre. No obstante de la experiencia en esta clase de even-
tos, con el paso de las horas, la partera, quien también se encuentra 
sudorosa, se ve obligada a llamar al hombre de la casa, quien sin 
esperar un nuevo llamado burdamente atiende la solicitud.  Debido a 
la apresura con que asiste a la habitación y a su estado de alteración, 
al momento de ingresar el campesino recibe un fuerte alarido de la 
peticionaria, el cual tiene la intención de invitarlo a tranquilizarse, 
además de ordenarle que se coloque en completa disposición para 
asistir en el parto.

Es tanta la angustia, tanto de la partera como del campesino, que 
no se percatan que al ingreso de éste a la habitación también lo hace 
Ángela, quien en un completo silencio y sin denigrar observa minu-
ciosamente cada uno de los acontecimientos. El hombre, quien trata 
de seguir ciegamente las instrucciones emitidas por la partera, ayuda 
a la mujer a incorporarse sujetándola por la espalda con el propó-
sito de que tome una postura más natural, la vertical. Al levantarla 
totalmente, la debilidad de la mujer provoca que el cuerpo asuma la 
posición de cuclillas la cual, además de reducirle la dolencia y tran-
quilizarla, provoca que prontamente dé a luz.
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Un prolongado y melancólico vagido se escucha a lo largo de toda 
la vivienda anunciando la llegada de un nuevo miembro familiar. A 
pesar de que solamente permaneció en el vientre de la madre, por 
cerca de veintiocho semanas, el recién nacido se encuentra animoso 
caracterizándose por sus largos miembros inferiores y sus grandes 
pies. Si en esos momentos la partera contara con una balanza, se per-
cataría de que el peso del pequeño no alcanza a llegar a los mil qui-
nientos gramos. Los labios del bebé son tan pequeños que no podrán 
agarrar el pezón de la teta de la madre, razón por la que la matrona 
improvisa un tetero con un pequeño frasco de goteo el que llenará 
con leche de la recién parida. Para alimentarlo, durante los primeros 
días, será necesario depositar en su boca el alimento con el gotero. A 
falta de éste bastará un pequeño copo de algodón que humedecerán 
con el alimento natural de la madre.

Con la sapiencia de la comadrona, el campesino, sobre una pe-
queña batea rústica de madera, improvisa una incubadora artesanal. 
Posteriormente, la vieja dará instrucciones precisas, tanto a Ángela 
como a la mujer, para la sobrevivencia del nuevo habitante debido 
a su bajo peso. Para mantener el calor de la criatura, cuando ésta no 
se encuentre sobre el pecho de la madre, deberán calentar un poco 
de maíz, echarlo en el fondo de la artesa y encima de esta colocar 
un tendido de pañales para que sirva de cuna al bebé. La matrona 
insistentemente le recalca a la mujer que en estos casos no hay nada 
mejor que el regazo de la madre, o del padre, al estilo canguro.

Mientras que la partera termina su trabajo, el hombre, quien con 
sumo cuidado ha tomado la criatura en sus brazos, no deja de sonreír, 
máximo al darse cuenta de que es varón. Como si el dolor desapa-
reciera, el rostro de la madre, quien ha sido recostada en la cama y 
cubierta con una sábana, refleja felicidad al recibir el crío entre sus 
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brazos. Es tanta la felicidad que se ha olvidado del malestar producto 
del desgarro que sufrió minutos antes en el periné. Tanto la mujer 
como el campesino y la partera no dejan de santiguarse. La emoción 
de los adultos conlleva a pasar desapercibido el hecho de que Ángela 
haya presenciado su primer parto humano; con el tiempo esa será su 
profesión, gracias al conocimiento transmitido empíricamente por 
su primera institutriz, la comadrona del pueblo. Anteriormente, dado 
que no cuentan en la región con veterinario alguno, la pequeña ha 
asistido al viejo, durante varias veces, en los partos de algunas de las 
vacas y el de la yegua, de ahí que tenga experiencia previa en esta 
clase de acontecimientos.

Al momento de salir la partera de la habitación, los pequeños, 
quienes se han cansado de berrear, se hallan agrupados a un costa-
do de la morada. Unos se encuentran acostados, otros arrodillados 
y los demás sentados. La presencia de la comadrona los coge por 
sorpresa, por lo que todos pegan un rápido brinco quedando de pie. 
La comadrona, quien lleva consigo la jofaina repleta de sábanas, se 
detiene al frente del grupo de infantes y, sin pronunciar palabra algu-
na, venciendo la ley de la gravedad, con una mano trata de limpiarle 
los mocos al más pequeño, higienizándose ágilmente la mano con la 
falda, inmediatamente después continúa el recorrido. Los chiquillos 
de más baja estatura se han dejado amedrentar por la presencia de 
la comadrona, ocultándose detrás de los de mayor altura, no dejan-
do de hacerlo hasta escuchar el acelerado llamado de Ángela, quien 
pronuncia en orden de edad, de menor a mayor, el nombre de cada 
uno de sus hermanos. 

Mientras los cinco más pequeños chillando se abalanzan a abrazar 
a la mamá, los de mayor tamaño siguen muy de cerca a quien asistió 
a la parturienta quien, sin mediar palabra alguna, se dirige hasta el 
pequeño riachuelo del lugar. La intriga de los mayores obedece a que 
las sábanas que transporta la partera en la jofaina se encuentran total-
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mente ensangrentadas. No obstante, dejando de un lado el temor y el 
miedo que les produce, persiguen aceleradamente y en silencio a la 
comadrona hasta el lavadero del hogar. Las sábanas son descargadas 
precipitadamente sobre dos grandes piedras a orillas de la quebrada, 
quedando éstas flotando sobre el agua. En la medida que la partera 
golpea, con un pedazo de leña, los tejidos para lavarlos, el agua se 
va tiñendo de rojo, generando un largo hilo a lo largo del curso del 
riachuelo, provocando cierta maquinación en la mente de los niños 
máximo al observar que momentos después la comadrona entierra 
algo a un costado de la cañada.  Ninguno de los infantes, de pronto 
por temor a los adultos, se atreverá a preguntarle a la partera sobre 
lo sucedido, tragándose en silencio la curiosidad. Tampoco tendrán 
el suficiente valor de desenterrar lo que momentos antes la matrona 
enterró.

La tarea de la comadrona no termina con la escondida del sol. 
Durante cuarenta días y noches, permanecerá pendiente de que la 
mujer que parió obedezca al pie de la letra cada una de las recomen-
daciones. Como quiere procrear más hijos, como manda el Señor, el 
campesino con anterioridad se las ingenió colocando un criadero de 
gallinas en la casa, en el que tiene exactamente diez gallinas para la 
dieta de la mujer; de ser potentado tendría una gallina para cada día 
de dieta. De igual manera ha previsto el chocolate y la canela para 
la alimentación de la mujer. Mientras que el campesino es el encar-
gado de matar las gallinas, sobre Ángela recae la responsabilidad de 
aliñarlas, cocerlas y llevarle la comida a su mamá, procurando que 
ningún mal aire alcance los alimentos por lo que con un pequeño 
limpión deba tapar los recipientes.

En los primeros días de dieta, la abuela de Ángela visitó su vigé-
simo noveno nieto, aprovechando la ocasión para dejarle a su hija 
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medicinas naturales. Para ello se encerró en el monte por cerca de 
tres días y tres noches, regresando hasta que recogió puchos de abró-
tano hembra, álamo negro, caléndula, sauce, manzanilla, jengibre y 
ortiga, entre otras, dándose a la tarea de preparar algunos medica-
mentos naturales para la puérpera. Para reducirle la fiebre a la mujer, 
le preparó agua de la caléndula y para el desgarre en el perineo le 
aplicó un emplasto de sauce, cola de caballo, ortiga y milenrama. 
Las recetas no terminan ahí. Para amamantar bien al crío, al ser sie-
temesino, le recomendó tomar todos los días, mañana, tarde y noche, 
leche con yerbabuena, a falta de éste líquido bastará ingerir agua de 
panela. Como quien se pondrá al frente de las labores domésticas es 
Ángela, la anciana le explica, muy detalladamente, cómo debe pre-
parar los bebedizos, hacer los cataplasmas y hasta hervir el chocolate 
con canela, además de cocinar los caldos con las menudencias de las 
gallinas.

Nunca antes concurrió a un parto tan difícil. Siempre su trabajo 
lo lograba realizar entre una y dos horas, pero el efectuado el último 
día le llevó cerca de cuatro, a pesar que la mujer que asistió no era 
primeriza, amén de que anteriormente ya la había auxiliado en nueve 
de sus partos. En toda la región no existe partera alguna que logre su-
perar su cifra de nacimientos. Ciento noventa y dos infantes ha traído 
al mundo, sin que éstos en su vida adulta se acuerden de quién los 
ayudó a parir. No cuenta con ningún registro escrito sobre su labor, 
pero tiene la suficiente memoria para nombrar uno a uno, con nom-
bres y apellidos, las criaturas que ha tenido que ver nacer, pero esta 
información solamente se encuentra en su memoria, además nunca 
alguien se ha atrevido a preguntarle por perjuicio, miedo o temor. No 
le es tan difícil grabarse los apellidos de los infantes porque todavía 
culturalmente a la mayoría de los hijos de los no casados, tanto los 
viejos como los curas, les niegan el apellido del padre, tal vez con el 
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propósito de que no puedan llegar a heredar. Cerca del ochenta por 
ciento de los niños de la región son considerados bastardos.

De todos los partos que ha atendido sólo uno se ha muerto y no 
fue en sus manos el día del nacimiento. El infante murió por des-
nutrición crónica, siete días después de haber brotado al mundo, en 
el momento en que sus padres lo transportaban en la escalera desde 
Urama hasta Dabeiba en busca de atención médica. Que los niños 
mueran de hambre no son casos aislados en la comarca, continua-
mente los campesinos ven morir a sus hijos por falta de alimentos. 
Fue tanta la desilusión de los progenitores que ninguna autoridad 
tuvo conocimiento, ni del nacimiento como de la muerte del infante. 
Al momento de percatarse del fallecimiento de la criatura, los viejos 
se apearon de la escalera y se dieron a la tarea de devolverse al pue-
blo caminando por cerca de tres horas. Cuando llegaron al caserío 
iban con las manos vacías, no llevaban ningún crío; tal era el estado 
de ánimo que ningún campesino se atrevió a preguntarles acerca de 
lo sucedido, como tampoco lo que hicieron con el cuerpo de la cria-
tura.

Tanto el viejo como la mujer se llevaron a la tumba el sitio don-
de sepultaron el impúber. El cuerpo del angelito no recibió ninguna 
bendición ni oración por parte del cura Justiniano, lo cierto es que 
muchos años después, al momento de estar limpiando la esfinge de la 
Virgen María que le avisa a los transeúntes estar llegando al pueblo, 
se encontró un envoltorio con restos humanos debajo del monumen-
to. Aquellos que no conocían la historia se dieron a la tarea de gritar 
el acontecimiento como si éste fuera un milagro, hasta alcanzaron a 
redactar un oficio dirigido al Santo Papa en Roma para que bendijera 
el lugar. No bastaron las explicaciones del padre Justiniano, lo cierto 
es que para todos los feligreses, los restos del infante eran el pronun-
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ciamiento de la Virgen María por la débil devoción de los creyentes 
de la provincia. A partir de ese momento, quienes conocen la historia 
no dejan de aseverar que el niño que se encuentra en los brazos de la 
imagen de la santa no deja de sollozar, incluso algunos afirman que 
han visto algunas lágrimas en el rostro del infante.

Años después, al no tener un familiar para heredar sus conoci-
mientos, la partera del pueblo le enseñó a Ángela su oficio, quien 
rompiendo tradiciones culturales antes de llegar a los veinte años 
se convirtió en matrona, y no en cualquier matrona, decía la gente. 
Ni a Ángela ni a la partera ningún instituto académico les otorgó 
diploma alguno para desarrollar su oficio, y si lo hubieran gestio-
nado no alcanzarían a reunir los requisitos mínimos exigidos por el 
Ministerio de Salud y de Protección Social para desempeñarse como 
comadronas. Ángela, de igual manera que su maestra, siempre han 
recalcado que la postura horizontal en los partos es la más dolorosa 
para las mujeres, dado que corren más riesgos para desgarros en el 
periné, recomendando la postura vertical para parir por sus grandes 
ventajas. Insisten que las posiciones naturales resultan menos dolo-
rosas durante los partos, al acelerar las contracciones y permitir a 
las madres participar más activamente en el nacimiento de sus hijos.

Con el paso del tiempo Ángela, quien sólo pisó los salones de 
clase en la escuela del pueblo hasta quinto de primaria, es la más ver-
sada frente al tema de los partos, de ahí que todas las mujeres fecun-
dadas recurran a sus servicios, en  especial las jovencitas. Hasta de 
otras poblaciones, a más de cuatro horas de camino, se trasladan las 
preñadas para consultarla. Toda su vida se la ha pasado recorriendo 
las veredas recomendándoles a las mujeres que se encuentran emba-
razadas, que al momento del parto permanezcan de pie dejando caer 
todo el peso del cuerpo sobre las piernas, que si llegan a encontrarse 
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solas simplemente se apoyen sobre una pared, que ella misma, sin 
ayuda alguna, se ha asistido durante sus dos únicos partos.

A pesar de que ninguna academia le ha transmitido los conoci-
mientos, Ángela se volvió experta en asistir y recomendar las po-
siciones naturales para dar a luz, de ahí que siempre suplique a las 
campesinas que asuman las posiciones. Es tanta su devoción y en-
trega al trabajo que hasta llegó a comprobar que el mejor sitio para 
parir es en una quebrada. —¡A falta de ella una batea grande con 
agua basta!—, grita. Con el paso de los años, la comunidad le ha 
depositado toda la confianza para desempeñarse en su oficio, hasta 
el grado de hacer a un lado los conocimientos de los médicos que 
visitan la población cada dieciocho meses. Cualquier molestia, ge-
nerada durante el embarazo, le es consultada por las mujeres, frente 
a lo cual recurre siempre a los conocimientos heredados de su insti-
tutriz combinándolos con las enseñanzas de su abuela, en especial lo 
relacionado al uso de medicinas caseras elaboradas con yerbas. Los 
pobladores no solamente una vez han confundido el oficio de Án-
gela, para algunos es la partera del pueblo, para otros, la yerbatera.

Durante los días que no se encuentra atendiendo a las parturien-
tas, se dedica a observar el parto de los animales, asistiendo al na-
cimiento de terneros, potros, cerdos y aves. El aullido de las osas 
perezosas la cautiva, por lo que dedica largos periodos de tiempo 
para observarlas. Su conocimiento es tan profundo que asevera, sin 
temor a equivocarse, que su período de gestación es de once meses y 
dos semanas. De todos los animales que conoce asegura, que a pesar 
de su apariencia y lentitud, los osos perezosos son los seres vivos 
más comprometidos con el medio ambiente. Le llama la atención 
que estos, a pesar de que únicamente descienden de los árboles una 
vez por semana, no orinan ni defecan en las alturas. Cuando bajan, 
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por su poca masa muscular, se les dificulta caminar sobre sus patas, 
en recompensa, son expertos nadadores. Una vez en tierra, hacen un 
hueco al pie del árbol donde viven, y después de orinar y defecar lo 
tapan. Ángela, asegura con pasión, que el comportamiento de los 
osos perezosos es en señal de agradecimiento a la arboleda que les 
proporciona alimentos, su materia fecal le devuelve al árbol los nu-
trientes.

Nunca ha tenido un pedazo de tierra de su propiedad, un empleo 
formal, y mucho menos un hombre a su lado, como es la costumbre 
en la comarca, pero en su rancho de caña brava y bahareque jamás 
faltan los huevos, las gallinas, los plátanos o las yucas. 

***

La confesión se prolongó por más tiempo de lo acostumbrado 
para ésta clase de situaciones. Por primera vez en su vida sacerdotal 
lo que acababa de escuchar lo dejó enmudecido. ¿Cuántos Padres 
Nuestros y Aves Marías debía imponer como expiación a aquella 
desdichada que se atrevía a pedir, a grito entero, que intercediera 
ante Dios Padre para que se acordara de su hijo, si éste gozaba de una 
excelente salud? El dolor de la infeliz, que osaba pedirle con todas 
las fuerzas de su corazón al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo y a Ma-
ría Santísima que se llevaran a su hijo debía ser muy grande; antes 
ya lo había pedido, ante Dabeibe, divinidad de los embera katíos, 
pero no fue escuchada. Ni siquiera demandaba que las autoridades 
lo apresaran, porque desde la cárcel cometería más delitos gracias 
a la protección del Estado; se encontraba convencida que la correc-
cional era una escuela del delito. Suplicaba, con fuerte fervor, que el 
Todopoderoso penara a su descendiente. Desde el púlpito, Justiniano 
siempre había observado a la mujer caminar arrodillada, desde la 
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entrada del templo hasta la imagen de María Santísima al pie del 
altar; no se imaginó que la campesina cargara en su conciencia con 
tan grande dolor.

De no ser porque Justiniano se acercó a la mujer, esta nunca se 
hubiera confesado teniendo que seguir cargando los crímenes que 
jamás cometió. La mujer se encontraba esperando una señal del cie-
lo para contarle al cura sus desdichas, de ahí que al momento en 
que Justiniano se aproximó, no esperó a que este le señalara el con-
fesionario. Cuando menos se dio cuenta Justiniano, de tres largas 
zancadas la pecadora ya se encontraba arrodillada ante el cajón. A la 
mujer se le hizo un siglo el trayecto del sacerdote hasta el cajón. Al 
momento de sentir que el cura se encontraba acomodado soltó, ade-
más del llanto, las más insólitas historias que iban desde violaciones 
hasta desmembramientos, pasando por torturas, secuestros, desalo-
jos, desaparición, canibalismo y apropiación de tierras, entre otros. 

Justiniano se encontraba desconcertado, no tanto por las historias 
violentas narradas, comunes en el pueblo, sino por la calidad de la 
mujer. La madre de alias Medio Metro, el terror de la región, se 
encontraba en el confesonario contándole todo lo que sabía acerca 
de su hijo, hasta le relató el parto que lo vio nacer. Lo sanguinario de 
su hijo lo justificaba por ser sietemesino, llevar sobre sus hombros el 
hecho de ser su hijo número nueve y nacer el dos de noviembre, el 
día de todos los muertos. Si hubiera escuchado las recomendaciones 
del médico de Dabeiba, cuando asistió a la única cita médica de su 
vida, no hubiera dado a luz a aquel ser tan aterrador, le repitió en 
más de una oportunidad a Justiniano. El galeno del municipio, a las 
seis semanas de gestación, le sugirió abortar porque era un embarazo 
de riesgo en el que podía perder la vida. Dios la había condenado, 
porque en esa época alcanzó a pensar en interrumpir el embarazo, 
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por eso su hijo desde temprana edad firmó un pacto con el diablo, 
como decía la gente que lo llegaba a conocer.

No alcanzaba los cuatro años de edad cuando hablaba de mache-
tear, apuñalar y traquetear a pesar de que no tenían señal de televi-
sión, de tenerla, muy posiblemente todo el mundo diría que en ella 
aprendió todas las conductas desviadas que mostraba. A los doce 
años, con tan sólo tercero de primaria, decidió irse con la guerrilla, 
dejó la escuela y la oportunidad de ser el que heredara la tierra del 
viejo porque sus hermanos mayores, años atrás, habían tomado rum-
bos desconocidos. Se enamoró del grupo subversivo que operaba 
en la zona porque los guerrilleros, en aquella época, administraban 
justicia en toda la región. Al no contar con la presencia de policía 
cuando se presentaba cualquier eventualidad de convivencia como 
el robo de una gallina, el chisme de la vecina, la pelea con machete o 
el no pago de una deuda, la queja se la colocaban ante el comandante 
de la agrupación quien tenía toda la potestad para castigar. Era tanta 
su omnipotencia que se daba el lujo de imponer ley seca y toque de 
queda. Un porcentaje de los infantes guerrilleros obedecía a aquellos 
reclutados por las malas, otros porque sus padres se los entregaban 
voluntariamente al grupo insurgente y otros, porque llegaban por su 
propia cuenta a engrosar las filas de los subversivos, como lo suce-
dido con Medio Metro.

Pero no solamente como integrante de la subversión intimidó a 
la región. A los años llegó a quemar el pueblo, acabando hasta con 
el nido de la perra, pero esta vez no llegó en representación de des-
calzados sino de los terratenientes, quienes se encontraban acosados 
por la guerrilla y querían quedarse con todo el negocio del narcotrá-
fico. La quema de los dos kioscos de paja del parque fue su primer 
mensaje. Pero más contundente fue el hecho que durante el saqueo, 
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para demostrar la finura frente a alias El Verdugo, tuvo que asesi-
nar a su hermano menor quien era informante de la guerrilla. En el 
momento de prenderle fuego a uno de los kioscos, el hermano de 
Medio Metro, quien se negaba a abandonar el territorio, se interpuso 
alegando que no podían cometer esta clase de atropellos contra el 
campesinado. La osadía no podía dejarse pasar por alto, de ahí que 
El Verdugo, conocedor del grado de parentesco entre el recién ingre-
sado al grupo paramilitar y quien se atrevía a oponerse a la quema, 
le ordenó a su subordinado asesinarlo. En un principio se estaba re-
sistiendo, sin embargo frente al acoso, alzó la pistola, y para que su 
hermano no fuera a sufrir, le pegó la descarga rápidamente en toda la 
frente. No bastó que su consanguíneo le suplicara con la mirada que 
no lo asesinara.

La madre, quien los vio parir, presenció los hechos escondida en-
tre un matorral, sin poder emitir el más mínimo gemido, de haberlo 
hecho hasta ese día hubiera vivido porque El Verdugo le hubiera 
ordenado a Medio Metro que la asesinara. En aquel momento, le 
confesó al sacerdote, alcanzó a pensar que debía gritar para que el 
asesino llevara de por vida el peso de exterminar a su progenitora 
pero se abstuvo, no porque le tuviera miedo a la muerte, sino porque 
el amor de madre la obligaba a no dejarle esa carga amarga a su des-
cendiente. La vieja lloró en silencio la muerte de su prole, de igual 
manera que en silencio maldijo, con todas las fuerzas de su corazón, 
al autor material del asesino del menor de su camada. Pero éste no 
era el único hijo que la hiciera llorar, con el tiempo lloraría mañanas, 
tardes y noches por las acciones de otro de sus proles.

El día en que Medio Metro asesinó a su hermano, los del pueblo 
no lo podían creer, pero ninguno se atrevió a pronunciar palabra al-
guna, todos se encontraban acobardados.
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Fotografía: Omar E. Rojas

MEDIO METRO

No obstante de encontrarse prestando el servicio militar obliga-
torio, era el soldado con más tiempo de ocio para descansar. Medía 
más de un metro con noventa y cinco centímetros, pesaba 60 kilo-
gramos y calzaba 47. Ningún uniforme militar le quedaba a su 
medida; la camisa del uniforme, por sus largos brazos, le cubría 
únicamente media extremidad, y como debía utilizar talla XL por 
su gran estatu-ra, quedaba nadando, tanto en el pantalón como en la 
camisa, de ahí la burla de quienes lo miraban con el uniforme verde 
militar. 

A pesar de su delgadez, se convirtió en el soldado que más racio-
nes de campaña devoraba, como decían sus superiores. En menos 
de tres minutos era capaz de tragar ocho huevos cocinados, media 
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panela, dos latas de fríjoles, tres paquetes de galletas y dos tarros de 
leche condensada. A nivel nacional, ningún almacén de intendencia 
del ejército contaba con un par de botas para un soldado despropor-
cionado. Se quedó esperando en la guarnición militar, dos años, para 
que le dieran sus borceguís militares. Nunca le llegaron. 

La única prenda militar acorde al cuerpo era el quepis, el que 
portaba con orgullo. Terminó de prestar el tiempo exigido para que 
le suministraran la libreta militar, sin llegar a uniformarse completa-
mente. Jamás salió al monte a combatir, asistir a una parada o desfile 
militar, ni mucho menos logró, como añoraba, lucir las botas mili-
tares, razón por la cual no le otorgaron la libreta de conducta. Al no 
conseguir un uniforme a su medida, sobre todo por las botas, se die-
ron cuenta de la equivocación cometida al incorporarlo. No podían 
darse el lujo de reconocer su error públicamente. Sus comandantes, 
por los reproches recibidos al no lograr uniformarlo, juraron, ade-
más de amargarle la vida durante su estadía en el batallón, forzarlo a 
prestar todos los veinticuatro meses obligatorios de servicio para los 
reclutas que no contaban con educación secundaria.

Todo comenzó la misma semana en que lo presentaron a la briga-
da, cuando el general al mando le ordenó al mayor, comandante del 
pelotón, uniformar al soldado, en un plazo de veinticuatro horas, de 
igual manera como uniformó a los demás reclutas. Éste no lo logró, 
a pesar de que le transmitiera la orden al capitán y éste al teniente, 
quien a la vez se la transmitió al sargento. Desde la costurera hasta 
el sargento encargado del almacén de intendencia repararon la soli-
citud. La costurera sólo era diestra para realizar pequeños remien-
dos y el de intendencia no contaba con un par de botas número 47, 
sin embargo, el almacenista dedicó ciento cinco días a gestionar su 
consecución con sus homólogos en otras regiones del país. Ningún 
batallón contaba con unos borceguíes de esa talla.
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Llevaba en el ejército cerca de doce meses cuando a alguien se le 
ocurrió mandarle hacer unas botas con el zapatero del pueblo. Fue 
un trabajo inoficioso, los borceguís le quedaron pequeños y desper-
fectos. A pesar que el zapatero se rehusó en un comienzo con la tarea 
encomendada, cuando el capitán le dijo que era una orden, por temor 
a las represarías del militar o de que lo fueran a señalar simpatizante 
de la guerrilla, cambió de parecer. Trato de acuñar las botas sobre 
una horma 43; era la que más se acercaba a la solicitada. El teniente 
al mando de la sección, a pesar de que los dedos se salían de entre la 
botas, lo obligó a calzarlas durante toda una tarde realizando ejerci-
cios forzosos. En la primera y única postura, las botas quedaron in-
servibles. Medio Metro quedó con graves laceraciones en los dedos 
de los pies, llevándolo a la enfermería por cerca de cuarenta días, 
hasta que las ampollas de las heridas desaparecieron. Por no cumplir 
la orden, desde el sargento jefe del almacén de intendencia hasta el 
coronel, segundo al mando de la brigada, fueron reprendidos, de ahí 
su rencor y resentimiento hacia el soldado.

En el momento de incorporarlo, como la unidad militar tenía que 
completar la cuota exigida, no tuvieron en cuenta su gran estatura, 
y sobretodo el tamaño de sus pies. Todo el tiempo que duró como 
soldado permaneció en tenis y en pantuflas, asistiendo únicamente 
a la capacitación militar y realizando tareas correspondientes a la 
labor de estafeta dentro de la misma guarnición. Esta actividad le 
facilitó enterarse de aspectos considerados de reserva militar, co-
nocer el manejo que a nivel interno se le daba al material de guerra, 
detectar contactos militares a través de la red de cooperantes y cono-
cer algunos secretos de los oficiales de la unidad militar. Ninguno se 
imaginaba que todo este conocimiento lo utilizaría en el futuro, una 
vez dejara la institución militar.
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Llegó al ejército a través de una batida, término empleado por 
los militares para denominar el ejercicio de reclutamiento en el cual 
inquieren a los jóvenes para prestar el servicio militar. Se encontraba 
en el terminal de la ciudad de la eterna primavera, a la que llegó pró-
fugo de un frente subversivo. A pesar de estar militando en la sub-
versión desde los doce años, se hallaba huyendo del grupo sedicioso 
al no cumplir con la última misión asignada. Le ordenaron asesinar, 
por ser del mismo pueblo, a una jovencita de quince años quien era 
la novia de un paramilitar del municipio de Dabeiba. Cuando fue a 
cumplir la tarea se percató que la conocía. Durante los dos únicos 
años de escuela, la belleza de la niña lo hechizó, era su amor platóni-
co, siempre estuvo enamorado de ella y esta jamás le apartó la mira-
da. Las hormonas masculinas prevalecieron sobre la orden recibida.

Hasta ese día no había tenido el privilegio de tener una mujer tan 
próxima que no perteneciera a su entorno familiar. Mientras avanza-
ban por el collado para alcanzar la quebrada, sitio donde la asesina-
ría, la joven le confesó que en la escuela siempre estuvo enamorada 
de él. La confidencia fue mutua. Medio Metro, bautizado así por sus 
compañeros de escuela por su gran altura, le manifestó que el senti-
miento era correspondido pero que su timidez, en aquella época, no 
le permitió expresar sus sentimientos. La revelación terminó en un 
acto pasional. No les importó no contar con una cama o una estera en 
ese momento; consumieron la relación a pleno día, con el sol como 
testigo, al píe de unas matas de plátano y unas de café. El sonido 
de la quebrada se encargó de opacar los gemidos de la mujer y los 
animosos gritos de felicidad del guerrillero. A pesar que únicamente 
contaba con la experiencia de contactos  sexuales con sus allegados, 
alias Medio Metro se entregó por completo a la joven. En un prin-
cipio tenía la idea de asesinarla después de la relación, no obstante 
cambio rápidamente de parecer; la entrega fue tan sublime que más 
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allá de lo carnal el amor floreció. Esa misma tarde, el dinero corres-
pondiente para el pago de la coca que producían algunos campesinos 
de la región se lo entregó a la muchacha para que dejara el pueblo, 
a los dos días se reunirían en la ciudad de Medellín, lo cual nunca 
sucedió. A la llegada, el destino le reparaba su obligación militar. 
Desde ese día perdió todo contacto con la muchacha, acontecimien-
to que jamás olvidaría reprochándole al ejército toda la vida por la 
pérdida de su gran amor.

Su llegada al mundo correspondió al noveno parto de su madre. 
Hasta ese momento ninguno de sus hermanos había prestado el ser-
vicio militar, pero si el ejército hubiera indagado acerca de los ante-
cedentes de su familia se percataría rápidamente que sus hermanos 
pertenecían a los grupos paramilitares que operaban en el Urabá an-
tioqueño, esto sin llegar a desconocer que dos murieron integrando 
las bandas criminales denominadas “combos”. En el momento que 
lo incorporaron, tenía anhelos por pertenecer a las fuerzas militares 
lo cual lo libraría de la persecución del grupo guerrillero, sin embar-
go dos circunstancias lo desmotivaron. Primero el hecho de que no 
le hubieran permitido encontrarse con la mujer que deseaba el día en 
que lo incorporaron, y segundo el que nunca lo lograran uniformar, 
cosa que no le sucedió en la guerrilla. Poco a poco le fue cogiendo ti-
rria, tanto a la institución castrense como a sus superiores, sobre todo 
cuando estos últimos auspiciaban que fuera el hazmerreír de todo el 
pelotón, por su gran estatura, el tamaño de sus pies, su delgadez y 
ser el glotón de la brigada. No olvidaba la frase que mañana, tarde 
y noche le gritaban desde el dragoneante hasta el coronel: «Soldado 
usted no tiene derecho ni al aire que respira».

El paso por el ejército le permitió familiarizarse más profunda-
mente con las armas de fuego. Una vez terminó de prestar el servicio 
militar no le costó trabajo incorporarse al Bloque de las Autodefen-
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sas bajo las órdenes de alias Triple Quince, quien operaba en los 
municipios del norte y bajo Cauca antioqueño. Como, a pesar de su 
altura, todavía su rostro presentaba rasgos de niño le dieron la res-
ponsabilidad de cautivar y reclutar, para la organización, a jóvenes 
entre los diez y los diecisiete años de edad, residentes en la zona de 
influencia de Triple Quince.

El comandante, con complicidad de las autoridades civiles, mili-
tares y de policía de Tarazá, cogobernaba la administración munici-
pal desde los años ochenta. Su rápido ascenso, dentro de la organi-
zación criminal, se debió al encontrar como mando medio del Blo-
que a alias Caballo Troya, quien anteriormente había militado en la 
FARC-EP. Éste último lo recomendó con alias El Verdugo, segundo 
al mando de la organización, quien integró las filas de la insurgencia 
en el Ejército Popular de Liberación EPL, hasta que fue sentenciado 
a muerte por ladrón. Logró escaparse asesinando con sus manos a 
sus verdugos, de ahí el alias. El Verdugo como Caballo Troya, le 
tomaron aprecio a Medio Metro, asignándole tareas supuestamente 
menores. Ellos se dedicarían exclusivamente a sus macro proyectos: 
proteger las hectáreas sembradas en coca, la expropiación de tierras, 
la extorsión, el cobro de vacunas, el cobro de peajes en las carreteras 
de las veredas, el generar terror y miedo en la población y el cometer 
asesinatos de acuerdo a los interés de la organización.

Con el fin de congratularse con Triple Quince, Caballo Troya y 
El Verdugo, Medio Metro semanalmente les llevaba, para saciar sus 
deseos, a jovencitas de entre los trece y los diecisiete años. Muy 
pocas jovencitas acudían por su propia voluntad, la mayoría eran 
reclutadas a las malas, para ello ingresaba a las escuelas de la región, 
y delante de los profesores y los alumnos, se las llevaba. Nadie se 
atrevía a denunciar, quien colocaba denuncia alguna, era asesina-



L a s  p a r t e r a s  d e  U r a m a  G r a n d e  │ 81

do. Fue tanta la relación con sus comandantes que hasta les conocía 
sus gustos sexuales en especial el de Triple Quince. El comandante 
una vez le confesó a un psiquiatra, antes de asesinarlo, que el deseo 
sexual se le incrementaba cuando torturaba a alguien, en especial 
cuando tenía ideología diferente. Antes de morir el psiquiatra, con 
la esperanza de que no lo estrangulara, lo asistió por cerca de dos 
horas como profesional. Le dictaminó que su fijación al sexo obe-
decía al tener desórdenes en los neurotransmisores por el estrés, la 
inseguridad personal, el sentimiento de inferioridad y temores por 
ser humillado o avergonzado delante de sus hombres.

 Al torturar al psiquiatra, durante toda una tarde y noche, Triple 
Quince descubrió que entre más aberrante fuera, sus deseos sexua-
les se incrementaban. Siempre que cometía un homicidio requería, 
ese mismo día, tener relaciones mínimo con tres mujeres a la vez. 
Cuando Medio Metro no podía conseguirle hembras, ordenaba a sus 
hombres que le llevaran a sus enemigos, y delante de todos los vio-
laba, de esa manera los desvaloraba, los volvía mujer. Jocosamente 
afirmaba que no existía mayor placer en el mundo que el humillar de 
por vida a los hombres. No podían soportar sentir que su enemigo los 
cogiera como perra en celo. De acuerdo a su experiencia, aquellos 
que tenían dignidad, después de la violación, le pedían a gritos que 
los asesinara, otros se suicidaban. Para Caballo Troya y El Verdugo 
no era ningún problema que Medio Metro no les llevara mujeres 
para saciar la libido. Perennemente tenían dentro de las filas a mu-
chachitos, que por alcanzar algunas prebendas en la organización, 
accedían a todos sus caprichos carnales.

Con la llegada de Medio Metro, los comandantes de la agrupación 
se dedicaron a trabajar, por orden del nivel central, en dos direccio-
nes. La primera apoderarse del Congreso, la segunda en transformar 
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las Autodefensas en partido político. El partido nunca se denominó 
como pretendían, pero si alcanzaron a llegar a las puertas del Palacio 
de Nariño, al recinto del Congreso de la República y a engrosar los 
organismos de seguridad nacional. La popularidad, efectividad y sal-
vajismo de alias Medio Metro llevaron a la organización a entregarle 
la región de Dabeiba, paso obligado para llegar al Urabá antioqueño. 
Con alias Escalera, alias Medio Beso y alias El Verdugo, emprendie-
ron su carrera hacia la ilegalidad, dedicándose a imponer el miedo y 
el terror, todo ello gracias al conocimiento de la zona y a los habitan-
tes. Contaban con el dinero suficiente para comprar el silencio de las 
autoridades civiles, militares y policiales.

Su nueva tarea consistía en identificar campesinos colaboradores 
de la subversión. Cuando levantaba la mano y señalaba a alguien, no 
alcanzaba a pasar veinticuatro horas cuando el paisano caía bajo la 
barbarie de los fratricidas. De esta manera, cerca de doscientos cam-
pesinos fueron ejecutados solamente en el Cañón de Camparrusia, 
en menos de tres meses. El miedo de la población y el silencio de 
las autoridades, facilitaban su misión. No le costó ningún esfuerzo 
cumplir las tareas asignadas, años atrás las había realizado cuando 
llevaba sobre sus hombros el emblema guerrillero. 

Aunque nunca cayó en manos de las autoridades y ningún enemi-
go lo eliminó, duró dentro de la organización criminal quince años, 
dos meses y tres días. Como a Triple Quince no le gustaba repetir 
niñas asaltó, a pleno día, un colegio en Frontino llevándose, con la 
complicidad de los directivos del plantel, a tres de las quinceañeras 
estudiantes. La suerte de criminal sólo le duró hasta ahí. Al conocer 
lo sucedido, una de las madres de las infantes se atrevió a ir hasta 
el campamento a exigirle que le devolviera a su hija. Como la mu-
chacha le complació los caprichos sexuales a Caballo Troya, Medio 
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Beso y El Verdugo, luego de pasar por las manos de Triple Quince, 
Medio Metro decidió que a él también debía complacerlo. Se encon-
traba fuertemente atraído hacia la niña, por su linda cara, su carisma 
y ternura, además de su belleza. A pesar de la negación de la mucha-
cha, la obligó a tener relaciones durante tres días y tres noches, no 
saliendo del cambuche hasta el momento de autorizar la entrada al 
campamento de la mamá de la infante. Durante sus días de romance, 
ordenaba a sus hombres que le llevaran los alimentos hasta su cama.

En un principio tenía la idea de darle unos pesos a la vieja, para 
que dejara el agite; de ese modo habían acostumbrado a las campe-
sinas de la región para que se callaran y no acudieran a denunciar-
los. En el momento de encontrarse frente a la madre de la jovencita, 
se llevó la sorpresa de su vida. Al verla su corazón palpitó acelera-
damente, se trataba de la misma mujer que no asesinó años atrás, 
cuando se encontraba de guerrillero. Había removió cielo y tierra 
buscándola, pero la tierra se la había tragado sin dejar ningún rastro. 
Sin pensarlo dos veces, se abalanzó sobre ella con el propósito de 
abrazarla pero la mujer lo esquivó gritándole a pleno pulmón que le 
devolviera a su hija. Cuando estuvo más calmada, trató de escuchar-
la quedando pasmado cuando la madre le contó que la jovencita que 
tenían secuestrada era su hija. Al escucharla, todos en el campamen-
to, inclusive los que se encontraban a más de un kilómetro de cen-
tinelas, escucharon el grito de desesperación de alias Medio Metro.

La noticia no cayó muy bien. Como enloquecido ingresó a la en-
ramada y sacó a empujones, casi a patadas, a la infante arrojándola a 
los píes de la mamá, quien con un largo y fuerte sollozo se dedicó a 
abrazarla y consolarla. Las dos se dedicaron por algunos segundos, 
tendidas en el piso, a berrear. En el momento de lograr calmase la 
mujer alzó la cara, y además de putearlo, lo maldijo con todas las 
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fuerzas de su existencia. Medio Metro, avergonzado consigo mismo, 
sólo tuvo valor para gritarle que lo perdonara. Ella solamente le re-
petía, que ni Dios podría hacerlo. Las palabras de su amada enloque-
cieron aún más a Metro y Medio quien, delante de toda la tropa les 
descargó los quince tiros de la pistola nueve milímetros que portaba, 
asesinándolas en el acto. En el instante de acercarse a los cuerpos, 
sólo se dio tiempo para cargar nuevamente el arma, y con ella, se 
disparó un tiro en la sien. En la medida que el cuerpo caía al pie 
de su ser amado, su mano derecha, inconscientemente, continuaba 
apretando el gatillo de la pistola la que se silenció solamente cuando 
se disparó el último tiro.

 Al enterarse Triple Quince de lo sucedido, en señal de duelo, ase-
sinó a quince campesinos ese mismo día, entre ellos a tres menores 
de edad con quienes primero sació sus instintos varoniles. Como si 
se tratara de un líder político ordenó que le hicieran cámara ardiente 
por siete días. Durante el velorio, día y noche, en cada esquina del 
ataúd colocó un paramilitar bien uniformado. Para el día del sepelio 
consiguió que el comandante de la brigada de la región le enviara la 
banda marcial y antes de enterrarlo hizo que los soldados de la patria 
tocaran las cornetas en señal de duelo. La bandera nacional y de las 
AUC fueron izadas hasta la media asta, en la mitad del campamento, 
en señal de respeto. Los cuerpos de la mujer y de la infante fueron 
tirados a una de las marraneras de la región, sin recibir cristiana se-
pultura. 

El dolor de la muerte de alias Medio Metro acompañó a Triple 
Quince por varios años, hasta que se acogió a la Política de Paz y 
Reparación. 
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LA VIEJA CASA DE BAHAREQUE

De no ser por el color amarillento del techo construido con hojas 
de palma, a primera vista nadie se percata de que exista en medio 
de la maleza un rancho de bahareque. Una gran ceiba, un perrillo y 
dos cascarillos, árboles nativos de la región, ocultan la vivienda. Un 
despreocupado espectador tardaría en descubrir, colgando de una de 
las ramas del perrillo, una gran orquídea moteada y bronceada en sus 
bordes que trata de imponerse entre el verde claro de las hojas. Los 
pilotes estructurales de la vivienda son de abarco, cariniana pyrifor-
mes, árbol maderable de la región, lo que se evidencia por su color 
blanco cremoso y su apariencia fibrosa. Cualquier curioso a simple 
vista advierte que la casa se encuentra construida con un encofrado 
de esterillas de guadua relleno de argamasa con materiales propios 



86 │ O m a r  E .  R o j a s

de la zona. El relleno de las paredes es disparejo y algunas huellas 
de manos y dedos se aprecian en las paredes, deduciéndose que ello 
es producto de la ausencia de un palustre durante su construcción. 
Los constructores no se dieron a la tarea de recubrir las paredes con 
una última capa de barro para luego lustrarla con algún tipo de cal. 
Alrededor de la base del rancho se observan algunas piedras media-
nas, que dan la impresión de ser las que sostienen todo el peso de la 
vivienda.

 Pegado al rancho, muy cerca de la cocina, sin que el techo de 
palma la cobije, una gran piedra plana yace como lavadero. Sobre 
el fregadero permanece todavía, además de un pedazo de totuma, un 
viejo pantalón tieso e incoloro producto de la intemperie y del clima; 
encima de éste se ha aglutinado un pedazo de jabón de color azul, a 
la altura de uno de los bolsillos. Un balde plástico roto con algunas 
prendas de vestir, entre las que se alcanzan a ver unos pantaloncillos 
y unas medias de niño, está volteado en el suelo. El que la ropa se 
encuentre en estas condiciones lleva a pensar que la lavandera ha 
tenido que salir de manera apresurada. A un costado de la cocina, en 
el piso, un gran pilón artesanal de aproximadamente un metro está 
recostado contra la pared. Sobre éste descansa un enorme mortero de 
madera. En la cocinilla, de sendas horquetas, cuelgan una jarra y dos 
ollas medianas de aluminio, las cuales presentan algunas abolladuras 
por los costados. Como producto de cocinar con leña y combustibles 
naturales el menaje de cocina se topa cubierto por una capa gruesa de 
hollín fuertemente oscurecido. El fogón, enganchado a la pared so-
bre un armazón de madera, está conformado por tres medianas pie-
dras que sirven de soporte para que las vasijas no se vayan a voltear. 
Alrededor de los pedruscos se perciben algunos trozos pequeños de 
leña y la acumulación de una gran cantidad de tizne en polvo, de 
color grisáceo. Las paredes y el techo tienen un tinte negro, en unas 
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partes más oscuras que en otras; su color obedece a la humareda que 
arroja el brasero cuando se encuentra prendido. A esta hora del día 
la luz del sol intenta colarse por un pequeño agujero redondo de un 
centímetro de diámetro aproximadamente, que se encuentra ubicado 
en el muro de la cocina, a un costado de las horquetas. Tres cucharas, 
dos tenedores, tres pocillos, un cuchillo de mesa y tres platos hondos 
desportillados que se perciben a un lado del hornillo, advierten la 
escasez en la que perviven los habitantes de la vivienda. 

 
En la habitación, a un costado de la pared, cuatro trozos de ma-

dera redondos pastoriles sostienen dos largas tablas. Este andamiaje 
hace las veces de camastro. Sobre los tablones se observa una estera, 
especie de alfombra elaborada con juncos, la que sirve de colchón. 
Una mesa, una silla y un deteriorado baúl de madera hacen parte de 
los muebles de la morada. Éstos son rústicos y no tienen ningún tipo 
de barniz. En una esquina de la estera se ve, mal doblada, una manta 
colorida de algodón y una vieja almohada descolorida sin funda. A 
un extremo del aposento se encuentra una butaca sin una de sus cua-
tro patas que descansa sobre la base del asiento. Encima de la mesa 
una botella desocupada soporta, en la embocadura, la mitad de una 
vela de sebo cuyas gotas están, unas adheridas a lo largo del cuerpo 
del frasco y otras invadiendo la tabla de la mesa, dando la impresión 
de que ella es parte de la mesa. La adhesión del sebo impide desci-
frar el contenido del frasco antes de que lo hubieran convertido en 
mechero; si alguien necesitara retirarlo de la mesa tendría que hacer 
una fuerte presión para lograr despegarlo. Seis largos y anchos ta-
blones de madera atraviesan el piso. Por el estado de aseo de la casa 
se aprecia que sus moradores se han esforzado por limpiar y barrer 
cuidadosamente la morada.

Al acercarse la media mañana la luz del día continúa intentando 
penetrar la vivienda, en especial por la pequeña ventana de la alco-
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ba, que tiene un diámetro aproximado de 30 centímetros cuadrados. 
Sin embargo el resplandor del sol en la habitación es insuficiente 
para iluminarla en su totalidad. Para conocerla por dentro es nece-
sario penetrar en ella y alumbrarla con la luz de una linterna o de 
una vela, por la ausencia de fluido eléctrico. Desde afuera nadie se 
puede imaginar que dentro de la vieja casa de bahareque se hallen 
dos cuerpos sin vida, los que no corresponden a sus moradores. Uno 
de los cuerpos se localiza sobre el tablado del dormitorio, boca aba-
jo, con los brazos y las piernas estirados. Viste camuflado militar el 
cual a simple vista se percibe que es de una talla mayor. Si alguien 
se acercara a olfatear la tela no tardaría en notar que es la primera 
postura. El olor característico de las prendas nuevas todavía se en-
cuentra impregnado en la tela. Las botas negras de caucho reflejan 
que su depositario no tuvo tiempo para acostumbrarse a ellas, porque 
no presentan ni un solo rasgo de desgaste. Debajo del brazo derecho 
se aprecia un fusil de asalto Galil 5,56 mm AR de uso privativo de 
las Fuerzas Armadas. La mano derecha, extendida mirando hacia el 
techo, sostiene un proveedor curvo de treinta cartuchos que se en-
cuentra totalmente desocupado. El occiso presenta un tiro en medio 
de la frente de ahí que el charco de sangre se prolongue más allá de la 
cintura. Su largo cabello, el que se ve más oscuro de lo que era, está 
completamente ensangrentado y trenzado a un costado de la cabeza 
al estilo rasta.

Al atravesar la puerta de madera, caída a un costado del dormi-
torio, se visualiza la otra víctima. Para apreciarla es necesario tras-
pasar un estrecho pasillo de unos cincuenta centímetros de ancho. 
El cuerpo se ubica en la habitación acondicionada como bodega. A 
diferencia de la alcoba, y a pesar de tener la misma dimensión, la 
bodega no está adoquinada, como tampoco cuenta con ninguna clase 
de ventilación. En un rincón se halla un azadón, un par de picas y 
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dos costales de fique con puchos de café y fríjol, panorama que res-
ponde a las costumbres campesinas de la región. Dos machetes están 
al lado de una desgastada enjalma que se encuentra casi en la mitad 
de la puerta. La tela de la enjalma presenta pequeños rotos alrededor 
de las costuras burdas por donde se asoman algunas de las pajas. 
Al pie de unos cinchos se halla el cuerpo, en posición de rodillas, 
con la cabeza descansando totalmente sobre la enjalma. La posición 
arrodillada de la víctima conduce a divagar si durante los últimos 
segundos de vida ésta trataba de afinar su puntería o se encontraba 
encomendándose con oraciones a su dios. Tiene totalmente destruida 
la cabeza y presenta un impacto en la mano derecha y un tercero en 
uno de sus tobillos, cerca de las muñecas. Sus manos están sueltas 
a lo largo del cuerpo. Del hombro izquierdo cuelga el portafusil. El 
fusil descansa delicadamente en el suelo. Al alumbrar la habitación 
se observaría de que hay en el suelo cerca de veinte vainillas calibre 
5.56 mm, dando a entender que antes de su muerte se enfrentó con 
todas sus fuerzas a sus oponentes. Una de las paredes presenta va-
rios impactos de trabuco. Al igual que su compañero, el cuerpo del 
occiso luce traje militar y botas nuevas de caucho de color negro. 
Cualquier avisado se daría cuenta, en una primera apreciación, de 
que los borceguís que porta son de una talla menor a la que estaba 
acostumbrado a utilizar. Sus pies no tienen calcetines y los talones 
no alcanzan a descansar completamente sobre la base de la suela de 
las botas.

Aproximadamente a unos diez metros de la vivienda, descansan 
tres cuerpos más. El primero y el tercero corresponden a jóvenes de 
entre veintidós y veinticinco años de edad, los que también portan 
uniformes de corte militar. El más cercano al rancho está en posi-
ción boca abajo, sobre la maleza, en medio de dos matas de plátano 
y unas tacuaras. Cuenta con una estatura aproximada de un metro 
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con setenta centímetros, el cabello es negro y corto, tiene piel mo-
rena. Además de presentar un impacto en la cabeza tiene otro en el 
tórax y un tercero en su pierna derecha. En la cara, el cuello, los 
brazos y las manos se observa un centenar de picaduras de zancu-
dos, las que se identifican por el enrojecimiento y la hinchazón de 
la piel. De acuerdo con la posición en la que está ubicado se presu-
me que intentaba ingresar a la vivienda, como buscando refugio. El 
segundo cuerpo corresponde a un aldeano, al parecer de la región 
por la forma pastoril de vestir, sobrepasa los cuarenta y cinco años 
de edad. Su sombrero vueltiao, tejido con fibras de la caña flecha 
por alguna hábil artesana del caribe, no lo ha abandonado, se halla 
a pocos centímetros de la cabeza presenta un pequeño agujero por 
donde supuestamente penetró un proyectil. No tiene armamento de 
largo alcance. Los dedos de su mano derecha parecen sostener una 
granada de fragmentación. Todos los occisos tienen botas de caucho, 
sin embargo se observa que los borceguís del aldeano se encuentran 
totalmente desgastados. 

El tercer cuerpo se ubica a una distancia del segundo aproxima-
damente de ocho metros. Se descubre sobre la cañada, a un lado del 
cafetal. A diferencia del anterior su piel es blanca, tiene el cabello 
claro y largo, su cuerpo presenta tres impactos. Llama la atención 
que cuelga de su hombro derecho, atravesando el cuerpo, una vieja 
mochila arhuaca elaborada con lana de oveja. El zurrón tiene una 
representación del gamako, rana símbolo de la fertilidad para las 
etnias de la Sierra Nevada de Santa Marta y un colorido entre tierra, 
escala de grises y negro, además del marrón y del beige. Se alcanza 
a observar dentro de su interior, parte de un minicomputador portátil 
y algunos documentos, que no se identifican en una primera mirada. 
Posteriormente, en la rueda de prensa, se conocerá que estos cuer-
pos, más los que se encuentran en la vivienda, corresponden a jóve-
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nes novatos combatientes de un grupo guerrillero; el no desgaste de 
las botas y de los uniformes así lo demuestra.

Sin embargo éstos no son los únicos cuerpos abatidos. Cañada 
arriba, a unos doscientos metros, escondidos entre los matorrales, 
se encuentran dispersos cinco cadáveres más. Se hallan distanciados 
a más o menos veinte metros entre sí. Se percibe, al observar las 
prendas militares que portan, que del grupo eran los más veteranos. 
Todos portan fusiles y tienen a sus pies sendas cananas, las cuales 
se encuentran repletas de pertrechos. Los uniformes que portan, a 
diferencia de los que tienen puestos las víctimas de la casa y sus alre-
dedores, están visiblemente desgastados. Mientras los uniformes les 
quedan ajustados completamente al cuerpo, las botas muestran el de-
terioro provocado tanto por el tiempo como por el uso. El semblante 
de sus rostros es bastante diferente a los que se hallan más próximos 
al rancho de bahareque; la selva y el clima se encargaron de curtirles 
la piel. Al observar el rostro de los hombres se advierte con facilidad 
que éstos llevan días, inclusive meses, sin rasurarse ni peluquearse.

De estos cuerpos llama la atención el que se ubica sobre una 
gran roca, al lado de la pequeña quebrada, el que corresponde a una 
combatiente de aproximadamente dieciséis años de edad. Los rayos 
del sol del mediodía se encargan de revelar la totalidad de su rostro 
blanco. Tanto la morfología de la cara como las curvas del cuerpo 
reflejan su belleza, dejando en intriga a quienes puedan observar la 
escena al cuestionarse la razón por la cual una joven tan bella se 
haya vinculado en vida al movimiento subversivo del país. Mientras 
los cabellos rubios caen delicadamente alrededor de los hombros, 
la mirada de la mujer está dirigida exclusivamente a su vientre. Los 
ojos se encuentran abiertos, alcanzándose a percibir el verde claro 
de su iris. Sus dos manos se aferran desesperadamente al abdomen 
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mientras que sus dedos apisonan la camisa del camuflado militar a 
la altura del ombligo. Un fusil Ak-inservible, se encuentra arrojado 
a sus pies, a un costado del pedrusco. El portafusil, suelto en uno de 
sus extremos, flota suavemente sobre el agua clara del pequeño ria-
chuelo que lentamente, a medida que la sangre abandona el cuerpo 
de la víctima, tiñe de colores rojizos el manantial.
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Fotografía: Ángela M. Duarte

LAS BOTAS DE GILIBERT

A pesar de ser un poco más de las cinco de la tarde las viejas botas 
media caña no han perdido la brillantez. La embetunada americana, 
realizada a las tres de la mañana, permite que a esta altura de la tarde 
los borceguís conserven su contextura. Su portador, a pesar de no 
ser militar, desde hace veinticinco años se encuentra acostumbrado 
a dedicarle cerca de quince minutos diarios a la embetunada, tiempo 
suficiente para aplicarles cera y brillarlas, no descansando hasta que 
su rostro se refleje en ellas. Tiene un truco para que éstas conserven 
el brillo a pesar de las largas jornadas de trabajo a las que son some-
tidas. Al momento de lustrarlas, encontrándose de pie, sobre un an-
damiaje de unos quince centímetros de altura, coloca sin descalzarse 
una de las botas. Asume una posición medio agachado y medio para-
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do emprendiendo de esta forma una especie de ritual. Con la cera de 
embetunar y algunas gotas de agua y alcohol, calculando muy exac-
tas las porciones, prepara un amasijo. Envuelve muy apretadamente 
en su mano derecha un trapo sin pelusilla alrededor de los dedos ín-
dice y mayor. Posteriormente aplica sobre el cuero tres capas parejas 
y gruesas de la mixtura en intervalos aproximados de cinco minutos. 
A medida que se seca la mezcla frota sobre las botas, constante y 
rápidamente, el trapo húmedo con movimientos circulares. No deja 
de aplicarles, en una porción muy mínima, pizcas de agua y alcohol. 
Para brillarlas sujeta, con las dos manos, cada uno de los extremos 
de una bayetilla haciéndola zarandear velozmente por encima de las 
botas hasta lograr que la bayetilla se deslice suavemente sobre ellas, 
en ese instante da por terminada la lustración. Luis Eduardo se en-
cuentra plenamente convencido de que el color del paño influye di-
rectamente sobre el resultado de la embetunada, de ahí que éste debe 
ser de color rojo. Cuando calza las botas, aproximadamente cada dos 
horas, automáticamente, con el objeto de pulirlas, hace pasar sobre 
ellas nuevamente la bayetilla, la cual una vez sacudida y doblada es 
guardada, siguiendo el rito, en el bolsillo izquierdo trasero del pan-
talón. La seguridad de la bayetilla la garantiza abotonando la tapa 
del bolsillo, como si el ojal y el botón constituyesen una especie 
de puerta y candado impidiendo que se vaya a escapar. Cualquier 
observador se deja impresionar fácilmente por el resplandor de las 
borceguís cuando su dueño las porta.

Las botas, más allá de ser una prenda indispensable del uniforme, 
guardan un significado especial para su propietario; el haber per-
manecido en su poder por cerca de un cuarto de siglo lo respalda. 
A diferencia con otras prendas de vestir los borceguíes jamás lo han 
desabrigado ni traicionado. Cuando ha perdido o aumentado el vo-
lumen corporal los botines siempre han estado disponibles para su 
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uso, aspecto que no es posible con prendas como las camisas o los 
pantalones. Durante el tiempo de permanencia con Luis Eduardo las 
botas han sido sometidas a tres remontadas de calzado consistiendo 
la restauración en la matizada del cuero y en el cambio, tanto de las 
suelas como de los tacones. El betún que a diario les aplica, se usen 
o no, garantiza una mayor conservación. Cuando por razones del 
trabajo tiene que abandonarlas por un tiempo considerable le paga a 
algún conocido para que les proporcione, al menos una vez por se-
mana, una capa de cera de betún. Claro está que él es consciente de 
que en algunas oportunidades lo han engañado. En varias ocasiones 
las personas a quienes ha asignado la tarea de embetunarlas le han 
afirmado, casi jurado, que las han encerado, lo que no es cierto, de 
ahí que el reencuentro con las botas signifique dedicarles cerca de 
una hora para embardunarlas y brillarlas. Durante los últimos diez 
años, con el fin de garantizarles su conservación y no someterlas a 
otra acicalada, consideró no llevarlas a todos sus desplazamientos. 
Únicamente lo acompañarán a los lugares donde viaja por primera 
vez y a las largas caminatas urbanas que realiza los fines de semana 
por los barrios periféricos de la ciudad.

La generosidad o compasión de un antiguo camarada de infancia, 
como él mismo lo ha afirmado, le permitió durante los primeros años 
de su profesión beneficiarse de un par de botas más modernas y con-
fortables las cuales, no 72 con el mismo afecto que las viejas botas 
media caña, también lo han acompañado a lo largo de su existencia. 
Ramírez, quien pertenece a otra institución armada y es conocido en 
las fuerzas antiterroristas por su fuerza y corpulencia como “Tyson”, 
le obsequió años atrás un par de borceguís a pesar de no compartir 
su percepción de mundo sobretodo lo relacionado con temas como el 
humanismo en los integrantes de las fuerzas armadas. No comparte 
el giro que su amigo de niñez le ha dado al humanismo considerando 
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que los postulados que impulsan un interés social es símbolo de de-
bilidad del Estado y de sus instituciones. Al contrario, Luis Eduardo 
promulga una corriente donde el hombre tiene la responsabilidad y 
el cuidado de sí mismo, de sus significantes y del medio ambiente. 
En sus discursos académicos, siempre ha afirmado que el deber ser 
de todo ciudadano tiene que centrarse en la capacidad de contribuir 
permanentemente en la construcción de civilidad, ciudad y país pero 
respetando la integridad de todos los seres humanos, independiente-
mente de su etnia, estratificación social o creencia religiosa.

Tyson representa el sector de las fuerzas armadas que argumentan 
que la fuerza, las leyes, la religión y la familia son indispensables 
para imponer autoridad, además que, operativamente, no encuentra 
diferencia alguna entre la función de policía y la función militar. 
Anhela que le den facultades de policía judicial a todos los militares 
y les amplíen el fuero militar, de ahí que en varias oportunidades, a 
pesar de estarles prohibido, ha participado indirectamente en aspec-
tos de política al recurrir ante congresistas para que éstos presenten 
proyectos de ley sobre la materia. Mientras tanto el hombre de las 
botas media caña aboga por una policía emancipada de todo lo cas-
trense, enfatizando que es deber de los funcionarios de policía alcan-
zar ser amados, queridos y requeridos por la población, sosteniendo 
la tesis de que los policías tienen el deber universal de cautivar a los 
ciudadanos para que éstos se enamoren de las leyes, del país y de la 
sociedad.

A pesar de las grandes diferencias Ramírez ha admirado, resguar-
dado y considerado a Luis Eduardo, reconociéndole su sensibilidad 
ante el sufrimiento y los problemas de las personas. En varias opor-
tunidades lo ha visto despojarse de sus bienes para entregárselos a 
los desposeídos. En la época de estudiante percibió la impotencia 



L a s  p a r t e r a s  d e  U r a m a  G r a n d e  │ 97

que se apoderó de su amigo ante los designios de la vida de terceras 
personas en el momento de ser expulsados de una cafetería. Cami-
naban por el centro de la ciudad y en una de las esquinas observaron 
a una mujer y sus dos hijos buscando alimentos en las canecas de 
basura. Dado que en los años setenta asistir a cine era todo un acon-
tecimiento social, no bastaron las palabras ni reproches de Ramírez 
frente al hecho de que se encontraban en el lugar con el único propó-
sito de asistir a la premier de la última película que llegaba al país, 
ni el hecho de haber planeado la salida alrededor de veinte días. Por 
cerca de unos quince minutos casi lo obligó a contemplar cómo la 
mujer, en cada una de las esquinas que visitaba, tenía que esforzarse 
para alzar a los infantes para que éstos penetraran dentro de los con-
tenedores de desechos buscando sobras para alimentarse. Ese día no 
era de suerte para los desheredados, dado que en las cuatro esquinas 
visitadas no encontraron ninguna clase de comestibles.

La escena estremeció a Luis Eduardo, quien sin interesarle la re-
sistencia de Tyson ingresó a un establecimiento haciendo alistar la 
mesa para cinco, presionándolo a acompañarlo a desayunar en com-
pañía de los desafortunados. Al momento que el administrador del 
comedor se percató de que los desheredados estaban en una de las 
mesas intentó expulsarlos llamando a la policía, no obstante, gracias 
al aplomo de su amigo, no abandonaron el lugar hasta que la madre 
y sus hijos acabaron de consumir los alimentos. Una vez salieron 
del lugar y se despidieron de los desamparados, se sentó en la acera, 
al frente del negocio, y trató de calmar la impotencia a través de las 
lágrimas. Minutos después, tartamudeando, como era su costumbre, 
manifestó que no era justo que se presentaran casos como ese en un 
país tan rico en recursos como el de ellos. Al final del cuento, como 
relató Literalmente Tyson a sus amigos de barriada, con lo que iban 
a pagar los boletos del cine se cancelaron los desayunos, inclusive 
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gastaron más del presupuesto, circunstancia que los obligó a caminar 
por más de una hora para regresar al barrio. Todo ello gracias a la 
terquedad de Luis Eduardo, quien no le permitió a su amigo pedir 
dinero a algún parroquiano para conseguir lo del transporte.

El hecho de haber compartido la niñez le brindaba a Tyson el jui-
cio suficiente para conocer, además de las fortalezas y debilidades, 
los ideales y sueños de Luis Eduardo, quien quería destinar su vida 
sirviendo a la comunidad como sacerdote. No lo motivaba ningún 
interés económico, se sentía realizado cada vez que lograba que una 
injusticia dejara de cometerse. El abuso del poder lo desesperaba, 
más aun cuando éste era promovido por servidores públicos. Las 
condiciones económicas de las familias de los amigos distaban. A 
pesar que sus progenitores tenían como única fuente de salario el que 
percibían por ser agentes de policía; en la casa de Ramírez se vivía 
el confort de la clase media, mientras que en el hogar de su amigo 
la humildad y la austeridad prevalecían. Durante la infancia, Luis 
Eduardo siempre se cuestionó frente al hecho que si tanto el padre 
de Ramírez como el suyo contaban con los mismos ingresos y sus 
madres eran amas de casa ¿por qué en la casa de su amigo nunca se 
veían expuestos a los problemas económicos por los que a diario 
atravesaba su familia? Al buscar una respuesta se le ocurrió pregun-
tarle a su progenitor. Éste, quien era de pocas palabras, no pudo de-
jar de expulsar unas cuántas lágrimas al escuchar el interrogante de 
su hijo frente a sus condiciones sociales y económicas. Después de 
escucharlo detenidamente por algunos minutos, simplemente le con-
testó «En esta casa se ha vivido, se vive y se vivirá únicamente del 
salario digno de un policía». La respuesta marcaría toda la existencia 
de Luis Eduardo, de ahí que al fallecimiento de su padre mandó es-
cribirle como epitafio: Alcanzar la muerte con dignidad, principios 
y valores.
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Al terminar la educación secundaria Ramírez orientó su proyecto 
de vida hacia la carrera militar. Se encontraba empecinado en obte-
ner el grado de general de tres soles, supuestamente para administrar 
el país dado que notaba que se habían perdido los valores familiares 
y las creencias religiosas. Mientras tanto Luis Eduardo se encontró 
obligado a abandonar la idea de ser sacerdote por no contar con re-
cursos para ingresar al seminario sintiéndose forzado a incorporarse 
a la institución policial, pero a diferencia de su amigo adelantaría la 
carrera de suboficial. Al parecer el destino lo predestinaba simple-
mente a alcanzar el grado de sargento mayor. Durante los primeros 
años, lograban hacer coincidir el tiempo de sus vacaciones. Disfru-
taban compartir algunos momentos con las amistades de barrio, re-
viviendo cada vez que se encontraban acontecimientos de la niñez. 
Sin embargo, Tyson y su familia muy prontamente se reubicaron en 
el sector más acomodado de la ciudad.

Desde el mismo inicio de la carrera militar la buena suerte, y su 
astucia de zorro, siempre ampararon a Ramírez. Antes de obtener 
el grado de subteniente logró conocer parte del mundo. Sin alcan-
zar a quedar entre los primeros puestos de su promoción logró que 
lo seleccionaran como alférez ejemplar, permitiéndole emprender, 
con homólogos de otras fuerzas, un viaje de doce meses en el Barco 
Escuela Gloria, emblema de la Armada Nacional. A partir de allí mí-
nimo cada tres años lograba viajar al exterior. Durante la pubertad la 
amistad les permitía, además de realizar comentarios acerca de sus 
proyectos profesionales, darse mutuamente consejos de carácter fa-
miliar y personal. La presión psicológica ejercida por Luis Eduardo 
contribuyó para que Tyson emprendiera estudios de derecho. Una 
universidad privada le avaló algunas materias de la academia militar 
y antes de los veintitrés años, el grado de abogado fortaleció su ca-
rrera militar. El título alcanzado le permitió ingresar rápidamente a 
la justicia penal militar.
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Durante los primeros viajes Tyson no dudaba en llevarle algún 
presente a Luis Eduardo, quien siempre buscaba una excusa para no 
recibirlos, pero ante la insistencia de su amigo los aceptaba. Nunca 
un presente de los de Ramírez fue llevado al hogar de Luis Eduardo; 
éstos, sin ser desempacados, eran donados a los más necesitados del 
barrio. Además si su padre se hubiera percatado de ello lo hubiera 
desaprobado, causándole algunos inconvenientes en la convivencia 
familiar. Al momento de volverse a encontrar con Tyson éste siem-
pre le preguntaba cómo le había parecido el presente; el hombre de 
las borceguís le exaltaba los buenos gustos de su amigo.

Ramírez afirmaba ante sus amigos de barriada que la forma de 
actuar de su amigo, el abogado de los pobres, nunca le iba a permitir 
acceder a recompensas como las que a él le otorgaba el ejército, las 
que casi siempre serían concedidas a los que ostentaban el grado 
de oficial. Su amigo tenía la jerarquía de suboficial. Además, pro-
nosticaba que Luis Eduardo nunca tendría la oportunidad de salir 
adelante, su idealismo no le permitiría aprovechar las oportunidades 
económicas que se le presentarían al ser servidor público policial. 
De ahí que cada vez que tenían un encuentro la invitación a tomarse 
un café o un refresco corría por la cuenta de Ramírez. Aparentemen-
te, su amigo, no tenía cómo costearlos.

Frente a los amigos de barrio, Ramírez se ufanaba de contar con la 
capacidad de hacer reír a los demás. Estaba absolutamente conven-
cido de que la chispa de humor que siempre lo acompañaba le otor-
gaba, tácitamente, autoridad para bromear y reírse de sus amistades. 
Si alguna vez se le hubiera ocurrido preguntarle a cualquier amigo 
qué pensaba acerca de sus chistes, fácilmente se hubiera percatado 
de que los consideraban fuera de contexto, de mal gusto o dignos de 
un idiota. Sus chistes sólo tenían la intención de incomodar o herir, 
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más que de provocar algún tipo de esparcimiento. La autoridad que 
consideraba tener frente a Luis Eduardo lo llevaba permanentemente 
a criticarlo por ser gendarme del orden. Continuamente le recordaba 
que mientras las fuerzas militares se daban el lujo de portar fusiles y 
metralletas para acabar con los enemigos, los policías tenían que en-
frentar a los criminales únicamente con sus bolillos, nombre vulgar 
con el que la gente conocía los bastones de mando de los servidores 
policiales. Su apreciación, además de desconocer la realidad, carecía 
de toda lógica.

A pesar de que la función policial y la función militar se encon-
traban diferenciadas desde el marco constitucional, gracias al apoyo 
norteamericano la policía contaba con armamentos de última tec-
nología, entre ellos fusiles de largo alcance con los que a diario se 
enfrentaban a la subversión, al narcotráfico y a las bandas crimina-
les. Los policías no le aportan nada a la sociedad, los militares sí, 
afirmaba de manera categórica. Además, en tono burlón, gritaba «su 
profesión es tan infeliz que todos los tombos quieren ser militares, 
no más mire como nos imitan». Frente a la apreciación Luis Eduardo 
con el tiempo le daría toda la razón a su viejo amigo de infancia. Am-
parado en su humor, irónicamente se refería a las borceguís de Luis 
Eduardo con el calificativo de “las viejas botas de Gilibert”, hacien-
do alusión a que eran tan arcaicas que las había usado el francés Juan 
María Marcelino Gilibert al momento de fundar el cuerpo de policía 
un siglo atrás. Siempre que se  encontraban, de una manera jocosa y 
con el propósito de que sus amigos se divirtieran, gritaba a todo pul-
món «ahí vienen las viejas botas de Gilibert». Ellos no alcanzaban a 
entender el contenido ni el significado de la frase; sin embargo, para 
quedar bien con el oficial, desencajaban de la risa.

Con el propósito de modernizar a Luis Eduardo y que éste contara 
con un par de botas más seguras para los desplazamientos, Tyson, 
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después de asistir a un reentrenamiento en la Escuela de las Améri-
cas, antes de denominarse Instituto de Cooperación del Hemisferio 
Occidental y ser ubicada en Fort Benning, le obsequió el par de bo-
tas americanas utilizadas durante el curso. En un inicio Luis Eduardo 
dudó en aceptar el presente, sin embargo, más que el discurso de per-
suasión, fue el respeto por la amistad lo que lo llevó a recibirlas. Para 
evitar que las botas tomaran otro rumbo, casi obligó a Luis Eduardo 
a que las calzara. Lo hizo desfilar con ellas puestas. Le preguntaba si 
las sentía cómodas vendiéndole la idea de que la suavidad de los bor-
ceguís era esencial para la actividad profesional. Para convencerlo 
recurrió a cuestionarlo frente al hecho de que durante los cinco años 
que llevaba en la institución policial, únicamente le habían dotado 
de un solo par de botas mediacaña. La insistencia de su amigo lo 
condujo a aceptarlas. Antes de despedirse lo obligó a jurar que no 
las regalaría y que las luciría durante el trabajo. A partir de ese día 
los nuevos borceguís acompañarían a Luis Eduardo a todos los lu-
gares en los que no llevara las viejas botas media caña. De todos los 
presentes que le ofrendó Tyson el único que usufructuó fueron los 
botines americanos.

El último encuentro entre Luis Eduardo y Tyson se dio cuando 
éste le obsequió las botas militares. Los dos pares de botines dis-
taban, no en su funcionalidad sino en su estructura y comodidad. 
Las borceguís militares eran el producto de la combinación entre la 
innovación, la tecnología y la funcionalidad. Contaban con punta de 
acero, la suela era de caucho vulcanizado con entre suela de inyec-
ción de PVC, las plantillas eran extraíbles, el ojal contaba con un 
sistema de lanzada, y el material utilizado para su elaboración era 
la combinación entre el cuero y la gamuza. Mientras tanto, las botas 
que tanto apreciaba Luis Eduardo, eran producto nacional. Para su 
elaboración se tuvo en cuenta la funcionalidad más que la innova-
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ción o la comodidad. Como semejanza se encontraba en que ambos 
pares eran de cuero y de color negro. No obstante, y a pesar del bien-
estar que generaban los botines militares, las viejas botas media caña 
nunca alcanzarían a ser desplazadas. Existía una fuerte relación entre 
su poseedor y los borceguís.
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Fotografía: Camilo Quintero

LOS ALTOS DE CAZUCÁ

Los fuertes vientos lo obligaron a caminar más de prisa. La tem-
peratura no sobrepasaba los seis grados centígrados. Tiritaba de frío. 
Eran casi las once de la noche cuando descendió de la buseta en la 
autopista, en la frontera con el municipio de Soacha, en la parte baja 
de la Cuenca Alta del río Bogotá, al sur de la sabana de Bogotá. No 
corrió con suerte. Se encontraba esperanzado en alcanzar el último 
recorrido del transporte pirata del sector toda vez que los buses au-
torizados laboraban hasta las diez de la noche y el servicio ilegal 
hasta las doce. Al observar que ya había partido el último recorrido 
decidió hacerle la parada a un automóvil particular pero éste iba a 
reventar, el conductor no atendió su requerimiento. Después de tres 
intentos de paradas se concientizó de que ningún vehículo lo llevaría 
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a esa hora hasta su destino, circunstancia que lo llevó a prepararse 
sicológicamente para ascender más allá de los 2.600 metros de al-
tura. Tenía que escalar hasta la cumbre de Altos de Cazucá, asenta-
miento ilegal e informal de las familias más pobres, vulnerables y en 
situación de desplazamiento forzado del país. Su familia desde hacía 
tres años se encontraba asentada allí, en el municipio de mayor tasa 
de crecimiento poblacional, con un porcentaje del 22.3%, rebasando 
los índices de crecimiento del mundo. En la cima convivían con ha-
bitantes expulsados de comunidades negras, colonos, campesinos, 
inclusive habitantes de zonas marginales de urbes como Medellín, 
Barranquilla y Cali, entre otras.

 
En el fondo la caminada no era ningún inconveniente. Estaba 

acostumbrado a recorrer largos trayectos. Toda la niñez y parte de 
la pubertad la pasó en el Urabá antioqueño, donde caminaba más de 
una hora para llegar a la escuela de la vereda. A medida que ascendía 
el paisaje urbanístico se transformaba. Mientras que en la parte baja 
la mayoría de las calles se encontraban pavimentadas observándose 
casas amplias de dos y tres niveles, con fachadas pintadas, y aparen-
temente con todos los servicios, arriba, en los cerros, la  viviendas se 
encontraban ubicadas en terrenos con amenazas físicas, con grandes 
dificultades de acceso a servicios públicos, desequilibrios ambienta-
les, graves conflictos jurídicos por la propiedad de los lotes, y las ca-
lles estaban sin pavimentar. Su vivienda, construida con materiales 
de desecho, no supera los tres metros de frente por cinco de fondo, 
se encontraba en uno de los barrios de invasión del sector, era de un 
solo piso, no contaban con alcantarillado y la energía era de contra-
bando. En esta vivían todos los integrantes de su familia, quienes 
compartían las dos habitaciones, el baño y la cocina.

Aparentemente su contextura física reflejaba ser de una persona 
endeble. Quien no lo conociera no daría crédito a sus logros; alcan-
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zó la cima de los Altos de Cazucá en cuarenta y siete minutos. Sus 
zancadas eran tan largas y uniformes que durante los diez kilómetros 
de recorrido no se vio obligado a realizar ninguna parada. Cualquier 
atleta quedaría asombrado por el récord que acaba de romper, no tan-
to por la distancia sino por la pendiente que había tenido que trepar. 
Se hallaba notablemente estimulado. Llevaba cerca de dos  meses 
golpeando de puerta en puerta, de negocio en negocio, tratando de  
buscar empleo y tan sólo hasta ese día le daban noticias alentadoras. 
Lo que le parecía curioso era que en el lugar menos esperado, un des-
conocido le hiciera la propuesta. Del último trabajo lo despidieron de 
manera injustificada; era en una de las canteras de arena, gravilla y 
arcilla de los cerros del municipio de Soacha. Al momento de recla-
marle al administrador que de los cuatro meses de trabajo únicamen-
te le habían cancelado dos, el propietario de la cantera se disgustó 
tanto que lo despidió sin darle ninguna explicación ni oportunidad; 
tampoco le canceló los salarios que le adeudaba. El acontecimiento 
había sido toda una tragedia, ya que él y su hermana eran los únicos 
que devengaban salario y tenían que responder por las ocho personas 
que hacían parte del núcleo familiar. Además su hermana no percibía 
ni el salario mínimo, se encontraba laborando en un apartamento del 
norte de la ciudad como muchacha interna de servicio doméstico.

Dos cuadras antes de llegar a su destino disminuyó la velocidad. 
No quería que su mamá y hermanos lo vieran agitado. Tuvo tiempo 
para repasar lo sucedido durante el día. Salió de la casa a las seis 
de la mañana con la tarea de reemplazar a un amigo que necesitaba 
asistir a una cita médica. Como no era la primera vez que lo hacía 
no fue necesario que le diera explicaciones acerca de cómo vender 
las verduras de casa en casa; éstas eran transportadas en una carreta 
de madera. A las diez de la mañana cuando regresó su amigo que-
dó impresionado al encontrar que todo lo surtido se había vendido. 
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En señal de agradecimiento y conociendo sus necesidades, le pagó 
quince mi  pesos por la jornada. Los recibió agradeciéndole de todo 
corazón; logró sin mayor esfuerzo conseguir lo que necesitaban para 
el diario, mucho más de lo acostumbrado. Subió nuevamente hasta 
el barrio y le entregó entusiasmado el dinero a su mamá. Cerca de la 
una de la tarde, después de almorzar, decidió acercarse al terminal 
de transportes del centro de la capital, a donde le habían sugerido ir 
en busca de trabajo.

El propietario del negocio no se encontraba, debía esperarlo cerca 
de una hora. A fin de que el tiempo se le pasara más rápidamente de-
cidió caminar por los diferentes módulos del terminal. No reparó que 
desde la salida del establecimiento comercial donde ingresó a buscar 
trabajo comenzó a ser seguido. Cuando calculó que ya había pasado 
una hora, se acercó de nuevo al negocio donde le informaron que ese 
día no regresaría el dueño del local. Cabizbajo decidió comprar un 
refresco en uno de los negocios del sector. Al acomodarse en una de 
las mesas, y a pesar de que había otras desocupadas, alguien le pidió 
autorización para sentarse a su lado. Se trataba de un individuo de 
unos veintitrés años que vestía bluyín, camisa y saco de paño. No 
fue necesario mayor esfuerzo para entablar comunicación. Cuando 
menos se dieron cuenta estaban hablando de todo un poquito. Su 
compañero de mesa también se antojó de una gaseosa pero acompa-
ñada de una empanada, frito de harina con papa o carne de relleno. 
El recién llegado al observar la manera como miraba la empanada 
lo invitó a degustar una. La primera reacción fue de negación. No 
podía permitir que alguien que hasta ahora conocía lo invitara, sin 
embargo no logró precisar si la insistencia o el hambre lo coaccio-
naron para aceptar la invitación. Mientras consumían los alimentos 
abordaron el tema del  servicio militar. El recién llegado sí lo había 
prestado, mientras que él por ser desplazado, a pesar de no haber 
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terminado la secundaria, le otorgaron la libreta militar de manera 
gratuita, seis meses atrás, justo antes de ser obligado a trasladarse 
junto a su familia hacia el centro del país. 

El intruso se hallaba altamente entusiasmado. Acababa de llegar 
de trabajar de una finca ganadera en el departamento de Santander, 
al extremo norte del país. Durante los diez meses que duró el contra-
to de trabajo le pagaron más del salario mínimo legal. No tuvo que 
cancelar alimentación ni alquiler de cuarto. Además de las prestacio-
nes sociales a que tenía derecho le reconocieron los días domingos y 
festivos no laborados, y los días correspondientes a las vacaciones. 
Según él, el dinero del trabajo le alcanzaba para la mitad de la cuota 
inicial de un apartamento para su familia. A medida que contaba su 
experiencia laboral el delirio que lo embargaba era transmitido al 
recién conocido. El indiscreto hizo un alto en su relato y le indagó 
acerca de su vida. A fin de no perderse detalles de la historia que le 
estaban relatando, le contó rápidamente que un grupo de paramilita-
res los había desplazado del Urabá antioqueño, junto con sus padres, 
una hermana, tres hermanos de uno, tres y cuatro años de edad y una 
tía con su retoño de cuatro años. Se vieron forzados a trasladarse a la 
ciudad de Medellín, al sector de la Comuna Trece, donde los combos 
de alias Valenciano y alias Sebastián los obligaron a trasladarse al 
otro extremo de la ciudad, al barrio Popular Uno, cerca de Manrique. 
Por negarse a ser uno de los carritos de los combos, o sea, de los ni-
ños y jóvenes de los barrios populares de la ciudad que transportan 
las drogas y los fierros de las pandillas juveniles fueron nuevamente 
expulsados del sector. A fin de no continuar de comuna en comuna, 
y olvidar la muerte de su papá, quien fuera asesinado por los combos 
de la Trece, decidieron trasladarse a la capital. De esa manera lle-
garon a los Altos de Cazucá en límites con el municipio de Soacha.
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Antes de terminar el relato el desplazado sacó de su billetera una 
fotografía en la que aparecían integrantes de su familia. Ésta había 
sido tomada cuatro años atrás, en una finca del Urabá. Al mostrarla 
reflejó lo mucho que los amaba. Además, para que su nuevo amigo 
no desconfiara, le mostró la cédula y la libreta militar. Tanto el re-
trato como la cédula y la libreta militar las tomó el confidente. Ter-
minó el relato de su vida recalcando que por no tener conocidos en 
la ciudad no lograba tener un trabajo como el que él mencionaba. El 
intruso al observar la ingenuidad, sencillez y humildad con las que el 
joven entrevistado relataba la historia familiar, además de la tristeza 
que lo embargaba por no tener trabajo, lo alentó para no perder las 
esperanzas. Lo tranquilizó y se ofreció a ayudarlo. 

No lo podía creer. Acaba de escuchar que lo llevaría a trabajar 
como su ayudante en la finca, que él se encontraba autorizado para 
hacer esa clase de contrataciones. Simplemente debía acompañarlo 
a ordeñar cerca de doscientas vacas, que la jornada comenzaba a las 
cinco de la mañana pero que después de las once del día quedaban 
libres más o menos hasta las tres de la tarde, hora en la que de-
bían recoger el ganado. Un poco después de ocultarse el sol, tenían 
tiempo suficiente para cenar y distraerse viendo televisión o jugando 
cartas con los otros jornaleros. Sin embargo, el intruso creía que el 
problema en esos momentos no era el salario, el cual se ajustaba al 
establecido por el gobierno. Manifestó que debía esperar seis meses, 
hasta cuando regresara nuevamente. Le acababan de comunicar que 
debía devolverse al día siguiente porque su reemplazo había sufrido 
una calamidad. Ante esta revelación, la osadía del joven a la cual 
no estaba acostumbrado, lo llevó a sugerirle que si lo podía llevar 
en esta oportunidad, que él no tenía ningún inconveniente. La pro-
puesta lo hizo meditar. Después de algunos segundos le manifestó 
que era viable, que no tenía demasiado tiempo para despedirse de 
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la familia y que no olvidara que en la finca la señal de celular no 
llegaba por lo que quedaban aislados de sus familiares. Frente a ello 
el joven manifestó que no existía ningún problema, que él carecía de 
celular, además que por su familia no se preocupara, toda vez que 
por fin les compraría el apartamento que tanto deseaban. El nuevo 
conocido alabó sus últimas palabras manifestándole que estas sólo 
las pronunciaban los buenos hijos y los que iban a ser ganadores. 
Ambos sonrieron. 

Acordaron encontrarse al otro día, cerca de las doce del medio 
día, ahí mismo en el terminal de transportes. Antes de retirarse se 
sorprendió nuevamente. Sin  que se lo hubiera sugerido, el intruso 
sacó de entre los bolsillos de su pantalón un fajo de billetes y proce-
dió a darle cerca de cincuenta mil pesos. Le manifestó que era el ade-
lanto de la primera quincena para que se los entregara a su familia. 
Sin importarle que lo observaran tomó el dinero, dobló los billetes 
en rollo y en una servilleta de la mesa los envolvió escondiéndolos 
entre los pantaloncillos. Antes de despedirse le agradeció profunda-
mente lo que estaba haciendo por él y le pidió que le devolviera los 
documentos. El intruso le manifestó que si no le importaba que él se 
los quedaría hasta el otro día cuando se encontraran de nuevo como 
prueba de que ninguno iba a fallar en lo pactado. No le encontró 
ningún inconveniente.

La ausencia de alcantarilla generaba un fuerte hedor que aumen-
taba durante el día, en especial cuando hacía demasiado sol. Debido 
a que las aguas negras sobrepasaban la larga zanja que atravesaba la 
calle sin pavimentar, los residentes debían caminar con cautela para 
no llevarse una mala experiencia al pisar algún excremento humano 
o de algún perro callejero que abundaban en el sector. Como era 
época de invierno tenía que saltar de piedra en piedra para no caerse 
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en uno de los charcos del lugar. El ladrido de un perro lo sobresal-
tó hasta el punto de caer en un charco provocando que sus zapatos 
y pantalón quedaran mojados y embarrados. Como si se hubieran 
puesto de acuerdo, todos los gozques de las casas del sector comen-
zaron a ladrar. Cuando logró salir del charco se quedó suspendido 
en el tiempo contemplando el rancho. No era tan amplio como el 
que habitaban en el Urabá antioqueño. Se fijó en cómo y con que 
materiales estaba construido. Vislumbraba lo que al parecer era una 
ventana, la cual tenía un pedazo de vidrio y un poco de cartulina. 
No tenía ningún marco que la soportara. La pared del frente de la 
vivienda era de bloques de cemento de un color grisáceo. La morada 
no contaba con ninguna clase de pañete. El techo era de unas viejas 
tejas de cemento sostenidas sobre cuatro parales de madera. Se negó 
a continuar realizando un vistazo más para no desilusionarse. Estaba 
cansado de vivir en esas condiciones paupérrimas y de ir de ciudad 
en ciudad buscando protección y mejores condiciones de vida. Una 
semana atrás se atrevió a juzgar a los de la Alcaldía de Soacha, quie-
nes les informaron que se encontraban en una zona  de alto riesgo 
geológico, que debían desalojar el lugar. En estos momentos les daba 
la razón. Sin embargo no tenían para dónde ir. 

Al acercarse a la vivienda empujó la puerta. Ésta era un pedazo 
de tabla con un retazo de lámina metálica. No tenía ningún tipo de 
seguridad. Al penetrar a la pequeña sala encontró a su progenitora 
sentada en el viejo sillón, el cual había rescatado en un basurero. 
Se encontraba angustiada esperándolo. Se acercó a ella y le dio un 
cariñoso abrazo. Sin que ésta pronunciara una sola palabra le pidió 
la bendición. Mientras lo rodeaba con sus brazos, alzó su mano de-
recha, hizo la señal de la cruz y entre dientes rezó el padre nuestro. 
Durante algunos segundos permanecieron abrazados. No podía irse 
a la cama sin antes consumir algún alimento; la cucha, como se re-
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fería a su progenitora, le había preparado frijoles, arroz y huevo. Los 
degustó como nunca. Antes de irse a la cama le contó cómo las cosas 
estaban cambiando para bien. Por la mañana su amigo le facilitó lo 
del diario, por la tarde un conocido le propuso trabajar en una finca, 
hasta le dio cincuenta mil pesos de adelanto. La mamá se limitó a 
contemplarlo y escucharlo. El entusiasmo lo estaba embriagando. Le 
pidió que no se apresurara en las decisiones, que todavía podía en-
contrar algún trabajo en la ciudad. Él simplemente le relató cómo la 
persona que le estaba ayudando en tan sólo diez meses había logra-
do ahorrar para la cuota inicial de un apartamento. Todo porque el 
salario les quedaba libre al no pagar el hospedaje y la alimentación. 
Además no tenía que pagar transporte, pues éste corría por cuenta de 
los patrones. La cucha simplemente le aconsejó descansar para que 
al otro día tomara una decisión con la mente blanca, sin nada que lo 
atormentara. Nuevamente le dio la bendición de las buenas noches 
pero antes de dormirse le recitó la vieja frase de las madres —mijo 
tenga cuidado, de eso tan bueno no dan tanto—.

A pesar de la insistencia de la cucha en que no aceptara el traba-
jo, cerca de las nueve de la mañana decidió partir. La vieja le había 
planchado la mejor muda de ropa. Las otras pocas prendas las aco-
modó en un morral de lona que cargaba en la espalda. Al momento 
de despedirse de sus hermanos les advirtió cómo debían tratar a la 
cucha, recalcándoles que siempre debían obedecerla, que pronto re-
gresaría. Toda la familia salió a despedirlo a la puerta del rancho. No 
hubo ningún integrante del hogar que no arrojara lágrimas. Al darse 
el último abrazo le entregó a su mamá los cincuenta mil pesos expre-
sándole que él no los iba a necesitar. Se comprometió a que antes de 
quince días le haría llegar más dinero y que llamaría al trabajo de su 
hermana para contarle como le estaba yendo. No faltó la bendición, 
pero esta vez el abrazo de la mamá se alargó más de lo acostumbra-
do. No ingresaron a la vivienda inmediatamente. 
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Echó el último vistazo. Su mirada, además de reparar en cada 
uno de sus seres queridos, se centró en la construcción de la mo-
rada. Intentó grabar en su memoria la última imagen del rancho de 
escombros. Era la motivación para no olvidar su compromiso fami-
liar: conseguir la cuota inicial para una vivienda digna. De manera 
apresurada dio las largas zancadas a las que estaba acostumbrado 
perdiéndose a lo lejos de la calle. Sólo tenía un pensamiento. La suer-
te le estaba sonriendo. 

Nueve años después, en los Altos de Cazucá, la cucha lo sigue es-
perando. Frente al rancho, todos los días, a la misma hora, sentada en 
una banca de madera se queda contemplando la calle sin pavimentar 
por donde lo vio partir. Por lo menos al cucho, años atrás, le pudo dar 
cristiana sepultura.
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Fotografía: Omar E. Rojas

ANTE LA DIESTRA DE DIOS PADRE

Luis Eduardo se encontraba maravillado. Cuando el viejo León 
explicaba algo sus palabras eran más que versos, a pesar de que éstas 
no lograran alcanzar la rima. En su vida académica siempre le ven-
dió a sus estudiantes la idea de que el discurso, al igual que la prosa, 
era también poesía. Éste debía sensibilizar, concienciar, transportar, 
imaginar, transgredir, provocar, cautivar y enamorar. La gran res-
ponsabilidad del docente se encontraba en la capacidad de cautivar 
y enamorar a los estudiantes por la vida y por el conocimiento sin 
interesar que éste fuera conocimiento popular, conocimiento técni-
co, conocimiento artístico o conocimiento científico. Para que un 
país alcanzara un alto desarrollo debía formar grandes científicos 
pero para ello debía contar con grandes maestros, sobre todo en los 
primeros años de vida escolar. Y un gran maestro se caracterizaba no 
por su capacidad memorística sino por el don de gente, la humildad, 
la transparencia, y su entrega a la humanidad. Sólo así los maestros 
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tendrían la capacidad de formar hombres y mujeres sensibles y trans-
formadores. Frente a ello tenía sus propias conclusiones. El país, 
y en especial los claustros universitarios, se encontraban formando 
doctores académicos fríos, amantes de sus logros personales, desna-
turalizados y descontextualizados de la realidad social. No existía 
nada más violento y degradante para un estudiante que el tener que 
soportar como profesor a un ser alejado de la realidad social, in-
coherente entre el discurso y su actuar. Conocer a León le permitió 
reafirmar sus principios y valores. No solamente por lo que le en-
señó sino por lo que proyectaba como ser humano, como líder. El 
viejo León, a pesar de no encontrarse en la escuela de profesor, era 
un gran maestro, de ahí que le agradeció a Fraternal que lo hubiera 
invitado a conocer el trapiche del pueblo. De igual manera que las 
universidades de élite la población contaba con grandes laboratorios 
naturales entre los que se encontraba el trapiche de lo que ellos no 
eran conscientes.

Nunca se imaginó volver nuevamente a sentir el placer de sentir 
y vivir tan cerca una molienda de caña, la que era un bello recuerdo 
de infancia. Se imaginaba que éstas habían evolucionado de igual 
manera como en los últimos años había evolucionado la fotografía o 
los sistemas de grabación o reproducción de sonidos e imágenes. La 
única diferencia que encontró con el trapiche que conoció muchos 
años atrás radicaba en que el moderno ya no era halado por yeguas 
o machos eliminando al arriero, quien sin salir de la enramada tenía 
que recorrer cientos de kilómetros en un solo día. Sonrió porque 
cuando niño ayudaba durante las moliendas arriando las bestias; 
aparentemente había perdido el trabajo. La diferencia que observaba 
era simplemente una pequeña muestra, la cual, a pesar de la ausencia 
de Estado, reflejaba que la tecnología no se encontraba completa-
mente alejada del desarrollo del condado.
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Ni en sus clases de doctorado contó con un maestro tan diestro en 
pedagogía y tan versado en cultura campesina como el viejo León, a 
pesar de que este solamente cursara hasta tercero de primaria. Lo mi-
raba con fascinación, respeto y admiración. Se movía entre el públi-
co como una gacela y al momento de mencionar algún objeto estaba 
sobre él enseñándoselo a quienes se encontraban escuchando. Inclu-
sive los viejos aldeanos que conocían el tema le colocaban atención, 
hasta dejaban de fumar tabaco, tomarse el tinto o beber guarapo. El 
viejo pueblerino contaba con algo que Luis Eduardo siempre había 
admirado: la capacidad de alzar la voz o bajarla en el momento ade-
cuado, para llamar la atención de los asistentes. Esa técnica solamen-
te era manejada por los grandes oradores. Lo interesante era que el 
viejo no contaba con ningún marcador, retroproyector o tablero a su 
alcance.

A pesar de saber que estaba gravando todos los acontecimientos 
con el bolígrafo espía que heredó años atrás de su mejor amiga, to-
maba apuntes en la libreta. Cada palabra que pronunciaba el viejo la 
digería plácidamente y con detenimiento. Alcanzó a escribir cerca de 
diez vocablos que jamás había escuchado. Como si estuviera en un 
aula de clase Luis Eduardo no se cansaba de preguntar, hasta alcanzó 
a pensar que sus inquieres podrían incomodar al resto de los oyen-
tes, pero no era así. Todo lo contrario. Los campesinos se sentían 
orgullosos que el hombre de ciudad le preguntara a León de ahí que 
le colocaran gran atención tanto a sus indagas como a las contesta-
ciones. Le pareció bastante curioso que al momento de interrogarlo 
acerca de cómo prendían el fuego de las calderas de la enramada 
León le diera la palabra al jornalero quien en aquellos momentos se 
encontraba atizando el fuego. El viejo no sabía nada de empodera-
miento pero aplicaba sus lineamientos cada vez que le explicaba a 
los campesinos una actividad a realizar.
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Ni a la hora del almuerzo se suspendió la molienda, ésta era un 
trajín preparado para tres días seguidos, se encontraban en el último. 
La comida consistía en un fiambre envuelto en hojas de plátano, si-
guiendo muy a la letra, las costumbres campesinas de la región. La 
cocinera se percató de que el fiambre tuviera todos los ingredientes: 
arroz, carné molida, chicharrón, una tajada de plátano frito y un hue-
vo duro cocinado. No falto de sobremesa la totuma con guarapo. 
Cuando Luis Eduardo acabó de matar el hambre se tiró encima de 
una pila de bagazo teniendo precaución de que no hubieran avispas 
dado que éstas, sin que nadie las invitara, llegaban a toda molienda. 
Trato de tomar la siesta del medio día pero la ansiedad lo llevó a 
transcribir la clase del viejo León, colocando la misma atención de 
las horas de la mañana. El tema de la panela lo cautivó, no tanto por 
el dulce aroma que durante todo el día saboreó, sino por saber que 
ese delicioso alimento no faltaba en la dieta alimentaria de los hoga-
res humildes de Suramérica.

Al accionar el dispositivo de escucha de la grabadora dejó que la 
voz palpitante del campesino lo acompañara en su descanso.

—Algunos olores tienen sabor, entre ellos el olor de la panela, y 
más aún cuando la panela esta fresca, sobre todo antes de ser empa-
cada. El olor es dulce, penetra al cuerpo tan agradablemente que pro-
voca llevarse un pedazo de panela a la boca. Nadie logra negarse a la 
tentación. El olor de la miel de la caña de azúcar, desde el momento 
de encontrarse cocinando, se esparce tan lejos que la gente se percata 
fácilmente del lugar de la molienda. No sobra el que llega por miel 
para la chicha o el guarapo, o el que quiere prepararse un blanquea-
do. Al guarapo, para limpiarlo, se le echa la baba del árbol de balso, 
para eso es necesario machacarlo y ponerlo en agua. El mete caña es 
quien alimenta el trapiche, donde la máquina se encarga de separar 
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el guarapo del bagazo. El líquido es trasladado desde allí hasta los 
tanques ubicados encima de los hornos donde el fuego se encarga 
de melarla. Además del carbón y la leña, en el trapiche campesino 
el bagazo seco se utiliza para darle fuerza a la candela. Al momento 
de estar en el punto la melaza se traslada hacia la batea donde se le 
da algún tiempo para refrescarla, de allí sale a las gavetas de madera 
donde la miel caliente se enfría encargándose de darle horma a la 
panela. Aquel versado sobre la preparación de la panela no permite 
que se le agregue ningún químico, tan sólo consiente, cuando se en-
cuentra en el punto para sacarla, echarle un poco de sebo de res, esto 
para darle un sabor parecido a la de la leche—. Precisaba León en la 
apertura del curso acerca de la panela.

—La molienda no es el comienzo del proceso. Dos años antes los 
agricultores de caña de azúcar han tenido que rozar el terreno. Para 
ello fumigan o azadonan la tierra sembrando cuatro mil o cinco mil 
colinos en una hectárea. Al sembrar la planta se percatan que los bre-
tones, por donde va a salir la caña, queden siempre de lado. Esperan 
aproximadamente mes y medio para la aporca tratando de hacer a 
la vez una desyerbada a mano. Después vendrá otras aporcadas de 
acuerdo a los criterios del sembrador. Los viejos campesinos no per-
miten deshojar la mata de caña porque esta se jecha antes de tiempo, 
se pone dura. Según la calidad de la caña se recoge desde los veinte 
meses en adelante. Cualquiera no puede coger caña de primeras. El 
tallo de la caña de azúcar presenta una pelusilla tan pequeña que 
quien la toca no puede dejar de rascarse por horas, a pesar de que se 
libre de las espinas. A las mulas o los machos se le coloca una anga-
rilla en la que se acomoda la caña una vez que es cortada. Desde el 
corte se traslada al lugar de la molienda—. Concluyó.

Al final de la grabación se escuchaba un gran alboroto y todo 
gracias a Luis Eduardo quien al acabar la exposición aplaudió por 
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varios segundos la intervención del viejo León. El aplauso fue tan 
emotivo que todos los campesinos se dejaron contagiar. Inclusive 
hubo un gran abrazo entre el alumno y el profesor.

Cuando la grabación se detuvo, a pesar de encontrarse solo sobre 
la pila de bagazo, soltó una agradable y débil carcajada. En esos 
momentos pensó que cualquier pintor se enamoraría fácilmente del 
espectáculo de la molienda campesina, de la siembra, la recogida y 
del traslado de la caña de azúcar hasta el trapiche, no negándose a 
unas pinceladas. —Claro ésta— dijo en voz baja, como tratando que 
nadie lo escuchara pero esperando que el eco guardara sus palabras 
—que existen grandes complejos industriales de la fabricación de 
la panela donde se pierde en su elaboración el toque mágico de la 
cultura campesina—.

Como todos los magnos cursos universitarios la clase de León 
se cerraba con la práctica, de ahí que la tarde fue aprovechada por 
Luis Eduardo para pasar por cada uno de los puestos de trabajo de la 
molienda. Desde el trabajo de recolector de bagazo hasta la de empa-
cador de panela realizó. No acaba de pasar por todos los puestos de 
trabajo cuando los mensajeros les cayeron, eran aproximadamente 
las tres de la tarde. Desde las dos de la mañana se encontraban traba-
jando, unos juntando leña, otros arrimando la caña y otros empacan-
do la panela. Se aproximaron sigilosamente por el cafetal, algunos 
por el cañaveral, y los cogieron a todos desprevenidos. Tanto el que 
se encontraba recibiendo el bagazo como la bagacera ni se entera-
ron de los acontecimientos. Se topaban completamente concentrados 
con la labor que realizaban. Luis Eduardo se hallaba con una canoa 
de plátano, la que medía aproximadamente sesenta centímetros de 
largo, halando la miel para hacer el blanqueado lo que en la región 
andina denominaban alfandoque.
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Dos hombres con fierro en mano bastaron para intimidarlo. In-
tentó colocar resistencia pero cuando observó que al viejo León y a 
Fraternal los tenían en el suelo, boca abajo, no los quiso exponer al 
riesgo. Los hombres que los detuvieron les colocaron un pie sobre la 
espalda presionándolos el pecho contra la tierra, esto con el propósi-
to de impedir que realizaran cualquier tipo de movimiento. A todos 
los registraron, en especial al hombre de las botas de Gilibert de 
quien sospechaban se encontraba armado. Le hicieron un registro tan 
minucioso como buscando una aguja. Mientras tanto cuatro hombres 
con fusil R 15 se colocaron en cada esquina del trapiche, con sus 
armas le apuntaban a todos los jornaleros quienes, con cierto miedo 
y temor, tímidamente levantaron las manos.

De todos los que se encontraban en la molienda se trastearon con 
Luis Eduardo, Fraternal y el viejo León. A los demás les ordenaron 
que continuaran trabajando como si nada. Para apurarlos con el tra-
bajo uno de los hombres hizo una ráfaga al aire, todos, además de 
amedrentarse, se vieron coaccionados a continuar con la faena. La 
tentación del olor de la panela no les fue indiferente. Disimulada-
mente los inoportunos se echaban un bocado de panela, inclusive 
uno se atrevió a llevarse el alfandoque el que guardó apresurada-
mente en uno de los bolsillos del camuflado. Caminaron por cerca de 
tres horas, trocha arriba, como buscando la cumbre. En un momento 
el viejo se rezagó pero Luis Eduardo y Fraternal, cada uno por un 
hombro, lo ayudaron a caminar. En determinados sitios los hombres 
que los trasportaban silbaban como las aves. Hasta que el chiflido no 
les fuera contestado no avanzaban. Los estaban esperando.

A pocos metros de entrar al campamento, a los tres, les ataron 
fuertemente las manos en la espalda. En la enramada del comandante 
los empujaron con tanta fuerza que Fraternal y el viejo León cayeron 
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de bruces sobre el suelo donde se dedicaron a balbucear madrazos. 
Luis Eduardo tambaleó pero continúo de pie. Tuvo que doblegarse 
al momento en que un hombre armado, por la parte de atrás, le pro-
pició un fuerte golpe en la coyuntura de las piernas provocando que 
bruscamente se arrodillara. Luchando contra la ley de la gravedad se 
incorporó pero nuevamente recibió el golpe a la misma altura. Esta 
vez quedó tendido, comiendo tierra, hasta que dos hombres lo cogie-
ron de los sobacos y de un fuerte jalón lo dejaron de pie.

No tuvieron que esperar demasiado tiempo cuando una voz fuerte 
y ronca se escuchó, como demarcando el terreno.

—De igual manera como nadie tiene el honor de levantarme la 
mirada, tampoco tienen el derecho de estar de pie cuando les ha-
blo—. Exclamó.

Las provocadoras palabras, recibidas como una orden por par-
te de sus avasallados, fueron una ofensa para Luis Eduardo quien 
demostró su desconcierto con un fuerte gesto en su rostro. Presta-
mente los uniformados se encargaron de obligar a los prisioneros a 
arrodillarse. Luis Eduardo quien ni en la iglesia se postraba se negó. 
Su actitud llevó a que uno de los hombres armados le colocara el re-
volver con violencia sobre la cabeza, al estilo tire y hala. Al ver que 
no lo amedrentaban un facineroso dejó de apuntarle y montando el 
martillo del revolver se lo colocó en la cabeza de León quien, a pesar 
de tenerla gacha, esgrimió un afanoso grito. Al evaluar la situación, 
sin dudarlo, Luis Eduardo dobló las piernas y lentamente colocó las 
rodillas en el suelo en señal de sumisión. No iba a bajar la cabeza 
cuando uno de los hombres, con un fuerte jalón, se la hizo agachar, 
sin embargo el recién llegado le hizo una seña por lo que procedió a 
alzársela nuevamente halándolo de las greñas.
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—Doctorcito, hasta que al fin pude cobrarme la deuda que me 
atormentaba. Como siempre lo he dicho el mundo es demasiado pe-
queño y más para mis enemigos—. El hombre replicó.

Luis Eduardo se limitó a reparar, de arriba abajo, a quien hablaba. 
Jamás lo había visto como tampoco escuchado. Tenía la capacidad 
de grabar en su memoria rostros y voces pero no nombres. En una 
primera apreciación no centró la mirada en la contextura de quien 
hablaba sino en lo que portaba. La gruesa cadena de oro que le ro-
deaba el pescuezo y el ostentoso reloj no pasaban desapercibidos. A 
pesar de que la camisa del camuflado era de manga larga, el sujeto se 
la arremangaba. Los rápidos pensamientos del hombre de las botas 
de Gilibert no lograron deducir si era para refrescarse del calor por la 
temperatura del lugar o para exponer el reloj ante quien lo observara. 
Contaba con una reata militar de donde le colgaba una pistola de un 
lado, y del otro, una funda de nylon para el porte del cuchillo. Los 
anteojos anti solar, a pesar de ser pasadas las cinco de la tarde, impe-
dían apreciarle la totalidad del rostro. Por la forma de hablar dedujo 
que éste si lo conocía. Trataba de hacer memoria de la fisonomía de 
su captor pero no acertó de quién se trataba. La palabra “doctorcito” 
lo llevaba a divagar. Contadas personas en su vida lo trataban de 
doctorcito, en sentido peyorativo, y todas ellas pertenecían a la ins-
titución policial, de ahí que hacía memoria si se trataba de un oficial 
en retiro.

El hombre continúo con su discurso. —Es un honor tener en este 
estado de sumisión, al hombre que quiere limpiar las fuerzas milita-
res. Se estará dando cuenta, que al tener enemigos en ella, no se pue-
de estar seguro en ningún lugar del mundo. Imagínese, se encuentra 
usted a las puertas del cielo, dizque en el Parque Natural Paramillo, 
donde los pecadores de sus compañeros no pueden entrar, el miedo 
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no los deja, son conscientes de que al llegar sin mi consentimiento 
los espera cuatro tablas, una primera página en algún periódico o 
revista, y una medalla para héroes muertos—. Al observar que el 
capturado no se inmuta el aventajado da tres pasos cortos quedando 
en frente de Luis Eduardo.

—No lo ha adivinado, mayor. Debe ser porque no me ha apre-
ciado en la totalidad. Permítame y me despojo de estos anteojos—. 
Perezosamente, pero con toda la precaución del mundo, se despoja 
de los espejuelos aproximándose lo más posible a la vista de Luis 
Eduardo. —Ni con esta gran pista mayor, no me defrauda tan rápi-
damente, mire que todavía no he iniciado la fiesta, por eso es que 
lo traje acompañado. Es de mala suerte no cobrar las cuentas triple-
mente, y usted me debe. ¿Doctorcito o mayor? Todavía no sé cómo 
llamarlo—.

Ante el silencio de Luis Eduardo continúa su monólogo. —Ma-
yor, me lo sirvieron en bandeja de plata. A pesar de que me costó 
porque tiene muy buenos amigos en la capital, pero no en la región. 
Mi buen amigo, el coronel de Valledupar, me pidió un favorcito al 
que no me pude negar. Como se podrá dar cuenta vale más mil millo-
nes que un amigo. Además sólo bastó seguir el itinerario de un vuelo 
además de aprovecharnos de su instinto investigador. ¿Pero mayor, 
todavía no da con quién se encuentra?

A pesar de abrir bien los ojos y hacer memoria, Luis Eduardo no 
logra identificar a su captor. —Señor, a usted no lo conozco. Consi-
dero que me está confundiendo, además desconozco la deuda que se 
encuentra cobrándome—.  Un fuerte alarido se escucha en el lugar.

—Mayor, no me venga a joder porque el tiempo para mi es oro. 
Primero yo no soy señor, de eso no tengo nada. Si vamos a hablar re-
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fiérase a mi como Triple Quince, de lo contrario terminemos de una 
vez esta huevonada. Veo que mejor es ahorrarnos tiempo. Su nombre 
es Luis Eduardo, trabaja desde hace veinticinco años como policía, 
su alias es el más largo de todos los que conozco, el hombre de las 
botas de Gilibert, tiene dos hijas la una se llama…—. Iba a continuar 
con la información pero su víctima se lo impidió. Sus hijas nunca 
podían llegar a una conversación y mucho menos en ese escenario.

—Espere señor…, disculpe Triple Quince. Creo que se encuentra 
mejor informado de mi vida que yo mismo. Simplemente deje ir a 
mis acompañantes y le garantizo que le diré lo que considere que 
usted debe conocer.

—Felicitaciones mayor, creí que me iba a dañar la fiesta. Lo re-
conozco tiene usted bastante coraje como para pedirme negociar. Yo 
nunca negocio con mis enemigos. La deuda es muy fácil, usted se 
robó a John Mario y dañó el negocito. Hasta volvió importantes a 
mis amigos militares en la Fiscalía y en los juzgados. Tenga presente 
mayor las deudas que tienen con mis amigos también las tienen con-
migo, por eso las cobro. Mayor, cuando no hay dinero con la vida se 
pagan, esa es la ley para lograr subsistir.

—Señor Triple Quince, ya estoy haciendo memoria. Como men-
ciona a John Mario y al coronel de Valledupar ya se de lo que me está 
hablando. Yo no me robé a John Mario, él voluntariamente se entre-
gó a la Fiscalía, ningún grupo de inteligencia en el país conocía hasta 
ese momento de las ejecuciones extrajudiciales. Simplemente quería 
proteger su vida y me pidió protección, mi responsabilidad era ayu-
darlo. Si usted o cualquier otro, sin interesar su color, raza, religión, 
condición social, ideología o actividad me piden que les proteja su 
existencia hasta con mi vida lo haré. Es mi obligación como servidor 
público policial, además considero que el principal principio en este 
mundo es la vida no la muerte.
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El interlocutor con cierta risa maliciosa en su rostro se dispone a 
responder, pero antes, como cuidando las palabras a decir, se toma 
unos segundos recorriendo los pocos metros que hay en el cambu-
che. 

—Excelente mayor, me salió doctorcito y con dignidad. Ya me 
estaba aburriendo en estas selvas sin tener a alguien que me divir-
tiera, hasta me hiciera reír con las palabras. Veo porqué el odio que 
le profesan sus propios compañeros de armas ¿quién lo iba a creer? 
En esta guerra todavía existen ingenuos, y más con uniforme, que se 
atreven hablar de principios, de valores.  El único valor que hay en 
el mundo son los euros y los dólares, ni el peso porque se encuentra 
devaluado—.

Antes de continuar con el discurso se aproxima hasta Luis Eduar-
do dándole la orden a sus hombros para que lo pongan de píe, quie-
nes cogiéndolo nuevamente por los sobacos lo alzan como levantan-
do una pluma. Cuando se encuentra erguido lo mira fijamente a los 
ojos, expresándole.

—Mayor me tiene usted intrigado. Si yo como delincuente le pido 
protección usted me la daría. Ese cuento no me lo voy a comer así 
no más, usted tiene precio y lo puedo comprar como he comprado 
desde soldados hasta generales en este país. Nadie en este mundo se 
rehúsa al dinero. La dignidad no existe como tampoco los hombres 
con principios. ¿Qué me viene a decir si también he comprado sacer-
dotes, obispos, magistrados y periodistas?

—Mi obligación es protegerle su vida sin interesar que sea delin-
cuente o no, pero… después de garantizarle su existencia lo colo-
caría bajo la custodia de las autoridades judiciales. Ese es mi deber 
legal y social, por eso me hice policía. En el fondo todos los seres 
humanos tenemos dignidad, hasta usted.
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—Mayor, usted sabe que está a un pelo de dejar de existir. Su 
vida, como la de sus dos amigos, solamente depende de mi decisión. 
Cuando menos se de cuenta puedo acabar con ustedes.

—Triple Quince, a pesar de no pertenecer a la policía judicial, ni a 
narcóticos, me parece haber leído un informe en el que usted dejó el 
narcotráfico y se dedicó al paramilitarismo. No entiendo la razón por 
la que nos quiere asesinar, no somos criminales como tampoco terro-
ristas ¿acaso no es que su movimiento tiene un sustento filosófico? 
En su discurso político los enemigos de la patria no son los pobres. 
Mire, ustedes están negociando la entrega a justicia y paz y no van 
a echar sobre sus hombros el asesinato de cerca de 10.000 jóvenes 
campesinos, obreros y desempleados que los militares hicieron pasar 
por guerrilleros. Estaba convencido de que tenían postulados socia-
les y políticos, no criminales.

—Interesante mayor, muy interesante, además de digno me salió 
filósofo. Pero su dignidad y sus principios se los voy a mandar al 
carajo, como también le voy a comprobar que usted también tiene 
precio. De pronto por estar cerca de la entrega, y a pesar del favor 
que me piden sus enemigos, le voy a dar la única oportunidad que 
tendrá en su vida, aquella que le permitirá llegar a ser general de la 
República y sobre todo vivir como un rey si llega a aceptarla. La 
fortuna que porto sobre mí será suya. Simplemente tendrá que obe-
decer de lo contrario ya sabe lo que le pasará, tanto a usted como a 
sus compañeros—. Al terminar sus palabras con la mirada envía un 
mensaje a su aprehendido para que no hable, éste entiende el manda-
do. Acto seguido ordena desatar a Luis Eduardo, quien una vez libre 
lo primero que hace es limpiarse la tierra de la boca, posteriormente 
se sacude las ropas, no tanto para quedar mejor presentado sino por 
tener el pretexto de mover algunos de sus músculos.
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Como dándole tiempo al hombre de las botas de Gilibert para que 
se refresque, se aproxima lentamente hasta la butaca portátil, tipo 
militar, donde va colocando, en la medida que se va despojando, sus 
prendas más apreciadas. Las gafas, el reloj, el collar, el cuchillo y la 
pistola son depositados delicadamente en la base del asiento.

—Mayor, el valor de lo que tiene ante sus ojos es de trece millo-
nes de dólares, sin contar los dos millones en efectivo que hay en 
uno de los maletines. No va a realizar nada que no se pueda hacer en 
este mundo. Para que pueda salir de esta selva sin un rasguño solo 
debe realizar tres actos. 

No alcanza a terminar la frase cuando ya tiene en la mano derecha 
a Zeus. Como si fuera la primera vez que la tuviera, la acaricia desde 
la cacha hasta el cañón. Mientras la empuña en su mano derecha, la 
mano izquierda desliza lentamente la corredera. Inmediatamente el 
proyectil queda en la recamara. Sin dudarlo, coge el arma pasándo-
sela a Luis Eduardo situación ésta que conlleva a los hombres que 
lo protegen a alzar las armas y apuntar; unos lo hacen sobre la inte-
gridad del hombre de las botas de Gilibert, los otros sobre los demás 
detenidos, quienes todavía se encuentran tendidos en el suelo sin 
pronunciar palabra. Todos, sin esperar la orden de su comandante, 
cargan las armas dejándolas listas para disparar. Al ver que su deteni-
do no la acepta, con su mano izquierda atrapa la mano derecha de su 
adversario depositándole el arma. Sin dejar de mirarlo a los ojos, le 
cierra la mano. Seguidamente provoca que el brazo de Luis Eduardo 
apunte el arma sobre Fraternal exclamándole. — Mayor su vida por 
la de éstos dos y la mía—. Un prolongado silencio se apodera del 
lugar.

Al ver que Luis Eduardo no se inmuta nuevamente le toma la 
mano obligándole a que le apunte. Ninguno de los dos pronuncia una 
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sola palabra. Al tener el arma perfilándolo acompaña la extremidad 
superior de su contrincante hasta la altura de su corazón. —¡Ánimo 
mayor!, usted puede liberarse y liberar a sus amigos—,. A pesar de 
no encontrarse paralizado, el oficial no intenta realizar ningún movi-
miento, simplemente bastaría un leve movimiento de su dedo índice 
para disparar. Delicadamente, Triple Quince, transporta la mano de 
Luis Eduardo hasta su cabeza. Sin perderle la mirada suavemente le 
habla. —En sus manos tiene el don de la vida mayor. Como le dije 
todos tenemos un precio, usted no es la excepción—. Ninguno de los 
dos realiza ni el más mínimo movimiento.

Un silencio se apodera del lugar hasta el momento en que Luis 
Eduardo se atreve a hablar. —Triple Quince está equivocado, en 
nuestro país no existe la pena de muerte, ni para el más salvaje de los 
criminales. Ningún funcionario puede aplicar la ley a su criterio. Si 
quiere una vida tome la mía—. Al terminar de hablar Luis Eduardo 
baja el arma ofreciéndosela a su verdugo.

—Mayor, la pena de muerte si se encuentra establecida de lo 
contrario no se asesinaría en ejecuciones extrajudiciales. Accione el 
arma no se da cuenta que le está negando la posibilidad a cientos 
de familias de lograr algún tipo de justicia. A ellas les asesiné a sus 
parientes. Con nadie tuve compasión. ¿Cuántas horas de trabajo de 
la Fiscalía, de la administración de justicia, no estará ahorrando si 
acciona el gatillo? Si nos están ordenando que nos acojamos a la po-
lítica de Justicia y paz, lo que no comparto porque nos van a engañar, 
usted, el más leal de los derechos humanos, tiene la posibilidad de 
cambiar la historia, mi historia. Ninguno de mis hombres lo tocará 
después de su decisión, es más usted descenderá de esta cordillera 
con todos ellos, quienes tienen la orden de entregarse y entregar las 
armas.
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—Triple Quince yo no soy juez ni verdugo, simplemente soy un 
policía protector de la vida. Si fuera un soldado no dudaría en obe-
decer la orden. 

La actitud del contendor lo deja enmudecido. Inmediatamente 
empuña nuevamente a Zeus accionando lentamente el martillo con 
el dedo pulgar de su mano derecha. Cuando se cerciora de que esta 
se encuentra lista para disparar la levanta lentamente hasta la cabeza 
de Luis Eduardo colocándola en todo el centro de la frente. El hom-
bre de las botas de Gilibert no se inmuta, simplemente, con los ojos 
fijos ante el comandante paramilitar, espera la detonación. —Mayor, 
usted me ha defraudado. En sus manos estuvo su salvación—. Segui-
damente, sin dudarlo, descarga tres detonaciones.

Sólo bastó una milésima de segundo para girar el arma. Los tres 
disparos se perdieron en la lona, a la altura del techo. Sin embar-
go, como éstos se produjeron muy cerca del oído de Luis Eduardo, 
éste cayó pesadamente de bruces. Sus dos compañeros de infortunio, 
quienes no podían alzar la cabeza, gritaron descorazonadamente. No 
alcanzaron a visualizar lo sucedido limitándose a esperar otras de-
tonaciones, las detonaciones que acabaran con sus existencias. Apa-
rentemente no tenían tiempo para la última oración, simplemente, 
como se hubieran puesto de acuerdo telepáticamente, cerraron los 
ojos mordiéndose los labios hasta que estos sangraron. Sus sentidos 
se centraron en los movimientos de su victimario quien rápidamen-
te descargó tres disparos más hacia el cielo. No habían cesado las 
detonaciones cuando el viejo León se retorcía en el suelo gritando 
desesperadamente —Éste hijo de puta me mató, éste hijo de puta me 
mató— Con los gritos se escucharon otros disparos realizados por 
los escoltas los que agujeraron el techo del cambuche. La luz de la 
luna penetró por los agujeros dejados por las descargas.
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Triple Quince rompió el silencio. —Mayor, así es como me gus-
tan los contendores, los que jamás se arrugan ni ante el creador ni 
ante ningún hombre, mi decisión no es la más sabia espero nunca 
tenerme que arrepentir de ella—. Lentamente guarda a Zeus y dis-
pone desamarrar a los prisioneros. Mientras los hombres cumplen lo 
ordenado, de la butaca toma los elementos que minutos antes deposi-
tó sobre ella. La prenda en la que más tiempo dedicó para colocarse 
fue el reloj. Al terminar introdujo su mano en uno de los bolsillos 
del camuflado del que sacó un nuevo elemento. Sin esperar a que los 
detenidos quedaran desatados se aproximó hasta donde Luis Eduar-
do quien afanosamente trataba de levantarse. Sin apartarle la vista le 
extendió una de sus manos ayudándolo a incorporar. Al levantarse le 
extendió el bolígrafo espía el que ya había revisado minuciosamente. 
—Mayor, como se que nunca va a romper sus principios, hay le dejo 
unos pequeños regalos. Me sentiría mejor si hubiera aceptado mi 
oferta—. Al momento en que el prisionero recibe el bolígrafo, mani-
fiesta —Como no tenía nada que me interesara me atreví a grabarle 
unos archivos, los que no tienen ningún valor para mí pero de pronto 
para usted sí, pueden ayudarlo en sus investigaciones. Solamente los 
puede utilizar si me llegan a asesinar o extraditar—. Al terminar las 
palabras gira el cuerpo dándole la espalda a su adversario para aban-
donar el lugar; mientras tanto los guardaespaldas continúan apuntan-
do sus armas hacia los detenidos.

A fraternal y al viejo León les costó trabajo ponerse completa-
mente de pie, la posición asumida condujo a que los músculos se 
adormecieran. No pronunciaron palabra alguna y los dos aldeanos, al 
encontrarse erguidos, se dan tiempo para darse un prolongado abra-
zo. Ninguno puede aguantar el llanto. Mientras tanto Luis Eduardo 
se dedica a contemplarlos. Al terminar el afecto los dos viejos no 
dejan de persignarse. Esta vez se arrodillan no por obligación sino 
por devoción. Al levantarse Fraternal, mirando fijamente a su amigo 
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de viaje, le manifiesta —Mi viejo sentí que nuevamente me asesina-
ban—. Ambos sonrieron.

Las tres horas de camino las realizaron en menos de dos horas. 
Sus captores solamente los escoltaron los primeros dos kilómetros, 
de ahí para abajo ya no eran de su responsabilidad. Llegaron nueva-
mente a la enramada; en el trapiche aún se encontraba los campesi-
nos procesando la miel de la caña de azúcar.

***

El alias no lo hacía sonrojar como tampoco enojar. No existía 
persona más orgullosa del sobrenombre que él, hasta pensó hacerse 
cambiar el nombre por el alias pero por motivos de seguridad no lo 
podía realizar. Antes de pertenecer a las autodefensas sus amigos y 
conocidos le decían Triple Papito, aparentemente por su porte y por 
la forma de vestir. Su ropa siempre era de marca, nunca bebía un 
trago diferente al whisky y presumía que todas las mujeres andaban 
persiguiéndolo, a pesar de sus gorditos y su forma ronca de hablar. 
Hasta candidatas y reinas de belleza andaban detrás de él, pero no 
era precisamente por su físico. Jamás se despegaba de sus tres pren-
das favoritas, la pistola, el reloj cronógrafo Patek Philippe y las gafas 
de sol marca Luxuriator Style 23 Buffalo la que contaba con una 
montura de marfil decorado con 132 diamantes cortados a mano. 
El aprecio del reloj no era por su valor de 3,5 millones de dólares 
ni porque fuera de oro blanco. El afecto era más sentimental puesto 
que había sido el obsequio de su padre cuando logró enviar el primer 
cargamento de cocaína a Europa, mucho antes de que ingresara a la 
organización paramilitar.

A diferencia de otros coleccionistas de armas la pistola la portaba 
todo el tiempo, hasta dormía con ella. La adquirió para lucirla no 
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para guardarla, precisaba. No permitía que nadie intentara tocarla 
mucho menos empuñarla, justificándose para ello que era el arma de 
los dioses y sólo los dioses tenían el poder de portarla. Zeus como la 
llamaba, bañada totalmente en oro, independientemente de ser sím-
bolo de poder de los capos de la mafia, tenía un significado histórico. 
Se trataba, nada más ni nada menos, como se refería a ella cuando 
hablaba con sus colegas, de la pistola Lilliput, August Menz Mode-
lo 1925, calibre .32, sistema semiautomático, con una capacidad de 
seis cartuchos. El arma fue un regalo del Partido Nazi de Múnich a 
Adolfo Hitler. Para que nadie lo tratara de chicanero, siempre que 
la enseñaba, exponía las inscripciones que tenía a cada uno de los 
costados de la corredera. En las leyendas se leía, de un lado Contra 
el frente rojo, para la protección de nuestro líder, y del otro lado, 
Donado a nuestro venerado líder Adolfo Hitler por sus camaradas 
de la ciudad de Múnich. El arma la recibió en parte de pago por un 
secuestro a un ganadero quien, a su vez se la compró a un mafioso 
de Las Vegas el que se encargó de reemplazarla por una similar en el 
museo en que se encontraba. Hasta esa fecha nadie se había perca-
tado del cambiazo. Solam ente una vez el arma se le atascó pero no 
le perdió la devoción que le tenía. Lo tomó como un mensaje de los 
dioses porque la que iba a asesinar se encontraba preñada. La única 
vez que se entrevistó con el Señor de los Cielos, el capo mexicano, 
éste le ofreció por las tres prendas quince millones de dólares dado 
que la pistola estaba evaluada en siete millones. La propuesta no lo 
cautivó. Aparentemente no existía dinero alguno que pudiera com-
prar el trio de elementos más apetecidos en el mundo, y sobre todo 
en el mundo criminal.

El alias de Triple Quince lo asumió una vez se encontraba dentro 
de la organización y todo debido a la primera masacre que dirigió, 
a pesar de contar con la fama de asesino. Era tanto el apego que 
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le tenía al sobrenombre que siempre realizaba una acción mínimo 
tres veces. Cuando se sentaba a beber mínimo ingería tres botellas 
de whisky, se iba a la cama con tres mujeres, en las reparticiones 
de dinero siempre tomaba tres veces más de lo que se merecía, y 
cuando asesinaba ese día debía completar la cifra, de no hacerlo la 
mala suerte lo acompañaría por quince años. Cuando bebía más de la 
cuenta gritaba, a todo pulmón, que era mejor matar a quince que ma-
tar a uno. Sus lógicas reflexiones de tipo filosófico, como le decían 
sus secuaces a sus planteamientos, concluían que cuando la justicia 
condenaba a alguien que había asesinado a una persona lo mínimo 
que le daban era veinte años de prisión, cuando era más de una vícti-
ma no pagaban ni ocho años de cárcel, de ahí que cuando se sometió 
a la Ley de Justicia y Paz confesó cada uno de sus crímenes. El Juez 
que llevaba el expediente se sorprendió, no tanto por los novecientos 
treinta y siete crímenes declarados, sino porque se acordaba muy 
bien de las circunstancias en que se registraron. Se encontraba en la 
capacidad de referenciar cada población y cada vereda en las que co-
metió los asesinatos. Sin embargo, trataba de ocultar las fosas donde 
se encontraban enterrados, de pronto para tener en el futuro un as 
bajo la manga, como se lo expresó a uno de sus abogados.
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Fotografía: Omar E. Rojas

JUSTINIANO EL CURA DEL FRAC

Antes de morir alcanzó a ganarse el cielo, cualquiera que fuera 
sus peticiones se le concedería sagradamente por parte del gobierno 
nacional. Fue humilde en sus mociones, tan sólo pidió que lo nom-
braran rector del colegio del pueblo donde ejercía de párroco, no 
tanto por su apego a aquella comunidad sino porque allí se encon-
traba escondiéndose del mayor pecado de su vida, a pesar de haber 
alcanzado el perdón del arzobispo. Si pidiera ir a estudiar a Roma 
lo hubiera alcanzado. La gloria le llegó el día menos pensado y todo 
porque se atrevió a preguntarle a la guerrilla dónde enterraron un 
muerto. Se trataba nada menos ni nada más que del hermano de la 
ministra estrella del momento.

—¡La guerrilla nos hizo conejo una vez más!—, gritaba encoleri-
zado el comandante de las Fuerzas Militares del momento, en todos 



136 │ O m a r  E .  R o j a s

los pasillos y oficinas del Ministerio de Defensa. A pesar de cobrar 
el rescate en dos oportunidades, los subversivos solamente para fas-
tidiar al primer mandatario, asesinaron al secuestrado. En el primer 
pago los insurgentes se percataron que dentro de los billetes se en-
contraba un localizador de iguales características al utilizado en una 
de las botas de un jefe guerrillero para localizarlo satelitalmente y 
bombardearlo, de ahí que la cifra exigida se multiplicó por dos. Para 
el segundo pago el personal de inteligencia localizó a un hermano 
del comandante guerrillero tratando de canjearlo por el secuestrado, 
pero la estrategia no bastó para ablandarle el corazón a los facinero-
sos. Mientras que el hermano del subversivo, quién nunca había oído 
hablar de su deudo, acabó su vida en un falso positivo, el hermano 
de la ministra terminó con un tiro de gracia propiciado por el propio 
comandante del frente guerrillero.

Pero no fue únicamente el dinero el que se dobló. Los alzados en 
armas obligaron a un ingeniero electrónico a construir cerca de una 
docena de dispositivos electrónicos, similares al que enviaron con 
el dinero, para colocarlos en los cuerpos de animales salvajes de 
la región. Esta vez no utilizaron las bestias para transportar cargas 
explosivas como con lo sucedido con el burro bomba que acabó con 
una estación de policía. En las colas y las patas de los animales fue-
ron instalados muy cuidadosamente los dispositivos; la tarea sucia 
la realizarían los mismos militares. Los animales acostumbrados a 
vivir entre la tierra no tuvieron tantos problemas para conservar la 
vida puesto que sólo salían a buscar alimentos de noche. Cuando 
los bombardeaban ya se encontraban a muchos metros bajo tierra. 
Las aeronaves militares eran locas descargando explosivos sobre la 
zona desconociendo la estrategia guerrillera.  Donde veían prenderse 
la señal del dispositivo, allí sin mediar consecuencias, soltaban las 
bombas inteligentes. Cerca de veinticinco días duraron los bombar-
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deos donde la columna guerrillera mucho tiempo atrás había aban-
donado la zona. Los que llevaron del bulto, como decía el coman-
dante guerrillero, fueron los campesinos y los animales. 

El secuestro no solamente terminó con la muerte del raptado sino 
que le ocasionó el deceso a tres policías, dos campesinos y un goz-
que. Un guerrillero se encargó de ir hasta el pueblo y secuestrar al 
perro callejero que dormía en la estación de policía; por éste no pi-
dieron ningún tipo de rescate. Solamente tuvieron que esperar una 
noche de bombardeos para soltarlo con el componente electrónico 
de localización. El galgo, asustado por las explosiones, saltaba des-
quiciado monte abajo en busca de los amos que le daban seguridad. 
Los uniformados no se encontraban dentro del pueblo sino que, te-
merosos porque la guerrillera les llegara, se topaban escondidos en 
el collado que alcanzaron arrastrándose a través de zanjas que ellos 
mismos construyeron. Como el perro no buscaba la estación de poli-
cía sino a sus protectores, no tardó en localizarlos.

Los pilotos militares no se dieron a la tarea de constatar coorde-
nadas con los policías y sin tomar precauciones bombardearon. Al 
otro día todos los titulares de los medios de comunicación hablaban 
de la ofensiva guerrillera en la que las facinerosos, no solamente ase-
sinaron a los policías y los campesinos, sino a un gozque. No faltó 
el diario que le diera más atención a la muerte del perro que a la de 
los seres humanos, de pronto detrás de la noticia se encontraba un 
periodista defensor de los animales.

Todo se debió a las recomendaciones del comandante general de 
las Fuerzas Armadas, quien, por el afán de conseguir puntos para 
que lo nombraran Ministro de Defensa, no escuchaba las recomen-
daciones de sus estrategas. Después del fiasco, mientras que la mi-
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nistra estrella se desvinculó de la administración hablando pestes del 
gobierno el general tuvo que colgar el uniforme no a voluntad sino 
por las presiones de la familia del secuestrado. De nada valieron sus 
súplicas, por lo que tuvo que salir volando del comando militar bus-
cando otro frente para resistir a los subversivos; no le costó mucho 
trabajo, la DEA lo estaba esperando. Tampoco sirvió que la zona del 
rescate fuera bombardeada y peinada minuciosamente, centímetro a 
centímetro, por los militares. A pesar de que la orden era rescatar al 
secuestrado vivo o muerto, no lo pudieron conseguir.

Con el tiempo se conoció que el operativo se desplegó para en-
señarle a los subversivos el poderío militar y no como querían hacer 
ver los estrategas militares, rescatar al secuestrado y mucho menos 
darle una cristiana sepultura. En vida el infortunado adquirió una 
póliza de seguro con una empresa internacional, de ahí que se nece-
sitara los restos para que se la pagaran a los parientes. Si la póliza 
la hubieran adquirido con una empresa nacional no hubieran teni-
do que realizar tanto esfuerzo. La cuantía de la póliza debió ser de  
varios millones de dólares, de no ser así la ministra no se hubiera 
arriesgado a penetrar tierras donde ni el ejército ni la policía patru-
llaban para que le devolvieran el cuerpo del hermano. A pesar de que 
los asesores de presidencia le advirtieron de los peligros, esta llegó 
hasta Urama Grande con la tarea de pagar el secuestro del cuerpo de 
su hermano, allí conoció a Justiniano. 

Pero no fue únicamente el dinero lo que llevó a la ministra para 
que le devolvieran el cuerpo. Como un regalo extra, a pesar de no 
darlo voluntariamente, tuvo que entregar la camioneta de último mo-
delo en la que se transportaba. Lo curioso de la historia era que por 
primera vez en su vida la ministra se montaba en una escalera, no 
para hacer turismo sino para transportarse desde Camparrusia hasta 
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Dabeiba. En el recorrido compartió el viaje, además de los campesi-
nos, con dos cerdos, cinco gallinas, ocho racimos de plátano y diez 
cargas de café. La camioneta terminó en un despeñadero a la que se 
fue con guerrilleros y todo. Nunca lograron rescatarla como tampoco 
rescataron los cuerpos de los insurgentes. El río Páramo se encargó 
de sepultarlos.

***

Todos los aldeanos aseguraban que lo asesinaron por los bienes 
que atesoraba, incluso algunos campesinos alcanzaron a afirmar que 
guardaba el botín otorgado por los familiares de la ministra debajo 
de la almohada porque desconfiaba altamente del sistema financie-
ro. Nunca tuvo una cuenta de ahorros. Lo que poseía Justiniano na-
die lo tenía en el pueblo. Antes de conocerse los celulares de última 
tecnología él ya contaba con uno pero de nada le servía porque la 
señal fue bloqueada por el Alcalde del municipio para impedir que 
la población se comunicara. También atesoraba un televisor plasma 
pero la señal televisiva tampoco llegaba hasta ese rincón del país; los 
habitantes de la región se cansaron de enviar cada quince días dere-
chos de petición a las diferentes dependencias del Estado alegando el 
derecho a la información, pero nadie les prestó atención.

Lo que si alcanzó a usufructuar Justiniano en sus últimos días 
fue de la ropa francesa. Cuando menos se dieron cuenta los campe-
sinos, el cura se vistió de frac. Se dio el lujo de vestirse con ropa de 
las casas de confección de alta costura en el mundo como Chanel, 
Christian Dior, Fendi y Gucci, pero ello no obedecía a que tuviera 
buen gusto para vestirse ni mucho menos que gozara de recursos 
económicos para comprarlas. Era muy interesante verlo altivamente 
bajarse de una mula vestido de lino en las veredas de Urama Grande, 
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La Balsita y Camparrusia cazando cristianos. La herencia de ropa 
se la dejó el infortunado secuestrado que siempre vivió en Francia 
y se encontraba de vacaciones visitando su hermana, la ministra. Lo 
único que debía comprar, para armonizar con la muda de ropa, eran 
medias y pantaloncillos pero Justiniano se conformaba con ropa in-
terior de dólar y medio que personalmente compraba en el sector 
del hueco de la ciudad de Medellín. Fácilmente con el valor de una 
prenda heredada, con las que se vestía el cura del frac como fue bau-
tizado después del incidente, un campesino tendría para alimentar a 
su familia mínimo tres meses.

Quince años atrás, cuando aún se encontraba en el seminario se 
inició en los placeres carnales, todo ello bajo la complicidad de otro 
sacerdote del monasterio acusado en varias ocasiones, tanto por 
sembrar la violencia desde el púlpito promoviendo la sana y recta 
aversión al liberalismo como por pederasta. Nunca fue investigado, 
ni mucho menos juzgado. El sacerdote Smith, como era conocido 
por llevar debajo de la sotana, acompañando la camándula, un revol-
ver Smith & Wesson, calibre 38 largo, cañón reforzado, se encontra-
ba allí recluido después de haber sido señalado por un mayor de la 
policía como integrante del clan de Los doce apóstoles, agrupación 
paramilitar, que ni era conformada por doce clérigos como tampoco 
realizaba actividades de evangelización. La congregación se confor-
mó aprovechando la alta posición de un hermano de los integrantes 
en la Gobernación de Antioquia con el propósito de hacer limpieza 
social y desterrar del mundo a todos aquellos con ideas comunistas 
o muy liberales. El cuento se lo comió todo el mundo menos Luis 
Eduardo, quien gritaba al momento de enterarse del caso —¡Claro, 
limpiando el terreno para negociar coca, por eso se encuentran en la 
lista Clinton!—.
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El mayor lo conocía Luis Eduardo desde la academia policial, 
quién antes de consolidarse el paramilitarismo en la región antioque-
ña, al momento de ser su compañero comandante de la Estación de 
Policía Yarumal, el hombre de las botas media caña le aconsejó dejar 
de visitar la hacienda La Carlina, un supuesto centro de formación 
de mercenarios. Su colega no le hizo caso puesto que tenía, desde su 
formación policial, fuertemente aborrecimiento a todo lo que podía 
oler a izquierda.

Su primera experiencia sexual, más no la del infante, fue con el 
monaguillo favorito de su superior quien no contaba con los doce 
años de edad. El pequeño, por orden del sacerdote de Los doce após-
toles, se le metía en la cama del recién nombrado clérigo, no tan-
to para que le satisficiera la libido sino para tener elementos para 
coaccionarlo en el futuro a fin de contar con un servidor sacerdotal 
más al servicio del paramilitarismo. Con el tiempo, como Justiniano 
comenzó a negarse a las pretensiones políticas y militares de su com-
pañero, éste, a fin de no asesinarlo, utilizó sus influencias para que lo 
trasladaran al pueblo más alejado de la arquidiócesis; de esta manera 
Justiniano, el cura del frac, llegó a Urama, La Balsita y Camparrusia. 

La indiferencia de Justiniano por el monaguillo, en lugar de alejar 
al infante de su vida, generó que se enamorara locamente del clérigo 
quién después de la primera semana de placeres se negó a tener nue-
vamente relaciones eróticas, pero el pecado ya estaba concebido. A 
partir de esa experiencia jamás el acólito dejaría en paz a Justiniano. 
Cuando el cura del frac se enteró del traslado al último rincón del 
mundo, se alegró como nunca agradeciéndole a Dios, en sus ora-
ciones de la mañana, la tarde y la noche, el ayudarlo a separarse del 
misario. Salió sin despedirse absolutamente de nadie. Tan sólo el 
arzobispo y su recién enemigo conocían su lugar de destino.
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Antes de llegar a la región solicitó permiso para desviarse del 
recorrido con el propósito de pagar una promesa en el Santuario del 
Divino Niño Jesús, ubicado al suroriente de la ciudad de Bogotá. Su 
visita no era solamente acudir en acción de gracias, o pedir perdón, 
sino el de conocer personalmente el trabajo social realizado por la 
iglesia en las comunidades menos favorecidas con el propósito de 
aplicarlos en su nueva jurisdicción eclesiástica. Justiniano se im-
presionó como nunca. La cantidad de parroquianos que acudían en 
romería los días domingos a venerar la milagrosa imagen del niño 
Jesús era incontrolable. Jamás pudo comparar los contados devotos 
de su parroquia con los miles de asistentes que llegaban a venerar, 
cada siete días, al Divino Niño del barrio Veinte de Julio de la capital 
de la República. En Urama, Camparrusia y la Balsita las iglesias pro-
testantes se llevaban a casi todos los feligreses, de ahí la soledad de 
la parroquia. Como nunca se lo imaginó tendría que salir, con mula 
y todo, a buscar feligreses de vereda en vereda. 

No cabía en la dicha cuando, meses después de su llegada logró 
tener un domingo la iglesia plena. La actividad sacerdotal realizada 
le permitió hasta hacer misas carismáticas, con sacerdotes invitados 
de toda la región. A los domingos carismáticos los campesinos llega-
ban montados en sus mulas hasta la puerta de la iglesia; todo era un 
festín, hasta el día en que llegaron los paracos y lo acusaron de au-
xiliador de la guerrilla. Debido al discurso religioso que comenzó a 
emplear, y a la gestión realizada en favor de los campesinos rurales, 
algunos comandantes de la agrupación paramilitar lo juzgaron como 
el cura comunista, aún más cuando llegó a la región un ex integrante 
de Los doce apóstoles. Al conocer la gestión de Justiniano el arzo-
bispo, sin conocer la versión del grupo armado, se puso contento al 
mirar que las almas perdidas estaban llegando nuevamente a la casa 
del Señor, no obstante después de su muerte salieron descarriadas 
nuevamente para las iglesias protestantes.
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El día de su muerte su instinto de conservación lo llevó a suplicar. 
A pesar de haber presenciado la ejecución de campesinos en la re-
gión le sentía pavor a la muerte. Llorando, suplicaba, que no lo fue-
ran a asesinar. Intentó librarse de su oponente pero no contaba con 
fuerzas, éstas durante los últimos días se le venían acabando en la 
medida que Ana le suministrara el bebedizo dado por el cura Smith. 
Pero nadie en este mundo podía hacer cambiar de parecer al misario. 
Tenía, fuera como fuera, que fortalecer el amor de su amado.

El último día de su existencia no tenía planeado asistir a algu-
na eucaristía. Se hallaba únicamente con el misario en la casa pa-
rroquial. La encargada de la cocina se encontraba con días libres, 
supuestamente su patrón se encontraba en comisión. Ana se levan-
tó a las cuatro de la mañana a preparar el café amargo que tanto 
apreciaba. Se las arregló para llevarle personalmente la bebida, a la 
misma hora durante los últimos quince días. El sacerdote se encon-
traba acostumbrado a esperar en el lecho el primer café del día, éste 
le daba las fuerzas necesarias para salir a cazar devotos. El día de 
su muerte se encontraba aferrado a la cama, la pócima del sacerdote 
Smith lo había debilitado. El monaguillo no se percató que le vació 
todo el brebaje en el café. El asesinarlo fue todo un ritual.

Lo ayudó a levantarse, y sosteniendo el cuerpo del delgado sa-
cerdote entre sus brazos le dio a beber el último sorbo de café. Justi-
niano intentaba abrir la boca a fin de pedir auxilio pero simplemente 
lograba emitir pequeños sonidos los que no alcanzaban a traspasar la 
pared del cuarto. El no lograr ser auxiliado lo llevó a suplicar con lá-
grimas, pero sólo tenía a su victimaria al frente. Ana, pacientemente, 
esperó algunos minutos procediendo a vestirlo. Primero lo vistió con 
calzoncillos blancos, medias negras, pantalón y camisa de lino, lue-
go le colocó el alba, túnica que cubrió al celebrante de arriba abajo 
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sujetándole la cintura con el cíngulo. Pero no solamente quedó satis-
fecha con ello sino que encima le colocó la casulla la que le robó me-
ses atrás al obispo, cuando se encontraba protegida por el sacerdote 
Smith. Le costó bastante trabajo pasarle la cabeza por la abertura de 
la casulla dada la debilidad de Justiniano y el tamaño de su cabeza. 
La vestidura sagrada, de color morado, no se la colocaba porque se 
alistara a celebrar la misa sino porque se encontraba preparándose 
para la celebración del día de los difuntos donde el protagonista de 
la muerte era el propio Justiniano. 

Sacando fuerzas de donde no tenía, Justiniano logró incorporarse 
ante la mirada impaciente de Ana pero su debilidad era tan fuerte 
que cayó pesadamente en la única butaca del cuarto. El hecho de 
consumir el veneno, gota a gota, durante quince días lo colocó en un 
estado de indefensión. Su cuerpo se encontraba helado y la piel seca. 
Delicadamente se sentó al borde de la cama y comenzó a hablarle 
del amor eterno y de los días placenteros vividos en la ciudad de la 
eterna primavera. La voz de la victimaria atormentaba a Justiniano 
quien se retorcía agarrándose el abdomen. En los últimos minutos 
de vida el sacerdote perdió el don de la palabra, únicamente tenía 
fuerzas para mirar la figura de Ana la que se desvaneció de su mira-
da. Nunca cerró los ojos voluntariamente y cayó pesadamente con 
los ojos abiertos pidiendo compasión. Al verlo en el suelo Ana se le 
abalanzó para revivirlo.

Lo sentó en su canto y por cerca de veinte minutos lo contempló. 
Lo recostó con sutileza en el suelo procediendo a buscar el bebedizo 
para ingerirlo pero el frasco se encontraba vacío. Todo se lo había 
dado a ingerir a Justiniano. Al ver el fracaso de sus planes se des-
esperó y mugiendo en voz baja se puso a llorar. Al tomar un nuevo 
aliento, intentó sacar el cuerpo para introducirlo en el vehículo del 
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sacerdote pero no lo consiguió. Recorrió toda la casa parroquial bus-
cando como deshacerse del cuerpo de su amado pero no encontró 
respuesta alguna, hasta se atrevió a salir a la calle. La corredera se 
encontraba a reventar, repleta de campesinos quienes ingerían licor, 
era el último día de recogida de café. El festejo de los campesinos 
duró tres días, con sus noches, tiempo en el cual Ana se dio a la tarea 
de acomodar el cuerpo en la recamara. En cada esquina de la cama 
ubicó imágenes de santos. En la pared, sobre la cabeza del sacerdote, 
ubicó la imagen del Divino Niño Jesús que Justiniano llevó desde 
Bogotá, y para ambientar el lugar quemó suficiente incienso. 

A las tres de la mañana del quinto día de haber asesinado a Justi-
niano el acolito partió. Las buenas vibras del incienso de ámbar no 
fueron suficientes para opacar la fetidez del cuerpo. Partió, disimu-
ladamente, en el campero de Justiniano. Como herencia cargó con el 
plasma, el celular y la ropa francesa de su amado. Nadie en el pueblo 
se percató, la mayoría se encontraba durmiendo la moña. Dos días 
después el fuerte olor del cuerpo se fue expandiendo por el pueblo 
y los campesinos comenzaron a especular pero ninguno acertaba de 
que se trataba de un muerto y mucho menos que éste fuera el de 
Justiniano, el que todos creían que se encontraba en otra población. 
Los más versados del pueblo, los profesores, alcanzaron a especular 
que el olor era de sulfuro de hidrógeno o ácido sulfhídrico pero no 
alcanzaron a visualizar que el pueblo no contaba con tratamiento de 
aguas residuales y sistema de alcantarillado.

A los siete días, cuando regresó la cocinera, el pueblo se encon-
traba invadido por un fuerte hedor. Todos andaban con tapabocas y 
con ganas de vomitar, hasta algunos se vieron obligados a abandonar 
el condado refugiándose en las veredas. El colegio cerró sus puertas, 
de igual manera la iglesia protestante. No sirvió de nada recurrir 
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al Alcalde solicitando ayuda; el orden público del corregimiento se 
encontraba alterado imposibilitándole a las autoridades atender la 
emergencia sanitaria. La cocinera, en el momento de abrir el cuarto 
del cura, se llevó la sorpresa de su vida. El olor no le permitió entrar 
a la habitación, sintió una fuerza sobrehumana y caliente que salía 
del cuarto que le impidió dar paso alguno. La fetidez no le consintió 
salir a contarles a los habitantes la desgracia inmediatamente, tuvo 
que esperar algunos minutos hasta terminar de trasbocar.

—Mataron a Justiniano, mataron a Justiniano—. Gritaba como 
loca por las calles del poblado. La gente al oírla pensaba que el ama 
de llaves del sacerdote se había desquiciado puesto que todos tenían 
conocimiento que el capellán se encontraba en comisión. En menos 
de diez minutos todos los campesinos repetían como loros —Mata-
ron a Justiniano, mataron a Justiniano—.

El fuerte olor no impidió que los indiscretos dejaran de ver el 
cuerpo de Justiniano tendido en su cama, vestido con el traje del 
arzobispo. Hubo una profesión desde la entrada del pueblo hasta el 
cuarto del sacerdote. Los que no tenían tapabocas tenían que taparse 
la nariz con una de las manos. Las materas ubicadas en la casa del 
cura se convirtieron en vomitadores. No fueron necesarios realizar 
suposiciones sobre quién cometió el crimen. A grito entero, sindica-
ron a Ana, máximo cuando encontraron sus diarios al pie del cuerpo 
del sacerdote.

El levantamiento del cadáver de Justiniano fue el acontecimiento 
del siglo, máximo cuando en la región no se había visto la presencia 
de autoridades civiles y militares por años. Para garantizar la seguri-
dad de los funcionarios encargados del levantamiento fue necesario 
que todo un batallón del ejército y cerca de cien policiales se des-
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plazaran al condado. Por primera vez helicópteros militares llegaron 
a la zona no para bombardear ni para transportar personas para ase-
sinarlas en los falsos positivos sino para garantizar el levantamien-
to del cura comunista. Mientras que para algunos investigadores el 
asesinato se produjo por abrirle la puerta a homosexuales, para otros 
lo eliminaron por comunista. Sólo a la distancia, el cura Smith sabía 
las razones de su muerte.
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Fotografía: Omar E. Rojas

EL DIARIO DE ANA FRAC

La prueba reina del mata curas, bautizado así por haber asesina-
do a Justiniano, fue el diario. Al leerlo, un buen sabueso del crimen 
encontraría rápidamente, no solamente evidencias como asesinó al 
clérigo, sino elementos acerca del origen de la agrupación Los doce 
apóstoles. Fueron necesarios cuatro meses para reemplazar el dia-
rio. Después de ser una minuta criminal se convirtió en una histo-
ria pasional. Ni el valor literario prevaleció. Un osado investigador 
cuestionó la diferencia de los trazados de la letra siendo reprochado 
con el argumento de que nadie juzgaría el cambio al conocerse que 
el autor era un travesti. —Ellos únicamente hablan, escriben y ha-
cen maricadas—, expresaba el jefe de los técnicos judiciales que 
adelantaba la investigación. La confesión de que el paramilitarismo 
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no se había acabado sino transmutado generaba inconformidades en 
los círculos del poder, de igual manera las listas paralelas de sueldos 
que la agrupación realizaba a policías, militares, jueces, magistrados 
y autoridades civiles comprando su silencio.

Se inició en el mundo de las letras gracias al empuje de su madre, 
amante de la escritura de Ana Frank. Ella le obsequió su primer dia-
rio. El diario, conformado por tres volúmenes de diferente contextu-
ra, contenía cerca de diez años de confidencias contadas de manera 
cronológica. El primer tomo era el más conmovedor. En él relataba 
el bullying de familiares, amigos y docentes, de igual manera que 
las primeras experiencias sexuales con sus allegados. La madre de 
Armando había añorado una hija escritora pero el destino le envío un 
varón. Para su felicidad su primogénito pensaba como una mujercita 
de lo que se sentía muy orgullosa. Al regalarle el diario sintió satis-
facción al mirar que su retoño firmara el primer escrito como Ana, 
de igual manera que la escritora alemana. Tengo ganas de escribir y 
mucho más aún de desahogarme y sacarme de una vez unas cuántas 
espinas, fueron sus primeras líneas. Las palabras no eran producto 
de la imaginación y creatividad literaria de Armando sino producto 
de memorización; eran copia exacta de las palabras de la Frank.

No había terminado la infancia cuando Ana se volvió la amante 
oficial del cura de cabecera de la agrupación paramilitar de la que 
llegó a conocer aspectos desconocidos por la justicia. De igual ma-
nera como llegaba a las sábanas de Justiniano llegaba a la cama de 
quienes dirigían la agrupación. Lo que la justicia se negó a investigar 
ella, entre abrazos, besos y caricias, lo conocía, por lo que le guar-
daban cierta consideración. En el instante que —el sapo del mayor 
comenzó a cantar—, como decía el cura de la agrupación, conside-
raron asesinar, tanto al monaguillo como al oficial delator. Pero no 
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fue necesario acabar con la vida de Ana, el amor por Justiniano la 
acabaría. La orden de asesinar al mayor tampoco se ejecutó puesto 
que éste, al percatarse de la sentencia, partió al exterior, con el tiem-
po regresó pero protegido por la Fiscalía General de la Nación. De 
nada le sirvió al hermano del comandante de Los doce apóstoles las 
estrategias realizadas para evitar sus declaraciones.

Al momento en que inquirió a su confesor acerca del lugar donde 
se encontraba Justiniano, el trabajo sicológico se inició. La suerte se 
encontraba a su favor permitiéndole matar dos pájaros con un solo 
disparo, pensaba el sacerdote Smith. De un lado, le endulzaba el 
oído al monaguillo sobre la supuesta confesión que le hizo Justinia-
no acerca de que Ana era el amor de su vida, de ahí que se alejara 
para no perjudicarla, y de otro lado, le susurraba que las personas de-
bían exigirle lealtad hasta la muerte a su amor. Le contaba historias 
de cómo dos personas que se amaban con locura voluntariamente 
acordaban quitarse la vida para vivir eternamente en felicidad. Al 
sacerdote no le costó trabajo convencerla para que se fuera a bus-
car a Justiniano. Ana lo tenía bien en claro y salió como pepa de 
guama, como se refería para salir muy rápidamente, sin preámbulos 
ni explicaciones, en la búsqueda de Justiniano. No le bastaron tres 
maletas para acomodar su equipaje sino que fueron necesarios otros 
empaques. No podía dejar sus perfumes, collares, champú y cremas 
para el cuerpo.

La despedida entre el cura Smith y Ana fue muy emotiva. El sa-
cerdote alcanzó a llorarle y pedirle que nunca lo fuera a olvidar. Para 
demostrarle que significaba mucho para él le entregó su pote de be-
bedizos para el amor. Cinco gotas diarias bastaba, durante quince 
días, para que la persona más reacia al amor quedara arrodillado ante 
quien lo suministrara. Ana aceptó la pócima como el mejor regalo 
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recibido jamás en su vida empacándola muy cuidadosamente en uno 
de sus joyeros. Desde el momento de recibirlo pensaba en dárselo a 
su Justiniano, para que nunca el amor se fuera a desvanecer.

La llegada de Armando nuevamente a la vida de Justiniano, ade-
más de sorprenderlo lo incomodó. Los diez años que pasaron desde 
que lo conoció no fueron en vano. Se encontró con toda una mujer. 
Había cambiado la voz, se encontraba más caderona, los senos los 
tenía abultados y el cabello, tinturado, había crecido cerca de treinta 
centímetros alcanzando la cintura. Por respeto nunca le quiso pre-
guntar cuántas cirugías se había realizado. Las mascarillas, a las que 
estaba acostumbrada, le mejoraron notoriamente el cutis generando 
que los hombres se cautivaran solamente mirando su cara. Quienes 
tenían el privilegio de acariciarla no podían dejar la sensación de 
volverlo a hacer. No le costó mucho trabajo el que la comunidad la 
aceptara puesto que en Dabeiba, a pesar del machismo, convivían 
varias personas de la comunidad LGBTI, Lesbianas, Gays, Bisexua-
les, Transexuales e Intersexuales.

A pesar de que el funcionario encargado de transcribir el diario 
no quería perder el estilo literario de Ana, por la presura del tiempo, 
se vio obligado a escribir lo que sus jefes le ordenaban y no lo que él 
pensaba, ni mucho menos lo que plasmó la escritora. Lo relacionado 
con el grupo de Los doce apóstoles desapareció por arte de magia y 
se le dio más relevancia a las anotaciones realizadas sobre Justinia-
no. Lo mismo, en los relatos de Ana, ésta nunca conoció al sacerdote 
Smith como tampoco a los terratenientes de la región a quienes se les 
metía entre las sábanas. El expediente judicial abierto hacia Ana sólo 
contenía los renglones del diario que supuestamente escribió sobre 
el sacerdote del frac para reflejar ante el público que había sido un 
asesinato pasional. Al momento de presentar el caso ante el Juez el 
Fiscal se limitó a leer algunos párrafos del diario.
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Lunes 15

No me he podido arrancar del corazón a Justiniano, 

el amor de mi vida. El muy santo partió como loco 

para otra parroquia y no me quiso contar para dón-

de. Tengo que averiguar, por cielo y tierra, para 

donde me lo enviaron.

Miércoles 17

El muy cretino del obispo se está negando a decir-

me para dónde envió a mi Justiniano, pero ya se 

a quien recurrir. Tendré que esperar quince días 

para que el santo que me lo presentó regrese y me 

cuente para donde enviaron a mi Justiniano. Él no 

dudará en contarme puesto que soy muy importante 

para su vida.

Jueves 1

Por fin, por fin. Dios existe. Yo sabía que él si 

me lo diría. Justiniano se encuentra por los lados 

del Urabá. Mi amigo el cura, además de darme lo del 

transporte, me dijo que uno tenía que luchar por 

su amor, por eso me iré a buscarlo. Nunca más lo 

voy a dejar solo.

Domingo 4

Diario, querido diario, solamente usted sabe cómo 

me siento. Soy el ser más feliz del mundo. Hoy via-

jo y le llegaré de sorpresa.

Martes 6

Justiniano no se alegró al verme. El muy estúpido 

piensa que con la vil indiferencia se va a alejar 

de mi. Pero ya lo decidí y se lo hice saber. Seré 
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su acólito para toda la vida. Nadie me lo puede 

quitar nuevamente. Si se niega le haré un escán-

dalo en el pueblo. Creo que se está aprovechando 

de las niñas campesinas, solamente se la pasa con 

ellas.

Jueves 8

Hoy entré a su cuarto a pesar que la vieja cocine-

ra me lo estaba impidiendo. Le acomodé la sotana 

pero antes me di tiempo para olerle su nueva ropa, 

debe ser muy fina porque lo he visto exigirle a la 

empleada que se la lave y planche muy bien. 

Sábado 10

La pócima del amor que me vendieron en la gran 

ciudad está dando resultados. Justiniano cada vez 

más no me interrumpe en mis confesiones de amor 

y se queda mirándome por toda una tarde sin pro-

nunciar palabra alguna. Dios está escuchando mis 

plegarias.

Martes 13

Tengo que llevarlo al médico, mi Justiniano está 

trabajando demasiado y ha perdido sus fuerzas. Hoy 

no tenía fuerzas ni para coger la taza de café.

Miércoles 14

A pesar de no querer lo obligué a tener relaciones, 

no ha perdido sus encantos.

Viernes 16

Me cansé de que no me diga nada. La pócima del amor 

no está dando resultados, me engañaron y también a 
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mi Justiniano.

Lunes 19

No puede ser. Ya no habla y se encuentra muy débil. 

Le sugerí que lo llevaba al médico pero no quiso 

aceptar. Mi Justiniano es muy terco pero sobretodo 

es un santo.

Martes 21 

Justiniano partió pero lo vestí como todo un Santo 

Papa. No me lo pude llevar, tengo que partir sola 

a vivir mi desgracia a otro lado.

Miércoles 23

Mi amor, solamente te puedo dejar mi diario como 

herencia, en el cielo nos encontramos mi santo. Te 

amo.

No hubo indulgencia por parte del Juez a pesar de entregarse vo-
luntariamente a las autoridades diez después del asesinato. —Ar-
mando Díaz Campusano, alias Ana, premeditó asesinar con sevicia 
al sacerdote Justiniano Martínez Suarez. No solamente lo envenenó 
sino que lo torturó cuando el sacerdote se encontraba en situación 
de indefensión—, concluyó el Fiscal. El Estado condenó al autor del 
homicidio a cuarenta y cinco años de prisión, sin derecho a ningún 
tipo de rebaja en la pena.

Nadie le quiso creer su historia, porque supuestamente ningún 
transgénero tenía palabra, además Ana Frac se la pasaba alucinando 
acerca de un tal cura Smith y un grupo paramilitar que nunca existió.
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Fotografía: Omar E. Rojas

EL GRAN AMOR DE LAS GRAJILLAS

Jamás pudo olvidar a Ramírez, al amigo de infancia, a su amigo 
de juegos. Aunque nunca aceptó el comportamiento de Tyson y su 
forma de ver el mundo, después de su muerte llamaba a la viuda, 
mínimo tres veces al año, preocupado por el bienestar de la familia. 
Si la estirpe del coronel necesitara recursos, Luis Eduardo se los hu-
biera ofrecido a través de la Mesa de Transparencia Nacional, pero 
el juez penal militar se las ingenió en vida para asegurar el futuro 
económico de su núcleo familiar, si algún día fuera a faltar. Hasta el 
cielo lo aseguró en vida, a través de oraciones, diezmos, procesiones, 
actos de misericordia y donaciones. Tres meses después del supuesto 
suicidio, la esposa de Ramírez lo hizo viajar fuera del país entrevis-
tándose con él por cerca de media tarde.
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La reunión sólo obedecía a un fin. La mujer exclusivamente anhe-
laba descargarse, de una vez por todas, de los pecados de su esposo. 
Ella, como consagrada devota, asistía a la eucaristía sagradamente 
los días miércoles y domingo, lugar en el que fácilmente se hubiera 
confesado ante un representante de la iglesia romana quien, al ver 
que los pecados eran ajenos y que su ejecutor ya no se encontraba 
con vida, le hubiera otorgado la indulgencia; además el coronel, ape-
gado a los postulados de la iglesia, nunca dejó de asistir a misa sin 
dejar de proporcionar el diezmo. El mismo día de su muerte, en su 
última conversación, Tyson le manifestó a su esposa que el único ser 
que tenía el don del perdón era su antiguo amigo de barriada, enten-
diendo con ello, que era la última voluntad de su esposo.

A pesar de que siempre consideraba a las esposas de los militares 
como grajillas, coloeus monedula, al momento de recibir la invita-
ción de la enlutada, no dudó en aceptarla. La relación entre esposas 
y grajillas, construida años atrás, no obedecía solamente a que tanto 
las grajillas como las cónyuges desarrollaran altamente el sentido de 
la vida familiar y social. Sus largas observaciones sobre las grajas 
lo llevaban a afirmar, que pocos pájaros jóvenes se convertían tan 
adictos al que los cuidaba como las grajillas. Éstas se apegaban, por 
adicción, devoción y lealtad, a sus protectores durante toda la vida.

El conocimiento frente a las grajillas no obedecía a que fuera 
un experto ornitólogo sino porque, gracias al azar, se encargó de la 
crianza de una de ellas. No alcanzaba los diez años de edad cuando 
ya era el más versado en el comportamiento de las grajillas. Cuan-
do no se encontraba jugando a policías y ladrones, se dedicaba a 
observar el juego de las aves con el viento. Largas horas duraba en-
golosinado, al lado del rancho de sus viejos, mirando cómo desde 
las alturas los negros pájaros, semejantes a las aeronaves militares, 
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se abalanzaban contra el abeto de más de treinta metros de altura, a 
una velocidad que superaba los cien kilómetros por hora. Abrían sus 
grandes alas negras, y al momento de estar cerca de la copa cónica 
del árbol, cuando los observadores juraban que se iban a estrellar, 
realizaban un giro repentino, elevándose nuevamente hacia las al-
turas. En aquellos momentos no sabía, a ciencia cierta, si el viento 
jugaba con las aves o estas retozaban con la corriente.

La grajilla llegó a sus manos en el momento de encontrarse he-
rida escapando de sus victimarios. Los niños residentes del recién 
barrio pirata, lanzaron desconsideradamente cientos de proyectiles 
a la bandada de aves con sus caucheras: hilos gruesos de látex en 
la que en la mitad colocaban un pedazo de cuero capaz de soportar 
un objeto contundente para lanzarlo a sus oponentes. Los impactos, 
además de asesinar a una docena de pájaros, dejó herida a la joven 
grajilla que apenas comenzaba a volar. Luis Eduardo, quien no con-
formaba la pandilla de los niños de las caucheras, encontró a la graja 
en el suelo tratando de alzar vuelo. El proyectil alcanzó una de las 
plumas del ala, la que tardó cerca de dos semanas para curarse. Esa 
misma tarde la grajilla no solamente abría su pico rojo, bordeado de 
amarillo, para emitir su sonido característico, choc, sino para que su 
benefactor la llenara de comida con sobras de pan, gusanos y lombri-
ces de tierra, de acuerdo a las recomendaciones de su viejo.

Al responder el choc emitido por la grajilla, entre los dos seres se 
estableció más que una simple comunicación. El choc replicado de 
Luis Eduardo, sumado al cuidado que este le prestaba para su cura-
ción, cautivó y enamoró a la grajilla. Si las botas media caña tenían 
un alto significado en su vida adulta, qué decir de la grajilla de la 
niñez, ésta fue el gran amor de adolescencia. A la tercera semana 
de cautiverio del ave recibió un discurso de libertad por parte de su 
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padre, quien de manera categórica, le recalcó que el hecho de haber 
salvado al pájaro no lo facultaba para tenerlo enjaulado sintiéndose 
su dueño. De nada servía que lo hubiera salvado de la muerte si lo 
iba a condenar toda la vida a vivir en una prisión. La disertación del 
viejo, la que terminó con un análisis de los hombres que sometían a 
sus esposas en sus hogares después de contraer nupcias, en un prin-
cipio incomodó al infante, sin embargo las palabras no quedaron en 
el aire. A partir de ese día se convirtió en el más fuerte combatiente 
defensor de los animales, siendo el primero en la escuela en realizar 
una jornada reprochando la conducta de los niños que asesinaban 
pájaros con sus caucheras. Al comienzo, su lucha no dio los resulta-
dos esperados, fue necesario convencer a algunos de sus compañe-
ros, quienes con el liderazgo de los profesores lograron vender los 
beneficios para la comunidad al proteger las aves. Ésta actividad se 
convirtió, sin saberlo, en la primera estrategia de prevención realiza-
da por Luis Eduardo.

Al momento de endurecerse el cálamo del ala herida, y encon-
trarse completamente apta para volar, con lágrimas en los ojos y el 
corazón partido, decidió liberarla. Se preparó lo suficiente para la 
liberación del ave hasta el grado de pedirle a sus padres y amigos 
que lo acompañaran a tan significante evento. Estos no dudaron en 
acompañarlo y con toda la familia se acercaron al viejo abeto, único 
de su especie que se resistía al proceso de urbanización del sector. El 
ave, al sentirse en libertad, voló aceleradamente posándose sobre la 
copa del árbol, no obstante, algunos minutos después, un impulso in-
determinado provocó que el pájaro sobrevolara la cabeza de su pro-
tector. La grajilla decidió quedarse con su preservador. En aquellos 
momentos sus observaciones no alcanzaban a dilucidar si era por 
la capacidad del ave para pensar o por el adoctrinamiento recibido 
durante su cautiverio. Sobre este acontecimiento toda la vida Luis 
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Eduardo se cuestionó, quería saber a ciencia cierta si la grajilla deci-
dió quedarse por lealtad, en señal de agradecimiento, o por aspectos 
sentimentales.

Ante la sorpresa de los viejos, de sus hermanas y de sus amigos, 
la grajilla se convirtió en su perro guardián, lo seguía a todas par-
tes, incluso hasta la escuela. Semanas después, cuando regresó la 
bandada de grajillas a jugar con el viento y el abeto, Luis Eduardo 
entristeció al pensar que hasta ese día la grajilla lo acompañaría. Al 
escuchar cientos de chocs pensó que el ave partiría, pero no fue así. 
Los sonidos, igual y parecidos al choc de la grajilla de Luis Eduardo, 
no la motivaron a abandonar a su curador. Solamente cuando el ave 
observó que los de su especie abrían las grandes alas negras alzó 
vuelo perdiéndose en el horizonte. Horas después, al momento de 
regresar de la escuela cabizbajo y entristecido, sintió un suave vien-
to sobre su cabeza y al mirar hacia el cielo comprobó que el pájaro 
había regresado, pero esta vez se encontraba con algunos invitados, 
quienes posteriormente, sin ninguna clase de permiso ni autoriza-
ción, decidieron hacer nido en las tejas del rancho de la familia de 
Luis Eduardo. La grajilla se volvió adicta a su protector.

Pero mientras la grajilla era adicta a su patrocinador, este osaba 
en realizar apreciaciones temerosas para la época que fácilmente lo 
podían llevar a que lo expulsaran de la iglesia como de la escuela. 
Solamente podía confiar en sus viejos a quienes les hizo dos grandes 
confesiones acerca del ave. Lo primero que les manifestó era que 
el pájaro al estar en tierra se sentía como hombre y cuando volaba 
como grajilla; la segunda confesión, la que alcanzó a avergonzar a 
su mamá, era que creía que aquel pájaro macho se había enamorado 
de él. Menos mal que en aquella época no le contó lo que pensaba 
acerca de la grajilla al párroco del barrio, de haberlo hecho hubie-
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ra alcanzado la execración por parte del sacerdote conservador de 
su parroquia y no hubiera logrado hacer la primera comunión. La 
primera comunión la realizó no por devoción sino en espera de al-
gún buen regalo, el que nunca llegó. En esa época alcanzó a pensar 
que no le regalaron nada, no porque su familia y sus amigos fueran 
pobres sino porque Dios lo estaba castigando por sus actuaciones y 
afirmaciones acerca de la grajilla.

El dilema de Luis Eduardo sólo lo aclaró, muchos años después, al 
conocer en la universidad a un viejo profesor de psicología conduc-
tual quién le regaló un texto de su antiguo docente Konrad Lorenz. 
Al leer y releer el libro no lo podía creer. Todo lo que evidenció en la 
niñez sobre la grajilla era cierto, el pájaro macho se había enamora-
do de él. A pesar que la grajilla no nació en confinamiento, la teoría 
confirmaba que las aves criadas en aislamiento, en la mayor parte de 
los casos, no saben a qué especie pertenecen. En palabras textuales 
de Konrad, como lo recitaba Luis Eduardo a sus amigos, el instinto 
social y el amor sexual de las aves se orienta hacia aquellos seres con 
los que han convivido en determinadas fases de su existencia. Con 
el propósito de convencer a sus compañeros incrédulos les juraba, 
con venia y todo, que un pavo real blanco, criado en cautiverio en 
el zoológico de Shónbrunn, Viena, se enamoró perdidamente de una 
tortuga gigante, permaneciendo sordo y ciego ante los otros encantos 
de las hembras de su especie.

Dado que no pudo convencer a sus compañeros con la teoría, rea-
lizó un experimento durante un curso de formación de patrulleros, 
quienes pernoctaban en las instalaciones de la escuela. Compró cerca 
de treinta pollos, recién nacidos, y se los asignó a sendos estudiantes 
quienes debían velar por la seguridad del ave en todo momento. Los 
alumnos debían proporcionarles calor, alimento y protección, procu-
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rando que no tuvieran contacto entre sí. A los dos meses y veinte días 
logró resultados jamás imaginados, dignos para escribir un artículo 
científico acerca del comportamiento y adaptación de los pollos. De 
las treinta crías sobrevivieron quince, los otros murieron por descui-
do de sus protectores al reventarlos y al momento de acostarse con 
ellos. Los que observaban a los estudiantes de Luis Eduardo queda-
ban boquiabiertos. Los pollos seguían a sus protectores para todo 
lado, a pesar de que les colocaran otros pollos, gallos y gallinas. Para 
asombro, las crías rechazaban su especie identificándose totalmente 
con los seres humanos. El experimento no llegó solamente hasta ahí. 
La prueba reina consistió en separar a los alumnos de los pollos a 
una distancia de ochenta metros. Al soltarlos estos duraron cerca de 
cinco minutos, dando vueltas alrededor de los demás alumnos de la 
escuela pero lograron localizar a cada uno de sus bienhechores, sin 
equivocarse.

Todo fue un festín celebrado con apuestas y fuertes risotadas por 
parte de los alumnos y de su profesor. Sin embargo, para el director 
de la escuela de policía fue la desgracia del siglo. El hombre de las 
botas de Gilibert, se encontraba totalmente loco, contagiando a sus 
discípulos. Luis Eduardo no recibió el premio nobel de la ciencia, 
pero si recibió una sanción disciplinaria la que fue a engrosar su hoja 
de vida. Mientras tanto, los estudiantes, con lágrimas en sus ojos, 
tuvieron que deleitar un sabroso sancocho con los pollos del experi-
mento. Muchos años después un general, al que le llegó el chisme de 
la locura de Luis Eduardo, lo invitó para que realizara experimentos 
similares para detectar drogas y explosivos con pollos, pero el oficial 
se negó. Con la experiencia de los pollos, acompañantes de policías, 
no le fue muy bien en su profesión policial. En esos días alcanzó a 
ver su grado de mayor zozobrar.
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Al inicio de su carrera policial, Luis Eduardo, intentó realizar 
un estudio sociológico, con base en la teoría conductual, sobre la 
similitud de las aves con las esposas de los oficiales pero se dejó 
amedrentar, por ellas y sus comandantes. Su osadía simplemente lo 
llevó a conocer la amazonia lo que en un inicio lo tomó como la 
oportunidad para conocer la selva de su país, claro está que quien 
ordenó su traslado sí lo tomaba como reproche por las actuaciones 
indecorosas del oficial. Al regresar de su traslado, desmoralizado por 
haber tenido que dejar sus estudios universitarios, perdió las fuerzas 
para continuar con su investigación dedicándose a acosar a los poli-
cías corruptos. La investigación lo llevó a importantes conclusiones. 
Son raros los militares que contraen nupcias con mujeres de igual 
edad o mayores que él; los uniformados tratan de tener un prototipo 
en común en la selección de las parejas; y, con el paso del tiempo 
las personas comienzan a parecerse a sus mascotas, afirmaba cuando 
retomó las clases en la academia policial. Sus observaciones puntua-
lizaban que las jovencitas se veían atraídas, no tanto por el uniforme 
o la apariencia física, sino porque el militar o el policial era una 
póliza de seguro que garantizaban seguridad y sustento para toda la 
vida. Sus comandantes se incomodaban cuando, sin ningún reparo, 
le decía a sus hombres:

—En los países que no han logrado un alto desarrollo, el casar-
se con un uniformado presenta una connotación que va más allá de 
ganarse la lotería. Los militares cuentan con un salario mensual fijo, 
primas, prestaciones sociales y prebendas que ningún otro profesio-
nal logra. En época de conflicto estos son los que tienen garantías 
excepcionales, y nunca el Estado dejará pasar un solo día sin que se 
les cancele el sueldo—.

La cosmovisión de las esposas de los oficiales siempre le preocu-
pó, además de irritarlo, puesto que no compartía que los grados de 
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los militares también fuera la jerarquía de sus desposadas, inclusive 
la de sus hijos. En algunas unidades militares era tanta la influencia 
de las mujeres de los comandantes que era más fácil, para el personal 
de tropa, recurrir a las esposas de sus comandantes para lograr un 
permiso, buscar un traslado o una vivienda fiscal. Estás se encarga-
ban de interceder ante los oficiales y suboficiales de sus esposos, para 
que los requerimientos de quienes confiaban en ellas fueran satisfe-
chos. De igual manera como las grajillas, el comportamiento de las 
esposas al asumir la posición de su macho, obedecía a movimientos 
aprendidos no a instintos innatos. En los círculos sociales castrenses 
la esposa del general ocupaba un estatus igual a la de su marido y de 
ahí para abajo cada cónyuge dominaba su espacio.

La posición social de la esposa del coronel era superior a la del 
mayor y esta a su vez a la del capitán y la del teniente, y qué decir 
frente a las esposas de los suboficiales. Estas también prolongaban el 
grado militar de sus hombres. El estatus de la esposa del sargento era 
mayor que la del cabo y mucho más que la de los soldados. Frente 
a la jerarquía de las mujeres, podía asegurar, que si se colocara a las 
cónyuges en una fila, éstas sin necesidad que sus maridos intervi-
nieran, podían organizarse de manera escalonada de acuerdo a los 
grados militares de sus hombres, y teniendo en cuenta la antigüedad 
de la fuerza en la que trabajaran. De esta manera, respecto del grado, 
la esposa del coronel de policía tenía una posición de subordinación 
a la de la armada, a la de la fuerza aérea y a la del ejército de acuerdo 
a la antigüedad militar.

Pero si de un lado sus observaciones lo llevaban a concluir cierta 
semejanza entre las grajillas con las consortes, también evidenciaba 
que estas tenían comportamientos que no tenían las grajas, los que 
eran más semejantes con los gallineros. En el gallinero los indivi-
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duos de rangos inferiores no la pasan muy bien, certificaba. Frente a 
una aglomeración, los animales ubicados en una alta categoría sien-
ten especial predilección en picotear, coléricamente, a los de casta 
inferior, aspecto que no sucede en el mundo social de las grajillas. 
Las grajas ubicadas en los peldaños sociales superiores son condes-
cendientes, en alto grado, con las de categoría inferior, interviniendo 
enérgicamente en la solución de la disputa de dos aves subordinadas 
tan pronto como advierten el conflicto, pero jamás esa conducta con-
duce al destierro ni mucho menos al manoteo social. En el comporta-
miento de las desposadas encontraba que algunos conflictos llevaba 
a la indiferencia social hasta el punto de obligarlas a no volver al cir-
culo social, las desterraban sin ninguna compasión. Una vez estable-
cida la jerarquía social de los miembros de una colonia de grajillas, 
está se mantiene de una forma extraordinariamente conservadora, de 
igual manera como sucedía con las esposas de los militares, a no ser 
porque su hombre entrara en desgracia y fuera separado inespera-
damente de la institución militar a la que perteneciera, afirmaba. Su 
apreciación era tan fuerte que lo llevaba a concluir los postulados de 
la teoría de Lorenz: “Todo criador de gallinas sabe que hasta en aves 
tan estúpidas existe una jerarquía definida, de forma que cada gallina 
se siente atemorizada ante la que ocupa un rango superior”.

***

La entrevistada no logró dar inicio a la conversación. Al tener a 
quien iba a ser su confidente frente a sus ojos le bajó la mirada sol-
tando un fuerte y prolongado llanto, circunstancia que le permitió 
a Luis Eduardo percatarse que la mujer llevaba sobre su espalda el 
gran peso de los delitos cometidos por su cónyuge. El rostro de la 
enlutada, la que no superaba los treinta años de edad, aparentaba ser 
de una mujer cercana a los cincuenta, a pesar de que llevara encima 
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más de una cirugía plástica; práctica constante de las mujeres de su 
circulo social. No era capaz de levantarle la mirada, fue necesario 
que aquel, de quien sólo conocía por la descripción de su marido, 
se acercara y la abrazara agarrándole delicadamente la cabeza para 
que ésta descansara sobre su hombro izquierdo. Como la mujer duró 
largos minutos sollozando, mientras le pasaba la mano por el cabello 
para tranquilizarla, aprovechaba el tiempo para realizar sus acostum-
bradas reflexiones mentales.

En un principio pensó irse con todos sus argumentos para hacer-
la responsable de los crímenes de su esposo puesto que no lograba 
concebir cómo al cohabitar con un delincuente, por largos años, no 
hubiera tenido el coraje de impedírselo o denunciarlo. A las hijas 
no las responsabilizaba porque estas eran menores de edad, de lo 
contrario las hubiera buscado recriminándoles su silencio. Pero no 
era solamente la mujer de Tyson, reflexionaba. La mujer representa-
ba las miles de mujeres, compañeras y amantes de narcotraficantes, 
criminales, delincuentes de cuello blanco, violadores de Derechos 
Humanos y militares corruptos, que se callan frente al accionar de-
lictivo de sus hombres. Al comenzar a usufructuar las riquezas de 
sus maridos, producto de ilícitos, se hacen las de la vista gorda, pen-
saba. Se limitaban a frecuentar clubes sociales o casinos militares 
para desfilar e incitar a la envidia, con las joyas y vestidos que sus 
maridos les compraban.

—En esa posición social ya no buscan aparentar porque lo tienen 
todo, la intención de éstas se encuentra dirigido a mostrar pública-
mente el poder económico, social y militar de sus hombres— Afir-
maba de manera categórica en sus conferencias. —Deben garantizar 
por todos los medios su estatus social! —, gritaba como loco, cuando 
se encontraba solo en su apartamento. 
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Pero el consumo conspicuo de las mujeres grajillas no llegaba 
hasta ahí; todas las tardes fervorosamente tomando el té o jugando 
canasta, gastaban la lengua con largas conversaciones acerca de sus 
últimos viajes a Europa o Estados Unidos, ello sin dejar de lado los 
comentarios frente a las mansiones, autos, ropa y joyas que les obse-
quiaban sus maridos. Hasta ese momento Luis Eduardo nunca había 
conocido mujer alguna que no vendiera su silencio con esta clase de 
prebendas, pero no descartaba de que existiera, de ahí que la buscara 
ansiosamente.

La confesión se prolongó por varias horas. La vergüenza tardía 
por el actuar de su marido era evidente. Ante la mirada inquisidora 
de Luis Eduardo, quien se dedicó únicamente a contemplar a la mu-
jer, no encontraba las palabras adecuadas para hacerlo cambiar de 
pensamientos. Con la mirada, su confesor se hallaba juzgándola, sin 
pronunciar un solo juicio. El silencio la exasperó hasta el grado de 
quedársele mirándolo fijamente a los ojos. Con una profunda rabia, 
la que se expresaba con burbujas de saliva blanca aglutinadas a los 
costados de los labios, le gritó al supuesto enjuiciador que los jóve-
nes asesinados eran enemigos de la patria al encubrir a los narcote-
rroristas, los subversivos y los defensores de Derechos Humanos. 
Las palabras no alcanzaban a ablandar a ese hombre de hierro, sin 
sentimientos, a pesar de vociferarle que su esposo jamás empuñó su 
arma para asesinar a los jóvenes durante los falsos positivos.

Ante la actitud de indiferencia se aproximó lo más posible a su 
interlocutor, alzó sus manos, y entrando en un estado de cólera em-
prendió una fuerte golpiza contra el policial. Los golpes recibidos 
en el pecho no lo hicieron provocar. Simplemente esperó que la 
debilidad se apoderara de la desdichada que osaba en agredirlo. Al 
acabársele las fuerzas se aferró desesperadamente al cuello de Luis 
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Eduardo dedicándose a lloriquear. Mientras tanto el hombre de las 
botas de Gilibert sólo pensaba que de igual manera que las grajillas, 
las esposas de los militares, no conocían a sus enemigos de manera 
instintiva. Sus esposos, de más edad y experiencia, se encargaban de 
adoctrinarlas en su cotidianidad, acerca de qué y a quién tener por 
enemigos. Es una verdadera tradición, reflexionaba, que los conoci-
mientos adquiridos personalmente en la guerra de los militares, se 
transmitiera de esposos a esposas y de padres a hijos.

Al desvanecerse el cólera de la mujer vino la sensación de culpa. 
No podía explicar la razón por la que se dejó descontrolar agredien-
do a quien calladamente la escuchaba. Se desprendió de los brazos 
de su confidente dejándose caer pesadamente sobre la poltrona de la 
habitación. Trató de limpiarse las lágrimas con sus manos, pero el 
tinte utilizado para negrear sus cejas matizó todo su rostro siendo ne-
cesario que Luis Eduardo sacara de uno de sus bolsillos un pañuelo 
para ayudarle a limpiar el rostro. Momentos después, personas y fe-
chas comenzaron aparecer en sus relatos validando ello con algunos 
documentos y fotografías. Hubo tiempo para todo, hasta para relatar 
aspectos que él desconocía sobre actividades realizadas por las da-
mas de azul, las damas verdes o las damas blancas, nombres dado 
a las organizaciones de esposas de militares y policías para realizar 
labores sociales y labores de presión psicológica.

La confesión le permitió conocer cómo, a pesar de no existir un 
pacto de silencio escrito, la lealtad que sus esposos adquirían con 
el gobierno de turno pasaba a ser un requisito para su subsistencia. 
Jamás declararían en contra de sus esposos o hablarían en contravía 
a los postulados de la seguridad democrática. Algunas partes de lo 
revelado sólo la conocían tres personas: el hombre de las botas de 
Gilibert, la esposa y el general, último comandante de Tyson. El ge-



170 │ O m a r  E .  R o j a s

neral se llevaría a la tumba los secretos de Ramírez porque al darlos 
a conocer saldría muy mal librado, la cárcel lo esperaría. Frente a 
la verdad el alto jerarca militar solamente tenía una cosa que hacer, 
impedir que esta saliera a la luz pública, mientras que para la mujer, 
al revelarle los pecados a Luis Eduardo, se encontraba lavando, tanto 
su conciencia como sus manos. La responsabilidad de la búsqueda 
de la justicia ya no recaía sobre su existencia esta ya era de respon-
sabilidad del viejo amigo de su consorte.

La mujer fue sumamente insistente en que Luis Eduardo cono-
ciera detalles del comportamiento militar y personal de Tyson. Se 
cercioró, hasta la minuciosidad, en relatarle el papel de su esposo en 
los falsos positivos. Su intención no era la de darle elementos para 
que investigara, sino la de no continuar llevando, por doquier, los 
pecados de su cónyuge. El perdón que nunca pidió el militar se lo de-
mandó, en su nombre, la esposa; él no era Dios, ni mucho menos su 
representante, pero ante la insistencia de la mujer, guardó silencio, lo 
que ella interpretó como si Luis Eduardo se lo concediera. Si Tyson 
hubiera mostrado arrepentimiento en vida, el hombre de las botas de 
Gilibert, se hubiera burlado. Para él, arrepentirse nunca condonaba 
la deuda contraída, pero sí era un paso para la expiación.

Días después de la reunión con la viuda de Tyson, Luis Eduardo 
concluyó que en el fondo ella no tanto buscaba el perdón para su 
esposo sino la oportunidad de usufructuar, sin ninguna culpa, la he-
rencia que de éste heredó.
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Fotografía: Omar E. Rojas

EL CORONEL SÍ TIENE QUIEN LE ESCRIBA

Como buen lector, a pesar de no considerar El coronel no tiene 
quien le escriba la obra literaria más significativa de García Már-
quez, a menudo se imaginaba al viejo veterano de armas, bajo el 
intenso sol del puerto, leyendo el tan añorado telegrama donde el 
gobierno nacional le informara el otorgamiento de la pensión. Se ne-
gaba a aceptar que el coronel, a lo largo de toda la eternidad, tuviera 
que responderle a su compañera que debían comer mierda cuando 
esta sintiera el hambre despertar.

No lograba concebir cómo, después de servirle a la patria toda 
la vida, la sociedad no se acordara de la existencia del viejo ofi-
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cial enviándole, aunque fuera, un saludo de agradecimiento por la 
actividad soldadesca desarrollada. Frente al olvido de los militares 
Luis Eduardo reflexionaba que los gobernantes solamente usaban la 
milicia para sus beneficios personales desechando a sus integrantes 
cuando estos se negaban a obedecer ciegamente sus órdenes o se les 
acababa la fuerza para empuñar el fusil. En señal de agradecimiento 
gestionó para que desde todos los condados le escribieran al coro-
nel al serle negada la compensación a la que tenía derecho. Con el 
tiempo se percató que sus intentos fueron fallidos puesto que todo el 
mundo le escribió pero por motivos diferentes.

De igual manera como realizaba largas tertulias teóricas con Mi-
chel Foucault, en el último año, ofendido por las ejecuciones extraju-
diciales, realizaba conversaciones con el coronel Aureliano Buendía 
con quien recorrió cada una de las líneas de Cien años de Soledad. 
Recriminaba al coronel por ser responsable de no haber liderado, 
desde sus orígenes, la construcción de una institución militar sen-
sible, incluyente y democrática que velara por los principios cons-
titucionales y la integridad de las personas aunque fueran estas sus 
enemigas. La reprimenda obedecía a sus observaciones acerca del 
actuar de la milicia. El ejército no solamente se encontraba enlodado 
por los falsos positivos; en antaño, en la época de la violencia parti-
dista, había cometido asesinatos al colocarse del lado del gobernante 
de turno desprotegiendo a los necesitados. Como no hubo una cura 
de tipo ontológico al momento en que los oficiales ascendieran por el 
número de orejas cortadas, los nuevos militares no sentían ninguna 
clase de remordimiento al asesinar a sangre fría a compatriotas no 
combatientes haciéndolos pasar por insurgentes. Al no alcanzar de-
bilitar sicológicamente a la guerrilla a través del body count los mili-
tares habían optado por la estrategia de mostrar resultados efectivos 
haciéndole creer a la sociedad que se trataba de partisanos. El coro-
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nel Buendía no lo podía creer; no lograba concebir, ni mucho menos 
aceptar, cómo el honor militar fuera manchado desde el interior de la 
institución al desarrollar prácticas criminales sin que ningún oficial 
se atreviera a juzgar la medida al ir en contra de la dignidad marcial. 
Para él lo del body count simplemente era una estrategia militar para 
debilitar al enemigo pero no lo de los falsos positivos.

De la misma manera como Speedy González se resistía, en un 
principio, a aceptar la participación de los militares en los falsos 
positivos, el coronel Buendía, a pesar de las evidencias se negaba 
admitir la transgresión de las normas penales por parte de sus com-
pañeros de armas. Aunque en un inicio se acobardó con la idea por 
temor de darle elementos al gobierno para que de una vez por todas 
le negaran la pensión, acordaron, entre los dos oficiales, invitar a la 
población para que se pronunciaran alrededor de la dudosa interven-
ción militar en las supuestas ejecuciones. Los ciudadanos debían ex-
presarse a través de los medios de comunicación. Antes de un mes el 
pueblo se manifestó; hasta en carteles y muros la población plantó su 
palabra. Las paredes, los microcomputadores, e incluso los billetes, 
comenzaron a hablar.

No solamente los militares que denunciaron los asesinatos se aver-
gonzaron de sus compañeros. El viejo coronel Buendía, al igual que 
Luis Eduardo, sintieron vergüenza ajena. Las evidencias confirma-
ban una vez más la participación de la milicia en los falsos positivos. 
Miles de madres de familia les escribieron contándoles la historia de 
cómo habían perdido sus hijos en batallas ficticias. Durante cuarenta 
y cinco días con sus noches, los integrantes de brigadas y estaciones 
de policía, por primera vez desde la creación del Estado, dejaron su 
orgullo y enfrentamiento misional, y como hermanos se dedicaron 
a recorrer las calles y los campos con el cometido de limpiar de los 
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muros hasta el último de los mensaje escrito por los terroristas de-
nunciando los atropellos de militares y policías. Terminada la tarea 
nuevamente las instituciones se distanciaron continuando, cada una, 
invadiendo la misión de la otra. 

De la noche a la mañana el administrador de correos del puerto 
no dio basto. Cerca de doscientos viajes realizaron las lanchas de 
correo para transportar los miles de mensajes dirigidos al coronel. 
El coronel, que durante largos años estuvo esperando una misiva, 
se vio obligado a arrumar la correspondencia. A partir de ahí, nunca 
más tuvo tiempo para leer los periódicos que el joven médico del 
pueblo le prestara para esperar más placenteramente el telegrama de 
la notificación de la pensión. El asma de la esposa del coronel revi-
vió debido al ahogo por los arrolles de misivas viéndose obligados a 
construir otra habitación de la que el coronel escasamente salía para 
asistir al excusado; el encargado del correo se vio en la obligación de 
llevarle cada tercer día las cartas recibidas hasta su morada.

***

Al quedarse mirando nuevamente la carta, antes de salir despa-
vonado para el baño, le echó la culpa de sus males a las ejecuciones 
extrajudiciales. De igual manera como le había escrito al coronel de 
la justicia penal militar la mamá del Gran David le escribió al viejo 
coronel. El relato obligó al militar a refugiarse en el cuarto para no 
tener que mirarle los ojos a los habitantes del pueblo y mucho menos 
a su mujer. La pena ajena lo gobernó.

Nunca logró conocer a ciencia cierta si el malestar del cuerpo 
obedeció al hecho de haber probado carne después de diez años de 
abstención o si éste obedeció al relato del Gran David. Le bastaron 
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tan sólo treinta días para recuperarse encontrando consuelo en las 
misivas, las que leía y releía cada vez con más nostalgia.

Como presintiendo el destino, la mujer del coronel, se encontraba 
ese día con las babuchas de pana y el traje negro. Al momento de 
escuchar el bullicio de los niños se apresuró hasta la puerta, al abrirla 
se encontró con el gallo, este se encontraba muerto. Se quedó pas-
mada, ojeándolo fijamente con la misma mirada sombría realizada 
a comienzos del mes de diciembre cuando lo llamó pájaro de mal 
agüero. Se fijó en la cresta rebanada, en el cuello y los muslos pe-
lados y cárdenos; no necesitó ninguna otra evidencia. Era el mismo 
gallo por el que muchas veces, por alimentarlo, no tuvieron con que 
comprar un grano de café.

No quiso alertar a su marido dedicándose a calentar agua, pelar el 
ave y preparar el sancocho. Con el año nuevo el infortunio se apode-
ró del pueblo. El gallo del coronel fue asesinado lo que nadie podía 
creer, mucho menos aquellos que se atrevieron a apostar en su favor. 
Ninguno de los que asistieron a la gallera se sentía con fuerzas para 
informarle la desgracia al coronel por lo que decidieron abandonarlo 
al frente de la vivienda.

Por primera vez en quince años, además de engalanar la hornilla, 
la olla se encontraba a reventar y el aroma se expandió por toda la 
vivienda. Ni el olor logró persuadir de la lectura al coronel, se en-
contraba completamente empecinado en conocer aspectos relaciona-
dos con las ejecuciones extrajudiciales orquestados por la institución 
castrense, de la cual muchos años atrás había dejado de pertenecer 
y en la que no existía referencia alguna en la que constara de que 
hubiera servido como soldado. 
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Sintió náuseas acompañado de un fuerte escalofrío y rápidamente 
la fiebre le invadió todo el cuerpo. Siempre le sucedía lo mismo en 
el mes de octubre pero esta vez el revoltijo en el estómago lo llevó 
a pegar un gran brinco alcanzando el cuartillo del retrete. No tuvo 
tiempo de oler el amoniacal ni mucho menos alzar la tapa del baci-
nete cuando el vómito lo alcanzó. Al momento de apaciguar la indi-
gestión se percató que se encontraba arrodillado, con las manos afe-
rradas a la letrina. Trató de limpiarse el rostro con el brazo desnudo 
y como pudo llegó hasta la habitación no sin antes atropellarse con 
las tablas de la puerta del inodoro, hasta alcanzó a golpearse el dedo 
gordo del pie izquierdo. Al acomodarse completamente en la silla, 
después de prender la lámpara y sobarse el dedo, sus pensamientos 
lo llevaron a especular acerca de la razón del malestar.

Con el tiempo Luis Eduardo se percató que la historia nuevamen-
te se repetía. De igual manera como el coronel del nobel se quedó 
esperando el telegrama de la notificación de la pensión, el hombre de 
las botas de Gilibert y los parientes de las victimas se quedaron espe-
rando el juzgamiento de los autores intelectuales de quienes orques-
taron, en nombre de la democracia, un holocausto jamás contado.



L a s  p a r t e r a s  d e  U r a m a  G r a n d e  │ 177

Fotografía: Sirey Zabeth Rojas Herrera

EN ESTE PUEBLO NO HA 
PASADO ABSOLUTAMENTE NADA

La gota que llenó el vaso, se derivó de la conferencia que se atre-
vió a dar en la universidad. Expuso como tesis central que el para-
militarismo no había sido derrotado sino que este se transformó en 
prosaicas bandas criminales, de ahí que los resultados operacionales 
contra ellas fueran mínimos. Todo iba muy bien, puesto que se trata-
ba de un ejercicio netamente académico. No obstante, se dejó llevar 
por el entusiasmo enfatizando que el origen del paramilitarismo no 
obedecía a la lucha frontal contra el comunismo, sino en la búsque-
da de posiciones privilegiadas, de algunos sectores de la sociedad. 
Complejos grupos sociales buscaban beneficiarse del narcotráfico, el 
contrabando y la corrupción en la administración pública. Satírica-
mente demostraba, como las acciones terroristas, después del some-
timiento a la Ley de Justicia y Paz, se incrementaron con los nuevos 
grupos criminales.
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Como virtuoso del habla franca, casi suelta la carcajada, en pleno 
escenario, cuando tuvo que recalcarle a uno de los asistentes cómo 
los delitos en el país se incrementaban. Les repetía que la impunidad 
y la ausencia de justicia, entre otras, se encontraban induciendo a la 
población para que cometiera más actos delictivos. —El ciudada-
no del común tiene como referencia social, no personas intachables, 
sino criminales ubicados en las esferas altas de la sociedad. Los ciu-
dadanos anhelan conseguir dinero, de una manera rápida y fácil— , 
afirmaba.

Presentó en el coloquio, además de estadísticas, las estructuras de 
los nuevos grupos. Afirmaba que eran copia exacta de las antiguas 
tropas de extrema derecha. No quedando contento, evidenció como 
los grupos neo paramilitares desplegaban los mismos objetivos y la 
misma capacidad de sus antecesores. Lograban penetrar organiza-
ciones del Estado, así fueran de alta seguridad. De igual manera, 
recalcó el incremento del consumo interno de las sustancias psicoac-
tivas comercializadas en las grandes urbes. Para ilustrarlos mejor, se 
dio tiempo para referenciar el accionar de los denominados combos 
en la ciudad de Medellín, quienes abiertamente se daban el gusto 
de regular la violencia y criminalidad promocionando una falsa paz 
urbana a través del pacto del fúsil. La estrategia consistía en la no 
agresión entre los grupos criminales, de ahí la disminución de los 
homicidios en la metrópoli.

A pesar de la dureza del discurso, logró cautivar a los asistentes al 
evento. Acentuó, en tono satírico, que la Fiscalía había identificado 
a más de ciento ochenta batallones militares, adscritos a cuarenta y 
una brigadas, en donde se cometieron falsos positivos. —En ellos, 
participaron al menos dieciséis generales de la República—, enfati-
zó. El silencio se apoderó del auditorio en espera que el conferencis-
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ta corrigiera sus planteamientos. Luis Eduardo aprovechó la situa-
ción subrayando que coroneles y generales, planificaron, ordenaron 
y direccionaron las ejecuciones. Todo el auditorio se encontraba con 
la boca abierta.

Por primera vez, un uniformado se atrevía a quitarse la mordaza 
para llamar la atención de la opinión pública acerca de la génesis 
de los problemas sociales. Contradecía la regla del silencio impe-
rante en la instituciones del sector defensa. —Los soldados como 
los policías están para obedecer no para pensar—, era el lema que 
recitaban a diario en las escuelas de formación. Al percatarse que ni 
un mosco se movía, debido a su experiencia como docente orador, 
continuó con su arremetida en contra de los militares corruptos.

—¡Es hora de despertar! No seamos cómplices del delito, no 
debilitemos aún más al Estado al proponer leyes que conlleven a 
la impunidad. No permitamos la apología a la corrupción—. Mien-
tras la frase retumbaba en el auditorio, Luis Eduardo se acercaba a 
cualquier oyente, y mirándolo fijamente a los ojos, lo cuestionaba. 
—¿Cierto que usted no es criminal?, ¿cierto que usted no es corrup-
to, o de aquellos ciudadanos que se calla, o de los que los defiende?, 
¿cierto que usted no aceptaría que su hijo fuera asesinado en un falso 
positivo? Entonces, ¿por qué carajo se arrodilla ante los criminales 
de cuello blanco, ante los verdaderos delincuentes del país?—. Ante 
la actitud intimidadora del conferencista, el controvertido no se atre-
vía ni a mover el más mínimo dedo. Acto seguido, para no perder el 
fervor, se acercaba a otra persona y le realizaba el mismo interroga-
torio, constatando de esta manera, la ausencia de argumentos para 
refutarlo.

Nadie en el auditorio lo podía creer. Un oficial superior se atre-
vía a dar fe, en todo un acto universitario, a los argumentos que los 
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contradictores del gobierno recurrían para desmeritar el proceso de 
sometimiento a la justicia de los paramilitares. Recriminaba, abier-
tamente, a las Fuerzas Militares por los falsos positivos; la venta de 
armamento a las bandas criminales; las chuzadas telefónicas a los 
defensores de derechos humanos; y la corrupción interna. Sus expli-
caciones llevaron a algunos de los asistentes, para que en voz baja 
se refirieran a sus planteamientos como aterradores y conspiradores. 
Otros, al escuchar detenidamente su discurso, lo catalogaban como 
agente del chavismo venezolano, y otros, los más conservadores, 
como comunista cubano, incluso uno lo alcanzó a relacionar con 
los fundamentalistas de la república de Irán. Al terminar su inter-
vención, tímidamente un asistente se levantó y comenzó a aplaudir, 
acción seguida, muy rápidamente, por otros. Más de las tres cuartas 
partes de los espectadores se dejaron seducir, enaltecimiento el audi-
torio con sus aplausos. Sin embargo, cerca de ocho personas perma-
necieron inmóviles, en sus sillas, quienes al ver la pasión del público 
por el conferencista, decidieron abandonar el recinto. Balbuceaban 
madrazos contra el expositor.

Todo hubiera pasado desapercibido de no ser porque el decano 
que lo invitó era muy cercano de la casa de Nariño. Ese mismo día, 
la inteligencia de palacio lo tenía entre ojos. De igual manera, hasta 
esa tarde, se dio el lujo de ser docente del centro universitario donde 
ejercía como profesor de cátedra. El presidente tenía ojos y oídos en 
todas partes, inclusive en los claustros universitarios. Al día siguien-
te, a pesar de la aparente autonomía institucional, una voz se escuchó 
en el Ministerio de Defensa para dar de baja al recién ascendido co-
ronel. No existían elementos legales para proceder con lo ordenado, 
por lo que decidieron esperar para adecuar el escenario, evitando un 
posible escándalo periodístico, o una demanda, por parte del cues-
tionado.
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El más contento con los acontecimientos, era el nuevo Inspector, 
quien no demoró en llamar al orden a Luis Eduardo.

—Coronel, habíamos perdido la esperanza de que nos diera la 
oportunidad de abrirle un expediente en la justicia penal militar—. 
Fue el preámbulo de bienvenida, cuando Luis Eduardo entró a la ofi-
cina. Mientras lo inspeccionaba minuciosamente, con su vista inqui-
sidora, el coronel se encontraba rígido como una piedra, en posición 
fundamental. El general, gallardeándose como pavo real, continuaba 
con su reproche.

—No tenía la oportunidad de conocer al famoso hombre de las 
botas de Gilibert, al moralista, a aquel que se cree doctorcito y 
desmerita las Fuerzas Armadas. Se olvida, coronel, que la institucio-
nalidad le da de comer, tanto a usted como a su familia—. Las pala-
bras resonaron como un cañón. Trató infructuosamente de refutar los 
sentires de su superior, pero el general, haciendo uso de su autoridad 
policial, con un fuerte grito se lo impidió.

—Coronel, no me de más papaya. No quiero más argumentos 
para agrandar el expediente, cualquier mínimo movimiento lo toma-
ré como acto de agresión e insubordinación. Es un deshonor mante-
nerlo a usted, uniformado, en el seno de nuestra gloriosa institución. 
¿Cómo se atreve a juzgar el papel de nuestras fuerzas militares?; 
¿Cómo osa en afirmar, públicamente, que existen generales vincula-
dos a ejecuciones extrajudiciales validando las informaciones de los 
comunistas?; ¿Cómo es capaz de patear a quien le ha dado de comer 
toda la vida?; ¿Coronel, en qué momento lo dejamos suelto para que 
perdiera el norte y se aliara con los izquierdosos del país?—. El si-
lencio, después de las últimas palabras, lo facultaron para interponer 
sus argumentos al inspector.
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—Mi general, con todo respeto, si se refiere al acto académico de 
la noche anterior, creo que se encuentra mal informado. Mi posición, 
en contra el crimen y la corrupción, es de conocimiento, tanto de la 
institución como de la sociedad. De igual manera mi general, ni el 
gobierno ni mucho menos las  Fuerzas Armadas, son los que me dan 
de comer, ni a mí, ni a usted, como tampoco a ningún policía o sol-
dado de esta nación, los salarios lo cancelan los ciudadanos a través 
de sus impuestos. La Fiscalía no es un ente del terrorismo, ellos son 
los que han mencionado que tienen a dieciséis generales en la mira 
por criminales, que existen más de ciento ochenta batallones com-
prometidos y...

La frase no logra ser terminada. El interlocutor, de manera abrup-
ta, interrumpe las palabras con un enérgico golpe al escritorio. —Co-
ronel, no me crea usted imbécil, usted es un terrorista mucho peor 
de los que combatimos, usted merece ser neutralizado—. Mientras 
el encolerizado general retira de la reata del uniforme la pistola, co-
locándola bruscamente sobre el escritorio, sus escoltas y asesores, 
quienes se encuentran al otro lado de la oficina, salen en desbandada, 
ubicándose al pie de la puerta. No desean presenciar tan cerca el des-
envolvimiento de los acontecimientos.

—Coronel, su posición ante la ley y la sociedad sólo tiene un 
nombre, se llama traición a la patria. ¿O cómo se puede llamar, a un 
individuo de su talla que se atreve a promulgar que no existen estra-
tegias de prevención, que el problema en el país no es de seguridad 
sino de convivencia, que en las Fuerzas Armadas hay integrantes que 
facilitan la corrupción y hasta el asesinato? Creo coronel, que usted 
se encuentra llamando a gritos, que prontamente lo llevemos ante 
una corte marcial.
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—Mi general, en lugar de obsesionarse de cómo me van a adelan-
tar una investigación por ser crítico de la delincuencia, preocúpese 
por los autores intelectuales y materiales de las ejecuciones extra-
judiciales. Me encuentro convencido de que a ellos, ni usted ni los 
otros generales, se atreven de tildarlos como traidores de la patria. 
Además mi general, conozco tanto la norma penal, como la penal 
militar, y en ningún momento mi posición es traición a la patria. 
Creo que está cometiendo un error al criminalizarme.

—Si digo que es traición a la patria, los jueces de la justicia penal 
militar y la procuraduría también lo dirán. Su actitud, muy pronto, lo 
va a llevar a responder por deslealtad y traición.

—Mi general, traición a la patria es asesinar a jóvenes civiles 
haciéndolos pasar por guerrilleros. Traición es aprovecharse de los 
recursos del Estado para pagar falsos informantes y utilizar las ayu-
das internacionales para estimular militares corruptos y asesinos. 
Traición, mi general, es utilizar los medios dados para la protección 
de los habitantes para transportar criminales y sus víctimas. Traición 
a la patria es robar contraseñas, chuzar celulares, manipular com-
putadores. Traición a la patria es hacer que los mancos y los ciegos 
disparen, que los cojos caminen. Traición a la patria es…

—Basta coronel, su discurso no tiene ningún sentido, de pronto 
con sus incautos estudiantes. Sea cuerdo y por honor al uniforme 
retírese de la institución con dignidad. Cite a una rueda de prensa y 
retráctese de sus palabras, diga cualquier cosa pero retráctese. Hasta 
el momento, nuestros amigos periodistas nos han protegido al no 
difundir la noticia pero pronto algún medio de comunicación, ene-
migo del gobierno, puede filtrar la información. Se imagina el titular 
¡Coronel comunista de las Fuerzas Armadas reconoce crímenes mi-



184 │ O m a r  E .  R o j a s

litares! Ahora si logró tirarse en toda la cúpula policial, ¿qué estarán 
pensando nuestros superiores con su actitud, coronel? 

—Mi general, tanto la solicitud de retiro que me pide, como el 
retractarme, no lo puedo hacer, van contra mis principios. Si usted y 
el mando creen que me deben adelantar una investigación asumiré 
mi responsabilidad durante el proceso. Mi general, usted puede su-
gerirle al Presidente que me llame a calificar servicios.

—Pensaba que aprovecharía esta oportunidad, su terquedad le 
impide tomar la mejor decisión, no la desaproveche. Usted es dema-
siado racional y sabe que para evitarse molestias, y evitarnos trabajo, 
simplemente debe firmar su solicitud de retiro, de manera voluntaria. 
Me tomé la molestia de escribírsela, tan sólo son tres letras, ¿por qué 
no lo consulta con su abogado, con su familia y con sus amigos, si 
es que los tiene coronel? Cuenta con dos horas para leerla, firmarla 
y traérmela.

—Mi general, gracias por preocuparse por mi situación y aho-
rrarme el trabajo de no tener que redactarla, pero no puedo firmar mi 
retiro, como tampoco retractarme de algo de lo que estoy completa-
mente convencido. 

—Coronel ¿cómo es la vida?, por ponerse a hablar más de la 
cuenta le quedan tan sólo treinta minutos para consultar con su abo-
gado, no siga  perdiendo el tiempo, llámelo y firme. Es más, puede 
utilizar mi teléfono—. No ha terminado la frase cuando ya su mano 
derecha ha tomado el auricular pasándoselo a Luis Eduardo.

Ante la actitud de su superior, el coronel continúa inmóvil. El 
general, después de colgar el auricular, nuevamente lo inspecciona 
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de arriba abajo, centrando su atención en los borceguies de su subor-
dinado. —Coronel, a pesar de los años sus botas lucen como si aca-
baran salir del almacén, creo que con ellas si ha hecho un excelente 
trabajo. Si se concentra en ellas podrá tomar la decisión. Además, 
creo que las botas están viejas y merecen salir a disfrutar de la pen-
sión. Cuelgue el uniforme y deje descansar sus borceguies, lo mismo 
que a sus compañeros y superiores. No continúe luchando contra la 
corriente.

—Gracias por su preocupación y consejos mi General, pero per-
mítame retirarme de la oficina, tengo trabajo que realizar. 

—Hombre, Luis Eduardo, pensé que había tomado una decisión 
y me iba a decir que le permitiera retirarse de la institución, creo que 
ya está muy cerca de su decisión, felicitaciones. Ya se lo había dicho, 
es una decisión racional, además tendrá tiempo para visitar Gran 
Bretaña y Noruega. Me informaron que ahora tiene intereses por 
esos lados ya que se la pasa merodeando con sus hijas las embajadas 
europeas.

El rostro del coronel enrojece. Nadie podía referirse satíricamente 
a sus proles. Al escuchar al general apretó fuertemente los labios, 
estos sangraron. No deseaba pronunciar palabras de las que pudiera 
llegar a arrepentirse. Mientras tanto, el inspector, mirándolo fijamen-
te a los ojos, le acerca el documento. Sin dudarlo, Luis Eduardo toma 
el escrito de la mano de su superior, y sin pronunciar palabra algu-
na, gira enérgicamente su cuerpo ciento ochenta grados. Sin titubear 
avanza hacia la salida. —Permiso me retiro mi general—, son las 
únicas palabras que logra pronunciar.

Mientras camina, a pesar que sus manos se encuentran pegadas 
a la costura del pantalón, su mano derecha arruga el documento que 



186 │ O m a r  E .  R o j a s

momentos antes, casi le ha arrebatado a su comandante y, antes de 
salir, lo arroja a la caneca de la basura logrando un tiro perfecto, a 
pesar de la posición. El general, quien silenciosamente observa la 
actitud asumida por Luis Eduardo, antes de que abandone la oficina, 
con tono enérgico le grita.

—Coronel, recuerde que de igual manera como en el país, en esta 
oficina tampoco ha pasado absolutamente nada. Es hora de que su 
discurso profesional y académico, por el bienestar de sus familiares, 
especialmente de sus hijas, voluntariamente cambie. Tenga usted un 
feliz día—. La locución, además de incomodar a Luis Eduardo, pro-
voca que automáticamente este voltee su cuerpo encontrándose de 
frente, nuevamente con el inspector, quien no esperaba volver a ver 
el rostro de su subalterno. El comandante no alcanza ha ocultar la 
risa maliciosa con la que pronunció las últimas palabras. 

Frente a la mirada fría y penetrante del coronel, la sonrisa del ge-
neral se desvanece y su mano derecha, inconscientemente, alcanza la 
pistola que minutos antes depositó sobre el escritorio. Mientras tan-
to, Luis Eduardo intenta buscar las palabras más adecuadas para res-
ponder la supuesta agresión. Los postulados de Foucault acerca de la 
parrhesía, vuelven a su memoria. El parresiasta es el que dice todo, 
ajustado a la verdad, sin enmascararla o ocultarla, es la frase que 
desde que descubrió al filósofo siempre esgrime. No la pronuncia, 
piensa que peyorativamente debe decir cualquier cosa que sea útil 
a la causa que defiende, siempre que sea verdadera. Está acostum-
brado a no callarse, a decir lo que piensa, siente y añora, no de boca 
hacia afuera sino que lucha por ser coherente. El parresiasta dice lo 
que piensa, él mismo signa, en cierto modo la verdad que enuncia, se 
liga a esa verdad y, por consiguiente, se obliga a ella y por ella, son 
las palabras textuales del postulado foucaultsiano que retumban en 
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su cabeza. Es consciente de los riesgos que corre, al decir la verdad 
en aquellos momentos, lo que ésta puede generar, no solamente en 
su cargo sino a nivel personal y familiar.

Al mirar la actitud del general empuñando el arma, decide ex-
presar la verdad. Afronta el riesgo de sus palabras. Es consciente de 
que debe ofender al general, irritarlo y encolerizarlo. Busca suscitar 
una serie de conductas que puede llegar a la más extrema de las 
violencias, dado que ese es el objetivo del parresiasta. Pero no es 
solamente gritarle la verdad al general, sus palabras las dirige contra 
todo lo que él representa.

—Mi general, en este país no ha pasado absolutamente nada. Tan 
sólo, nuestro glorioso ejército asesinó cerca de 10.000 jóvenes ha-
ciéndolos pasar por guerrilleros; únicamente los militares corruptos, 
se robaron más de veinticinco mil millones de pesos del sistema de 
retiro de las Fuerzas Militares y no ha pasado nada; las armas deco-
misadas a la subversión son vendidas por los soldados a las bandas 
criminales y no ha pasado nada; y los explosivos guardados en guar-
niciones militares son empleados en actos terroristas supuestamente 
realizados por la guerrilla, y tampoco ha pasado nada. Y qué me dice 
de siete mil uniformes camuflados que terminaron uniformando a 
ejércitos irregulares de extrema derecha; además de las chuzadas; 
el robo de claves y la manipulación de computadores a través de 
los hackers al servicio de inteligencia militar, policial y de palacio. 
Perdón mi general, se me olvidaba lo de los generales consentidos 
por la casa de Nariño que han sido extraditados por narcotráfico, y 
los que se encuentran como embajadores, escondidos para que no 
los investiguen. Y eso que no le menciono los crímenes cometidos 
por las grandes personalidades que administran el Estado, y el lugar 
a donde los destinan a pagar sus miserables condenas. Mi general, 
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desde su escritorio no alcanza a ver lo que sucede en el país, por eso 
no pasa absolutamente nada. Que tenga un feliz día, señor general, 
permiso me retiro. 

Las palabras provocadoras cayeron como agua fría en la existen-
cia del general, quien con cara de asombro, y en silencio, se dedicó, 
empuñando su arma de dotación en todo momento, a escuchar los 
argumentos de su subordinado. En algún momento intentó alzar el 
arma para apuntarle directamente al oficial que osaba en enfrentárse-
le, no con armas sino con palabras, pero declinó rápidamente la idea 
al observar que Luis Eduardo se encontraba sin la reata donde por-
taba su pistola nueve milímetros. Era tanta la ira, que tuvo la inten-
ción de dispararla al desasegurar el arma. Durante su vida militar, en 
varias ocasiones, tuvo que soportar casos de insubordinación, pero 
ninguna situación se asemejaba a la que estaba atravesando. 

No quiso debatir ninguna de las denuncias. Esperó que el hombre 
de las botas de Gilibert abandonara voluntariamente la oficina. Antes 
de salir, los escoltas se arrojaron sobre el coronel arrebatándole de la 
camisa el bolígrafo. Ante el asombro del hombre de las botas media 
caña, uno de los patrulleros, de tres zancadas, alcanzó el escritorio 
del general entregándole la pieza acabada de decomisar. El gene-
ral, quien ha dejado nuevamente el arma sobre el escritorio, sonríe 
al dejar caer el bolígrafo al piso colocándole un pie sobre éste. Un 
pequeño ruido alcanza a escucharse mientras el esfero es totalmente 
destruido. —Comunista de mierda, como ya le dije en este país no ha 
pasado absolutamente nada, firme el retiro para que pueda disfrutar 
de la pensión—.

La mirada de Luis Eduardo se centra sobre el pie del general, 
como tratando de salvar la herencia de Elena. No obstante, al con-
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vencerse de que no puede hacer nada, se da vuelta y abandona pre-
cipitadamente la dependencia. Al momento de cerciorarse que el 
oficial no lo alcanza a escucharlo, toma el celular y al oír que le 
contestan, se limita a expresar —Mi general, el comunista de mierda 
no va a pedir el retiro, ya ordené que lo sigan a todas partes—. 

***

La segunda advertencia, dos semanas después del llamado de 
atención del general, se produjo a través de los hackers. Cuando me-
nos se percató sus cuentas informáticas fueron interceptadas por la 
unidad de inteligencia. Se encontraba tranquilo porque consideraba 
no tener documentación alguna para ocultar. Sin embargo, al tener 
conocimiento de la capacidad de éstos para adulterar documentos, 
pensó que contaban con la suficiente habilidad para acomodar mu-
chos de sus archivos. A partir de allí recibió varios mensajes en su 
correo electrónico los que desaparecían minutos después de ser leí-
dos, por lo que dedujo que lo hacían para no dejar evidencias. Éstos, 
de acuerdo a sus reflexiones, tenían la intención de mostrarle la ca-
pacidad para interferir en las redes sociales y los correos electrónicos 
de sus objetivos militares. 

No le prestó mucha atención a la actividad de inteligencia y sin 
descuidar las medidas de seguridad continuó la rutina de trabajo, 
como si nada hubiera sucedido. Una semana después, sus adversa-
rios decidieron enviarle un nuevo mensaje, en el momento de robarle 
uno de los trabajos elaborados en el computador. La acción tenía la 
intención, además de hostigarlo, de desacreditarlo y obstaculizar su 
labor. Sólo lograron el cometido con un único documento puesto que 
rápidamente se percató de la estrategia optando por tener dos com-
putadores para su trabajo y actividades personales. Los de inteligen-
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cia conocían únicamente la existencia de uno, y sobre él realizaban 
todas sus pesquisas y seguimientos. Luis Eduardo, en contra ataque, 
comenzó a realizar dos trabajos, uno para sus recién amigos los hac-
kers, a quienes desinformaba y otro, muy diferente, para sus supe-
riores. La estrategia le produjo excelentes resultados conduciendo a 
los de inteligencia llevarse varios fiascos, al momento de informarles 
cosas que no eran ciertas, además de obligarlos a movilizar a lugares 
donde nunca iba a ocurrir absolutamente nada. Con los meses inteli-
gencia militar se percató de la reacción de su objetivo pero, ha pesar 
de su persecución, no lograron descubrir el nuevo computador.

Durante los meses de importunación continuó hurgando acerca 
de los actores intelectuales de los crímenes cometidos. Su osadía lo 
llevó a recibir varios sufragios. A fin de lograr una mayor intimación, 
se las arreglaban para dejarlos en el asiento del vehículo, en la puerta 
del apartamento y sobre el escritorio. Tampoco sintió temor al reci-
bir uno dirigido a una de sus hijas, pero el miedo lo invadió cuando 
dos motociclistas, sin importar que se dirigía en el vehículo oficial 
y uniformado, le hicieron varios disparos obligándolo esconder a su 
hija menor debajo de una de las sillas. De no ser por la pericia del 
conductor la situación hubiera terminado en una desgracia familiar. 
Esa misma tarde sus hijas, en contra de su voluntad, debieron hacer 
maletas y abandonar el país, gracias a la gestión de sus amigos eu-
ropeos. 

Pero Luis Eduardo no fue el único perseguido, como tampoco 
lo fueron defensores de derechos humanos, periodistas, estudiantes, 
docentes e integrantes de sindicatos, además de otros. Su leal ami-
go, el ratón, también se vio obligado a empacar e irse al extranjero 
por los sufragios que recibieron sus hijos. El día de la despedida, a 
pesar de la tristeza que gobernaba la existencia de Speedy González, 
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este jocosamente le manifestaba a su amigo cómo era la  vida. No 
lo estaban asediando por ser el director de la Mesa de Transparencia 
Nacional, de la cual el gobierno no tenía ni el más mínimo conoci-
miento de su existencia, sino por realizar comentarios en su circulo 
social, acerca de la corrupción de los militares. Los industriales y 
comerciantes se encontraban rodeando y aprobando la gestión del 
primer mandatario, gracias a la estrategia de gobierno de reducir el 
pago de los horas extras de los trabajadores y de la reducción de los 
impuestos al gremio. Los que encontraban beneficios, con las me-
didas gubernamentales, no soportaban las criticas contra el máximo 
jefe de Estado. Los leales se convertían, automáticamente, en inte-
grantes de la red de informantes. Quien se atrevía a censurar, alguna 
medida oficial, simplemente se convertía en objetivo de inteligencia.

Aunque el envío de los sufragios no lo atemorizaron, los sufra-
gios dirigidos a su amigo si lo preocuparon, de ahí que lo presionó 
para que abandonara el país. No quería perderlo como había perdido 
a Elena.
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Fotografía: Omar E. Rojas

EL GRAN DAVID

Cualquier observador se percataría fácilmente de la torpeza e in-
genuidad con las que realiza algunos movimientos con sus manos, 
pies y cuerpo. Desde temprana edad su mano derecha, más que la 
izquierda, presenta dificultad para efectuar ciertas acciones; al mo-
mento de caminar da la impresión de que anda más retrocediendo 
que avanzando; además no alcanza a escuchar por uno de sus oídos. 
Su edad, la que no sobrepasa los veinte años, no se ve reflejada en 
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su cuerpo: aparenta ser un joven de aproximadamente quince años. 
La talla de todas sus prendas de vestir es L, calza treinta y nueve y 
su cabeza permanece medio rapada, dado que desde el nacimiento 
siempre ha padecido cierto tipo de alopecia androgénica. El largo 
proceso de convalecencia que ha vivido lo permeó para adquirir un 
carácter fuerte que trata de disimular mirando siempre hacia el hori-
zonte, sin pronunciar palabra alguna. Sin embargo, de acuerdo con 
su estado de ánimo, a veces se queda contemplando profundamente 
a las personas entregándoles una larga y profunda sonrisa. Nadie 
logra descifrar lo que piensa y le incomoda profundamente que le 
pregunten acerca de ello. Cuando alguien lo hace, fácilmente se per-
cata, sin necesidad de que éste pronuncie una sola palabra, que le 
desagrada. Basta observarle la aguda mirada que da, la cual expresa 
lo que no pronuncia con palabras.

No es necesario aproximarse demasiado para darse cuenta de que 
tiene disminuidos algunos sentidos. Las personas que gozan de co-
nocerlo se dejan cautivar por su gracia e ingenuidad y por el muñeco 
de trapo que nunca abandona. Su madre, después de haberlo sobre-
protegido por cerca de veinte años, estimulada por la psicóloga de la 
clínica, intenta darle una mayor libertad. Es totalmente analfabeta, 
nunca aprendió ni a leer ni a escribir. Los avances alcanzados en su 
recuperación han sido grandes, pues ya se atreve a deambular solo, 
durante todo el día, por las calles de los Altos de Cazucá. Nunca se 
aleja más de diez cuadras del lugar de residencia. Los habitantes 
del sector lo conocen como el gran David, sobrenombre dado por 
haberle ganado a la enfermedad. Tal vez por su apariencia los niños 
y algunos adultos no se atreven a acercársele. De vez en cuando, se 
le ve en cualquier esquina, frente a un adulto, intentando hablar con 
sus frágiles manos o sus ojos. 
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El diagnóstico médico es alentador, a pesar de que durante los 
primeros años le detectaron meningitis bacteriana. Ésta le dejó se-
cuelas neurológicas afectándole la audición y pequeñas discapacida-
des intelectuales. Sin embargo, en la edad adulta, para asombro de la 
comunidad médica, desarrolló otras habilidades como la de su reloj 
biológico. Todos los días, antes de que se oculte el sol, a las seis de 
la tarde, se acerca al paradero de transporte. Allí se dedica a esperar 
pacientemente al ser que más ama. Su felicidad más grande es la 
de contemplar a su mamá, quien labora en el hospital de Kennedy 
al sur de la capital, cuando ésta se apea de la buseta. Cada día, sa-
gradamente, su progenitora le lleva alguna fruta que es enviada por 
alguna de sus compañeras de trabajo, éstas conocen la difícil condi-
ción económica por la que atraviesan. La fruta siempre se encuentra 
dentro de una bolsa plástica, acompañada de alimentos preparados 
por la encargada del restaurante. De esta forma logra ahorrar dinero 
del salario mínimo que percibe, el que puede destinar a la compra 
de medicamentos y al pago de algunos exámenes médicos del gran 
David toda vez que, a pesar de las tutelas, en varias oportunidades 
no se los han suministrado en el sistema de salud. Todos los días en 
el instante en que se encuentran, madre e hijo se dan un gran abrazo, 
el abrazo del oso, como le dice su mamá y cogidos de las manos se 
acercan a la escuela a recoger a sus hermanos.

El último día en que lo contempló fue el miércoles de ceniza. 
Nunca olvidaría la cuaresma más larga y desgarradora vivida en toda 
su existencia. A las cuatro y veinte minutos de la madrugada lo vio 
por última vez. Estaba dormido, junto con sus hermanos de siete y 
ocho años de edad. Dormían placenteramente sobre el catre metáli-
co donado por una ONG muchos años atrás cuando todavía el gran 
David se encontraba postrado por la enfermedad. No le dio ningún 
abrazo para no despertarlo. No obstante procuró darle un beso en 
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cada una de las mejillas y otro en la frente. Lo mismo hizo con sus 
otros hijos. Los observó alrededor de cinco minutos. Antes de salir, 
además de acomodarle el escapulario de tela del niño Jesús y de 
cubrirlos con las mantas de la cama, les dejó sobre la butaca de ma-
dera la ropa interior, las camisas, los pantalones y las medias a lucir 
durante el día. Los zapatos eran los mismos de todos los días. Se 
encontraban desgastados, unos más que otros. Al mirar el zapato de-
recho del gran David se observaba, por debajo, un pequeño hueco de 
aproximadamente un centímetro, justo donde hace presión el mús-
culo flexor corto del primer dedo del pie. Siempre el calzado se le 
desgataba en el mismo lugar. Todos los días, antes de salir a trabajar, 
la madre le dolía y se negaba a dejarlos profundamente solos; tenía 
una responsabilidad laboral, con ello compraba alimentos, pagaba 
servicios y cancelaba el canon de arrendamiento. Una vez apagó el 
foco se apresuró a salir con el propósito de alcanzar el bus de las 
cuatro y cuarenta y cinco minutos de la mañana, de no ser así llega-
ría tarde a laborar. Sobre el retablo de madera que hacía las veces de 
mesa, biblioteca y escritorio de trabajo, les dejó servido el desayuno.

Alrededor de las diez de la mañana, el gran David se aproximó 
al pequeño parque, lugar donde algún líder comunitario preocupado 
por el bienestar de los niños del sector adecuó unas llantas inser-
vibles para que los infantes jugaran. A su alrededor se encuentran 
algunas piladas de arena a fin de amortiguar los golpes de los niños 
cuando estos se caen. El gran David no duda en acomodarse en una 
de las sillas, la que es un tronco de madera. No se ha acabado de aco-
modar cuando sigilosamente, intentando que nadie lo observe, John 
Mario se le acerca y con una leve sonrisa trata de ser aceptado. La 
sonrisa no le es devuelta, solamente recibe una fuerte mirada la que 
no logra amedrentar al recién llegado. Pacientemente el intruso trata 
por todos los medios captar la atención del gran David. Después de 
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algunos minutos la paciencia del intruso logra vencer la barrera que 
impide cualquier tipo de comunicación, logrando que las manos de 
su conocido, además de los ojos, empiecen a hablar. La estrategia fue 
muy fácil, simplemente le habló de su papá y de las ganas que éste 
tenía de conocerlo. La palabra papá produce una sonrisa de felicidad 
en la cara del gran David máximo cuando el intruso le afirma, casi le 
jura, que a dos cuadras de allí su papá se encuentra esperándolo. Sin 
esperar ninguna instrucción el gran David se pone de pie y colocan-
do la vista hacia donde le señaló John Mario comienza lentamente a 
caminar, mientras tanto el reclutador se aleja, con grandes zancadas, 
en sentido contrario. Veinte minutos más tarde John Mario y el gran 
David abordan un vehículo de servicio público y desaparecen del 
barrio. Ningún vecino lo advirtió.

Cerca de las seis de la tarde, en el paradero de transporte público 
del barrio, el bus hace la última parada. Por la puerta trasera aparece 
una mujer de aproximadamente cuarenta y cinco años de edad, trae 
colgado de uno de sus brazos un talego de plástico de color blanco 
en el que se alcanzan a percibir, en bolsas más pequeñas, algunos ali-
mentos ya preparados. Una de sus manos sostiene una pequeña pera, 
ésta tiene un único destinatario, el gran David. Todavía lleva puesto 
el delantal blanco del trabajo. A diferencia de los otros días, sobre su 
frente se observaba una gran cruz de ceniza que representa la des-
trucción de los pecados cometidos a lo largo de su vida. A pesar de 
escuchar, todos los años por la misma época, las frases del sacerdote 
de arrepiéntete y cree en el evangelio y acuérdate de que eres polvo 
y al polvo has de volver éstas resuenan en su cabeza. No alcanza a 
apearse completamente del vehículo cuando su instinto de madre la 
alerta. Durante cerca de cinco años, todos los días, a la misma hora, 
su hijo pacientemente la ha esperado. Resbaló del bus tratando de 
mirar en todas las direcciones. No lo encuentra. Sin preguntar nada a 
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nadie, sale disparada hacia la escuela, allí recoge a sus otros hijos y 
se dirige angustiada hacia la vivienda. 

Alrededor de las doce de la noche todavía se encuentra, de casa 
en casa, preguntando sobre el paradero del gran David. Algunos ve-
cinos la están acompañando, hasta han llamado a la policía. A pesar 
de que los servidores públicos la atienden se incrementa su angustia 
cuando le expresan que tiene que esperar setenta y dos horas para 
colocar la denuncia. No lo puede aceptar. Durante los días poste-
riores, en cada tienda, en cada poste de la luz, los vecinos colocan 
fotocopias con la fotografía del gran David. Nadie da razón alguna. 
Algunos intentan hacer conjeturas, hasta alcanzan a pensar que en su 
desaparición la madre tiene algo que ver. La búsqueda dura exacta-
mente cuarenta días, hasta la tarde del jueves santo, justo antes de la 
“Misa de la Cena del Señor”.

El señor la coloca nuevamente a prueba. De la misma manera 
como colocó a prueba al pueblo judío durante cuarenta años, como 
apostó a Jesús durante cuarenta días en el desierto, como duró el di-
luvio universal, su Dios la llama nuevamente a reforzar la fe. Es un 
acto de penitencia y reflexión. Sin embargo no alcanza a comprender 
la razón por la que el párroco del barrio de manera forzada, trata de 
explicarle que es un periodo para meditar en donde la tristeza pasa 
a un segundo plano. Reflexiona que más de un tiempo de conver-
sión, es un periodo de penitencia, angustia y dolor. Su Dios le está 
exigiendo ayuno y abstinencia durante la cuaresma, pero ella cons-
cientemente ayuna y se abstiene cerca de los trescientos y sesenta y 
cinco días del año.

Ningún residente del barrio lo puede creer. La arrugada hoja de 
periódico que fuera llevada por un vecino, en la que aparece infor-
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mación acerca de un enfrentamiento entre el ejército y una colum-
na guerrillera, no tiene ninguna veracidad. Si se niegan a aceptar el 
informe periodístico, mucho menos aceptan la fotografía en la que 
aparece el gran David como integrante de las fuerzas insurgentes. Su 
mano derecha sostiene una granada de fragmentación.  Durante el 
levantamiento, ni el ejército, ni los servidores públicos con funcio-
nes de policía judicial, como tampoco los funcionarios de la Unidad 
Nacional de Derechos Humanos se percataron de que el gran David 
no realizaba movimientos con la diestra, de igual manera ignoraron 
que usase botas talla cuarenta y dos. Simplemente se dedicaron a 
legalizar el asesinato.
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Fotografía: Leonardo Mojica Hernández

LA VERGÜENZA TAMBIÉN HACER DELIRAR

Siete días atrás, cuando el radiograma le confirmaba que le auto-
rizaban treinta días de descanso, la ansiedad y el desespero se apo-
deraron del sargento. Siempre le ocurría lo mismo cuando iba a salir 
del área, sin embargo esta vez era diferente. Desde el último comba-
te, a pesar de las felicitaciones de la Casa de Gobierno, el Ministe-
rio de Defensa y el Comando del Ejército, entre otros, la vergüenza 
lo tenía cabizbajo. Durante los últimos días su cara reflejaba pena 
y preocupación por la acción deshonrosa y humillante que tanto él 
como su pelotón habían realizado, pero sólo él era consciente de 
ello. Sus superiores, compañeros y subalternos, al ver su semblante, 
se atrevían a comentar que se encontraba agobiado por la lejanía de 
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su familia, por el encierro en la selva y por la pérdida del soldado en 
la última operación. Ninguno acertó. Si en aquellos momentos algún 
militar tuviera la facultad de entrar en sus pensamientos se llevaría 
una gran sorpresa.

Después de quince años de servicio sentía vergüenza de sí mismo, 
de sus superiores, y de la institución a la que pertenecía. No podía 
aceptar la frescura con la que sus comandantes estaban haciendo las 
cosas y lo peor era que no podía hacer nada, reflexionaba. Si llega-
ra a mostrar algún tipo de inconformidad o descontento, lo menos 
que le podía pasar era que lo catalogaran como desleal y perdiera 
el honor militar, además de la confianza de sus compañeros. La de-
cisión por la que tenía que optar, no era tan simple en esta ocasión. 
Su batallón se encontraba entre las unidades de la región que más 
efectividad en la guerra registraba. En el último mes lograron dar 
de baja a diecinueve subversivos, hecho que en todas las reuniones 
militares exaltaban, tanto los oficiales que los comandaban como los 
de la brigada.

La vergüenza se acrecentó aún más cuando en la última ceremo-
nia militar, su pecho como el de sus compañeros, se vio enaltecido al 
momento en que le colocaran la presea al orden público. Un galar-
dón era el premio por lo que se encontraban realizando, pensaba. El 
dolor se lo produjo el toque de corneta. Antes de que el general con-
decorara a los militares las trompetas, al unísono, tocaron el toque 
de silencio al soldado caído. Todos se estremecieron al recordar al 
soldado muerto en acción, pero él más que todos. Un fuerte escalo-
frío recorrió todo su cuerpo acompañado por un nudo en la garganta. 
Las lágrimas se apoderaron de sus ojos y sus manos se aferraron al 
pantalón perdiendo la solemnidad del acto militar. El sentimiento 
obedecía al tener pleno conocimiento de que la bala que acabó con 
la vida del soldado no era del enemigo sino de la misma tropa. De 
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no hacerlo la estrategia militar se descubriría y toda la compañía 
quedaría al descubierto. El soldado se había vuelto comunista. Dos 
días antes del supuesto combate, le manifestó a su lanza que iba a 
desertar porque los muertos no lo dejaban descansar, que tenía la 
obligación de denunciar. Trató de no desfallecer, sin embargo las 
palabras del general lo agobiaron aún más. El general se refirió a que 
los héroes de la patria condecorados eran los mejores soldados, los 
mejores padres, hijos, hermanos y vecinos. Los galardonados repre-
sentaban la moral de la sociedad, dignos a ser imitados por todos los 
soldados y todos los ciudadanos. Tuvo que realizar un gran esfuerzo, 
de lo contrario hubiera arrojado el llanto en plena ceremonia.

Su ansiedad era tan fuerte que al momento de llegar la aeronave, 
para sacarlo de la zona y trasladarlo hasta donde pudiera tomar el 
bus para su destino final, no había preparado la maleta, a pesar de 
que en ella solamente llevaría la única muda de ropa que lo acom-
pañaba. No se preocupaba por la vestimenta, a los dos días estaría 
en su hogar y allí tenía más que suficiente. Antes de abordar el au-
togiro, el comandante de la contraguerrilla le deseó la mejor de las 
suertes en el descanso, recomendándole que se lo dedicara todo a 
la familia que esta le ayudaría a cambiar de semblante. Como buen 
soldado se lo agradeció al estilo militar. Se puso firme y alzando su 
mano derecha hasta la sien respondió —Como ordene mi mayor—. 
Con él abordaron la aeronave cerca de quince soldados, a todos les 
habían otorgado un permiso especial por los resultados obtenidos. 
Los semblantes de los soldados reflejaban felicidad, a excepción del 
rostro del sargento. El permiso de los soldados no era producto del 
azar ni mucho menos de las bondades del comandante de Brigada. 
Llevaban cerca de dos meses sin descansar por lo que accedieron a 
aportar, cada integrante de la tropa, diez mil pesos para comprar el 
kit para un falso positivo.
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Siempre que recorría trayectos largos aprovechaba la ocasión para 
hacer la siesta, a pesar de la incomodidad de los asientos. En algunas 
ocasiones hasta había roncado, le susurraban luego sus compañeros, 
pero en este recorrido sus pensamientos no le permitieron conciliar 
el sueño. Le atormentaban los últimos sucesos. Al momento de tra-
tar de adormecerse las imágenes de los muertos en combate, y del 
soldado, venían a su memoria. De nada le valía realizar ejercicios de 
respiración, la intranquilidad lo agobiaba. Su estado de ánimo estaba 
tan alterado que llevaba dos días sin consumir alimentos, únicamen-
te bocanadas de agua. A las malas trataba de comer, a pesar de ser 
consciente de que vomitaría más de la mitad de lo consumido. A fin 
de no molestar al pasajero de al lado se vio en la necesidad de pa-
sarse a la última banca del bus, de no ser así su compañero de viaje 
se hubiera percatado de las lágrimas que se encontraba derramando. 
Hacía tres meses que no leía un matutino, por lo que alzó el que 
alguien olvidó en uno de los asientos. En primera página aparecía 
un titular que lo sorprendió. Se trataba de la desaparición de catorce 
muchachos quienes posteriormente habían sido abatidos en un ope-
rativo militar. No lo podía creer, el mundo era demasiado pequeño.

Frente a la noticia intentó unir cabos deduciendo que su briga-
da estaba comprometida. En los dos últimos meses se le había en-
comendado enterrar en un cementerio los cuerpos de diecinueve 
subversivos, todos jóvenes, que ningún pariente osaba reclamar. La 
noticia agudizó su estado. Trató de repasar, paso a paso, los aconte-
cimientos pero el llanto no se lo permitió. Las terapias que realiza-
ban con el grupo de operaciones psicológicas para no tener remor-
dimientos por asesinar a los enemigos de la patria, no funcionaban. 
Los argumentos de sus superiores frente a que ellos representaban la 
moral de toda la sociedad se le desmoronaron. Por primera vez sintió 
temor de sus acciones y la de sus comandantes. Habían asesinado y 
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la forma cómo lo habían realizado era considerado delito. Desde que 
ingresó a las fuerzas militares no tenía la intención de llegar a ser un 
criminal, sino un gran soldado. Después de darle vueltas a sus pensa-
mientos concluyó que la frase escuchada últimamente “legalizar los 
muertos” era simplemente producto de un lenguaje criminal que se 
utilizaba para mostrar resultados operacionales y obtener beneficios 
para sus carreras militares, especialmente la de los oficiales. Él no 
era un criminal y mucho menos un asesino.

A diferencia de otras ocasiones, la felicidad no lo acompañaba 
para llegar a su hogar. En esta oportunidad no tendría la fortaleza de 
mirar a los ojos a sus hijos, especialmente al mayor quien presentaba 
rasgos parecidos con uno de los jóvenes asesinados durante el último 
operativo. Él no era el mejor padre, ni mucho menos el mejor ciu-
dadano. Su mente trataba de ingeniar la forma cómo ingresaría a la 
casa, el saludo que iba a dar y las palabras que pronunciaría. Al abrir 
la puerta, todo lo que había planeado milimétricamente se desbarató. 
Su hijo mayor se encontraba en la pequeña sala por lo que no esperó 
que se pusiera de pie para saludarlo, se le abalanzó abrazándolo fuer-
temente. Al sentir su cuerpo, lo agarró tan fuerte como pudo y aca-
riciándole el rostro, soltó un prolongado llanto. No quería dejar de 
abrazarlo. Fue necesario que sus otros dos hijos salieran a recibirlo, 
en compañía de su esposa, quien no sabía la razón por la que su cón-
yuge se encontrara tan deprimido, no tenía idea de cómo consolarlo. 
Durante toda la noche las lágrimas no dejaron de brotar. Llevaban 
cerca de dos horas sin adormecerse cuando se atrevió a contarle a su 
compañera lo sucedido, una vez constató que sus hijos no lo podían 
escuchar. Con el propósito de no alarmarla inició su relato de cómo 
la milicia, con complicidad de otras instituciones, había orquesta-
do una banda de delincuentes denominada los “Rolos”, término éste 
usado para referenciar a las personas procedentes del interior del 
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país. Una vez vendieron la idea de que jóvenes delincuentes se en-
contraban boleteando y extorsionando, dieron golpes contundentes a 
la organización criminal. Ella no lo podía creer. No concebía como 
las víctimas recibían promesas de trabajo, legales e ilegales, para 
hacerlos viajar a zonas de orden público alterado para asesinarlas.

El relato suscitó, además de otros, un gran interrogante —¿Cómo 
podía un oficial exigirle a sus soldados resultados asesinando perso-
nas no comprometidas con el conflicto?— No encontraron ninguna 
respuesta. El sargento simplemente se sonrojó y bajó la cabeza. Mo-
mentos después, cuando la calma tranquilizó al militar, trataron de 
encontrar una salida digna al evento. No podían callar lo que se es-
taba gestando, tampoco arriesgar la carrera militar, ni mucho menos 
exponer la vida. Tomar el riesgo de la denuncia era botar por la borda 
quince años de servicio, perder el derecho a la vivienda y colocar 
en tela de juicio su honor militar. Ambos coincidieron en encontrar 
nuevamente confianza y credibilidad institucional, de ahí que al otro 
día buscaría la ayuda que tanto necesitaban en el Comando General.

—Sargento cómo se atreve a formular esa clase de denuncia, … 
no de injuria. Ninguna mente sana puede tener esos pensamientos 
atroces acerca de nuestros hombres—. Fue la respuesta recibida por 
parte del general. Seguidamente, a través de un grito encolerizado lo 
sentenció: —Llamaré a sus comandantes para que vean qué clase de 
subalternos son los que tienen. No me explico por qué no han detec-
tado sus tendencias, ya lo debían haber botado de nuestra institución.

—Dígame sargento, ¿cuánto tiempo lleva en esa unidad? 
—Mi General, tres meses. 
—Sargento ¿en qué unidad militar laboraba antes? 
—Mi General, era el responsable de las comunicaciones en la 

base de la brigada.



L a s  p a r t e r a s  d e  U r a m a  G r a n d e  │ 207

—¡Claro! ahí está la respuesta de su comportamiento sargento. 
Después de estar como niño bonito en la brigada lo mandaron a tro-
pelear, pero eso no le da derecho a venir desprestigiando a sus co-
mandantes y de paso a toda la institucionalidad. Antes de que me 
venga con el cuento de traslado de brigada le ordeno que termine 
su descanso y se presente inmediatamente ante su superior, él sabrá 
cómo recibirlo. Sargento piérdase de mi vista, no lo quiero volver 
a ver jamás menos cuando difama de nuestras Fuerzas Armadas—. 
Las palabras dejaron inmóvil al militar. —No escuchó sargento— 
añadió. —Como ordene mi General—. Fue la respuesta del subofi-
cial antes de retirarse del comando. 

Nunca se había sentido tan humillado como se sintió ante el Ge-
neral, no por la forma como lo trató sino por la forma como éste con-
cebía la vida de quienes tenía la responsabilidad de defender, la vida 
de jóvenes que ilusionados confiaban en mejorar sus condiciones 
de vida. No entendía, si el general también era soldado ¿por qué le 
importaba un carajo que se estuviera asesinando obreros, indígenas y 
pobres para lograr posicionar la seguridad?, reflexionaba. La postura 
insensible del general frente a la existencia, además de decepcionar-
lo, lo abrumó. Se encontraba impotente ante la muerte planeada y 
orquestada en campos de batalla ficticios.

Por primera vez desde el momento de contraer nupcias tomaría 
una decisión sin los consejos de su esposa. La noche anterior le ha-
bía dado ánimos para recuperar la confianza y la credibilidad insti-
tucional pero su experiencia con el comandante las debilitaba aún 
más. No podía confiar en absolutamente nadie y el general con sus 
palabras lo estaba confirmando. Si el máximo comandante pensaba 
de esa manera de ahí para abajo todos los soldados. Además éste lo 
había sentenciado a muerte al ordenarle presentarse a la Brigada Mó-



208 │ O m a r  E .  R o j a s

vil No. 15 como si nada hubiera pasado. Allí, en cualquier enfren-
tamiento, sus compañeros se encargarían de silenciarlo. Culparían 
a la guerrilla. Se lavarían las manos mostrando la barbarie de los 
terroristas, despidiéndole con todos los honores militares y dándole 
a su familia una miserable pensión. Sobre su cajón la bandera se vol-
vería cómplice del mayor genocidio cometido por su institución. El 
general se había referido, entre otras cosas, a la lealtad, al servicio, al 
deber y al honor, palabras mismas que escuchaba a diario del mayor 
comandante del pelotón. El honor militar había sido reemplazado 
por el crimen, por la crueldad y éstos otorgaban prebendas para sus 
promotores. El daño en la honra jamás desaparecería.

El comandante se había negado a mirar el problema y no com-
prendió la gravedad. Se estaba asesinando a jóvenes analfabetas, 
desempleados, trabajadores y algunos consumidores de drogas. No 
eran simplemente muertes en combate sino ejecuciones a sangre fría, 
previamente planeadas donde se recurría a toda la infraestructura 
militar. El general no tenía la capacidad de sentir el dolor de las ma-
dres de Medellín, Monteria, Toluviejo, Sucre, Remedios, Risaralda, 
Pereira, Popayán, Ciudad Bolívar, Bosa y Altos de Cazucá. Aquellos 
hijos que le informaron a sus madres que se iban a trabajar a otra 
zona del país no alcanzaban a bajarse del bus cuando ya eran presen-
tados como muertos en combate.

Después de quince años de lealtad ciega pensaba como subversi-
vo, repasaba. Toda su vida había apoyado el accionar militar y hoy se 
encontraba cuestionándolo. Se encontraba caminando el sendero del 
deshonor, por eso dudó recurrir ante el Comando y la Procuraduría, 
entes que le cerraban las puertas para su denuncia. Tenía una opción 
tocar las puertas de la Fiscalía. De pronto allí encontraría servidores 
públicos leales a sus compatriotas, leales a la vida. Un mes después 
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se decepcionaría. A pesar de encontrarse bajo protección de testi-
gos, el Fiscal General, abiertamente expresaba ante los medios de 
comunicación que a los jóvenes de Soacha no los habían asesinado 
solamente por ir a sembrar café.

Diez años después, desterrado de su patria, aborrecido por sus 
compañeros y sin la compañía de su esposa, se refugiaba en una 
taberna. Reflexionaba acerca de la vergüenza pero nuevamente ésta 
se apoderaba de su existencia. Sus manos sostenían un informe de la 
Unidad de Derechos Humanos donde concluían que cerca de 5.400 
jóvenes habían sido dados de baja en operaciones militares a través 
de los denominados falsos positivos, de ahí su retraimiento. No va-
lieron de nada las declaraciones de los generales que se enorgulle-
cían manifestándose que debía haber cero tolerancia con los actos 
impropios en las fuerzas militares. Mientras hablaban de transpa-
rencia le exigían al Congreso ampliar el fuero militar y reformar la 
Justicia Penal Militar. A pesar de sus condiciones, definitivamente 
más que nunca, agradecía que lo hubieran desterrado sin honores del 
cuerpo militar. No podría hacer parte de una organización responsa-
ble de miles de asesinatos. La pena del destierro dolía pero más dolor 
generaba el olvido social por la muerte de los descamisados.

Alzó la copa con la intención de beber de un solo trago el licor, 
sin embargo el líquido no alcanzó a ser saboreado. Con un movi-
miento suave apartó el vaso de sus labios. La ocasión no ameritaba 
ni un trago, pensaba. Había perdido el honor militar, el cual nunca 
recuperaría, y eso lo dejaba en una situación de impotencia, soledad 
y abandono. Al releer el informe concluyó que no era solamente él 
quien había perdido la cualidad moral que los impulsaba a cumplir 
estrictamente los deberes ante los pobladores. Coroneles, mayores, 
capitanes, tenientes, suboficiales y soldados se encontraban confe-
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sando. En todos, la virtud, la honestidad y el respeto eran simple-
mente palabras que no producían ningún efecto al pronunciarlas. 
Cerca de 5.000 integrantes de la organización castrense se encon-
traban comprometidos. Asesinar a sangre fría, a no combatientes, 
no tenía nada que ver con salvaguardar los intereses de la patria, la 
integridad del territorio y la soberanía de la nación, como rezaban los 
postulados militares, reflexionaba.

Calmadamente arrojó el trago contra la pared. Al levantarse de la 
mesa dejó sobre ella el dinero para cancelar la cuenta, y con la cabe-
za baja y los ojos enrojecidos abandonó el lugar.
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EN ESTE PUEBLO NO HAY MEMORIA

A pesar del grosor de las tapias, las que sobrepasan los cincuenta 
centímetros de ancho, los vestigios de la violencia se evidencian en 
cada una de las paredes de la escuela. Con el tiempo, los muros se 
han negado a desaparecer prolongando en la memoria de los que aún 
continúan de pie, el miedo ante quienes siguen siendo sus verdugos. 
La quema obedeció porque en ella no solamente se enseña a leer, es-
cribir y sumar, sino a conspirar, como gritaban los bandoleros al mo-
mento de incendiarla. El fuego dejó parches multicolores sobre las 
tapias de tonos naranja, negro, café, amarillo y gris, remembrando 
un pasado sedicioso. Las tapias, de la noche a la mañana, perdieron 
el color blanco intenso producto del hidrato de cal utilizado durante 
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la construcción. Al reparar los gruesos y largos maderos que sostie-
nen el techo de la estructura, la nostalgia se apodera de cualquier 
observador, transportándolo a un estado de tristeza y melancolía. 
Algunas de las vigas presentan un color sombrío más que las otras. 
La voracidad del fuego revive en quien contemple las ruinas de la 
escuela. De no ser por la dureza del guayacán, Tabebuia Chrysantha, 
el techo ya habría caído. 

El día de la quema, a los bárbaros no les bastó con encender puer-
tas y ventanas. Con fusil en mano se dieron a la tarea de saquear 
los muebles que conformaban la biblioteca del único salón de clase. 
Todo lo escrito, era considerado insumo para lavarle el cerebro a los 
estudiantes. —Los libros son los causantes de que los niños apren-
dan a desobedecer cualquier autoridad— manifestaba abiertamente 
el político influyente de la zona, agregando que solamente se debía 
enseñar a sumar, multiplicar y restar, además de ciencias religiosas. 
Cartillas, cuadernos, libros, cartulinas, y las notas de calificaciones,  
avivaron la candela. Tan sólo se salvaron dos biblias que le fueron 
entregadas a quien dirigía la operación. 

Como si se negasen a desaparecer, los textos que sirvieron de 
combustión permanecieron ardiendo durante siete días; pequeñas 
llamas consumieron lentamente cada una de las hojas. El fuego, an-
tes de ejercer su fuerza devoradora, se dio tiempo de leer y repasar 
los párrafos, las oraciones y las líneas de los libros. Las palabras, 
elementos más imprescindibles de cualquier idioma para expresar y 
delimitar cosas, antes de desvanecerse danzaban rítmicamente sobre 
sí mismas. El dolor y el lamento de los vocablos se expresaba con 
fuertes y prolongados sonidos al arder. Antes de desvanecerse, las 
palabras, con variados trajes de colores, se convertían en destellos 
de la noche. Las obras que más demoraron en consumirse fueron 
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las del nobel Gabriel García Márquez, de pronto porque eran de una 
colección especial del Ministerio de Educación. Memorias de mis 
putas tristes, El amor en los tiempos del cólera, El coronel no tiene 
quien le escriba, La mala hora, Cien años de soledad, Los funerales 
de la Mamá Grande y La increíble y triste historia de la cándida 
Eréndira y de su abuela desalmada, se negaban a desaparecer. Lo 
mismo sucedió con el libro de cabecera del docente, La insoportable 
levedad del ser de Milan Kundera. 

La noche de la quema, escondidos entre los matorrales, sin que 
la vista de los sanguinarios inquisidores los detectara, el docente y 
algunos niños, con la lágrima seca y las palabras atrancadas, se atre-
vieron a contemplar los acontecimientos con desconsuelo. El mie-
do de la metralla, no los acobardó como tampoco, a pesar de las 
amenazas, logró desterrarlos de su terruño días después. Los más 
avanzados, aquellos que ya habían tenido la oportunidad de pene-
trar en el mundo literario, mirando el jolgorio de los pirómanos, le 
murmuraban en el oído al docente que simplemente se encontraban 
a las puertas del carnaval, máximo al verlos apurar el fuego con el 
líquido volátil inflamable que llevaban para su cometido. Los niños 
tenían toda la razón, puesto que se encontraban a tan sólo tres días 
de la cuaresma.

A pesar del regocijo de los victimarios y de la voracidad de la 
candela, no fueron capaces de acabar con el realismo mágico de Ma-
condo. Frente a aquel pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía no los llevó a conocer el hielo, como en Cien años de so-
ledad, sino que los condujo a conocer el fuego. La ingenuidad y la 
creatividad de los niños los transportaban a mirar más allá de las lla-
mas devoradoras. Múltiples mariposas, de todos los colores, se des-
prendían de los libros revoleteando alrededor del fuego. Las polillas 
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se desvanecían, avivadamente en la oscuridad de la noche, impidien-
do ser cazadas por sus verdugos. Los infantes y el maestro, fascina-
dos con el espectáculo, contemplaban aquellos lepidópteros volando 
tan rápidamente que intentaban descubrir el lugar hacia donde se 
dirigían, pero éstos se dispersaban en el aire obligándolos a cen-
trar la mirada en los que apenas comenzaban a volar. Absolutamente 
todos vivenciaron que la fábula de la quimera no era simplemente 
un cuento. Días después afirmaban, casi juraban, que un gigantesco 
monstruo milenario, que vomitaba llamas, que tenía cabeza de león, 
vientre de cabra y cola de dragón había llegado hasta la escuela de 
la vereda dándose a la tarea de devorar con fuego, libros, cartillas y 
cuadernos. 

No bastó con la quema de la escuela. A la partida del ejército de 
cuatreros, éstos se dieron a la tarea de desvalijar las fincas adyacen-
tes. De igual manera como en la época de la violencia partidista, el 
ganado, el café y los muebles, entre otros, se convirtieron en botines 
de guerra. Los facinerosos se encontraban preparados para arrasar 
con todo. Cerca de veinte camiones se necesitaron para cargar con 
las reses que juntaron en los predios del sector.  Las doce camionetas 
y las ocho escaleras en que llegaron, se fueron cargadas hasta el tope, 
inclusive algunos mercenarios partieron montando algunas de las 
bestias conquistadas. De nada sirvió, que uno de los comandantes, 
se opusiera al saqueo de la casa del cura alegando que el sacerdote 
era uno de los suyos. No podían ser sordos a la voz de quien dirigía 
toda la operación, quien les ordenó que no tuvieran ninguna clase 
de indulgencia. Del sacerdote, quien nunca apareció, tenían conoci-
miento que se había atrevido a enterrar a un guerrillero abatido días 
atrás, de ahí que lo buscaran por cielo y tierra. —El cura comunista 
se acobardó—, gritaba rabiosamente uno de los integrantes del gru-
po paramilitar, sin dejar de putear y maldecir. La autoridad otorgada 
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por el comandante del grupo, alcanzó para que el conductor de uno 
de los vehículos, alzara con las imágenes de los santos de la iglesia. 
Algunas efigies sobrepasaban los cincuenta centímetros de altura y 
su peso excedía las dos arrobas. Ni los hábitos del sacerdote se sal-
varon. Del botín de la iglesia, el comandante solamente aceptó lle-
varse el cáliz, el copón de las hostias y el custodio, de pronto porque 
alguien le susurró de que eran de oro macizo. 

Los tres únicos aldeanos que se dejaron apresar, fueron asesina-
dos, sin misericordia alguna, en plena calle. El más viejo, junto con 
su perro, que no lo quiso abandonar, fue acribillado en la puerta de 
la iglesia. La puerta de madera, decorada en alto relieve con la es-
cena de la última cena, fue saqueada; desde ese momento, el templo 
permanece con la puerta abierta, facilitando el encuentro de los cam-
pesinos con su Dios. La muerte del más joven no fue rápida, la de 
los otros sí. Como se negó a decir dónde se encontraban ocultos el 
cura y el profesor, lo amarraron de los pies a la parte trasera de una 
camioneta y con él, le dieron la vuelta al pueblo, a toda velocidad. 
Los gritos del desafortunado se escucharon hasta el último rincón 
de la comarca. Antes del último suspiro le hicieron el corte de fra-
nela. No hubo autoridad alguna que impidiera, tanto el asalto como 
la huida. Algunos se atrevieron a certificar, en nombre de su Dios, 
que tanto a la entrada del caserío como a la salida, se encontraba la 
milicia guardándoles la espalda. Nunca las autoridades reportaron el 
crimen, por lo que ninguna estadística oficial contabilizó la toma, los 
asesinatos y el robo. Oficialmente, la ocupación del caserío nunca 
existió, a pesar que cinco días después un campesino, con los cojo-
nes bien puestos, como le decían sus amigos, se atrevió a denunciar 
los hechos. Después de la denuncia, al campesino denunciante, nun-
ca lo volvieron a ver, por lo que sus familiares se negaron a indagar 
sobre su paradero, de hacerlo, muy posiblemente terminaran como 
él, desaparecidos.



216 │ O m a r  E .  R o j a s

Tres grandes palos de madera, exhibieron las cabezas de los al-
deanos, con el propósito, más que el de marcar el territorio, el de 
enviar un mensaje a los pobladores. A partir de la señal, los campe-
sinos comenzaron a pagar la vacuna que les otorgaba el derecho de 
residencia. Las cabezas estuvieron expuestas a la entrada del pueblo, 
durante siete días, hasta que el cura Justiniano, olvidándose de las 
amenazas y de la fetidez, se atrevió a bajarlas para darles cristiana 
sepultura. Como no encontraron el resto de los cuerpos, las vela-
ron en cómodas cajas rústicas de madera. A la misa de los muertos 
sólo asistieron el cura, el acólito y la loca del pueblo. Esta última, 
aprovechando su estado mental, no quiso abandonar su terruño. Al 
conocerse la osadía del sacerdote, los paramilitares le colocaron pre-
cio a su cabeza, no obstante, algunos acontecimientos impidieron la 
sentencia.

No se sabe a ciencia cierta, si por iniciativa propia o por la presión 
de los niños, los padres se dieron a la tarea de reconstruir la escuela, 
a un lado de la vieja edificación. La población no esperó tiempos 
de paz, y dejando atrás el miedo, acondicionaron un salón de clase, 
además de un pequeño cuarto para que el maestro pernoctara. Basta-
ron cinco mingas para construir el salón, la biblioteca, el escusado, 
el comedor y la cocina. La cocinilla, la construyeron con guadua y 
arcilla, la que una vez regresaron los niños era la más apetecida de la 
escuela, no tanto porque allí se llenaran las barrigas sino por el calor 
humano que se respiraba en el recinto. Con el tiempo, largas tertulias 
se llevaban a cabo en la cocinilla, de las cuales ni el profesor se esca-
paba. Frente a los utensilios de cocina, los niños dramatizaban y can-
taban, incluso en algunas oportunidades los aparejos se convirtieron 
en instrumentos musicales. Las tapas de las ollas se convirtieron en 
platillos, las ollas en bongos y el rallador, con el tenedor, en guacha-
raca. Las mujeres, al mirar el fervor de sus maridos, no se hicieron 
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de lado y sin que nadie les sugiriera, se rotaban semanalmente el 
guisado de los alimentos. Las cuatro libras de arroz, dos de frijol, 
tres bolsas de pan y cinco de carne, enviadas por la gobernación, 
se multiplicaban a diario, siendo suficiente para la merienda de los 
dieciocho alumnos durante quince días.

El profesor y los padres de familia, ni menos los estudiantes, se 
atrevieron a pedir que aumentaran la remesa, ni mucho menos que 
mejoraran la calidad de los productos, de hacerlo, pensaban, que en 
lugar de beneficiarse perderían el poco mercado que les enviaban. 
Recién llegado el educador, intentó exigir que les mejoraran las con-
diciones, sin embargo cuando su superior le manifestó que no jugara 
con la lonchera que le daba de comer, desistió. A partir de allí, al 
inicio del periodo escolar, por su propia iniciativa, y con su propia 
pecunia, le entregaba a cada familia un pequeñísimo pollo que lle-
vaba desde la ciudad.  Las familias se encargaban de cuidarlo y en-
gordarlo, entregándoselo a la cocinera, al momento que alcanzaba el 
tamaño suficiente para ser consumido. De igual manera, nunca faltó 
en la cocina el plátano, la ahuyama, la arracacha o la yuca, cualquier 
padre de familia, el día menos pensado, se aparecía con ellos a la 
escuela.

El gran tablero, que abarcaba toda una pared, se negaba a ser re-
legado. Era una vieja pizarra rectangular, de color verde, en el que 
se escribía aún con tiza de cal; rara vez le llegaban al maestro tizas 
de color. El piso del aula, ya no contaba con la baldosa, la que fuera 
donada años atrás por su benefactor, en el mismo momento en que 
el caserío estaba en formación. El azulejo fue despegado, cuidadosa-
mente el día del incendio, siendo trasladado a la casa del pirómano 
que orquestó la quema. Algún osado se atrevió a preguntarle, meses 
después, la razón del por qué arrasaron hasta con el suelo de la es-
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cuela. No encontraba ninguna relación entre la baldosa y los libros 
conspiradores. La respuesta fue tan ingeniosa, que además de ser la 
responsable de que aquella noche se consumieran cerca de veinte 
botellas de whisky, que llevó a todo el pueblo, tres días antes de 
cada cuaresma, a buscar en todos los rincones del caserío y en sus 
veredas, las guacas de las leyendas. La costumbre, desde la época de 
la independencia, era salir los días jueves y viernes santos, a media 
noche, a ver arder. Con el tiempo, los amantes de las chanzas sacaron 
provecho para burlarse de los ingenuos. La noche en que parientes y 
amigos salían a ver arder, los bromistas, con linternas intermitentes, 
hacían creer que las betas brillaban. Los incautos salían apresurados 
en sus jinetes en busca del tesoro. Al llegar al lugar donde la luz des-
tellaba ya se había desvanecido y trasladado para el cerro de al lado, 
así los mantenían durante toda la noche. —¡Durante toda la vida los 
engatusan!—, le gritaba a los pobladores el profesor, quien se volvió 
crítico de la costumbre.

A fin de prolongar la historia, de generación en generación, el 
pirómano de escuelas, cada año, antes de la Semana Santa, se las 
ingeniaba para esconder en la región algún quimérico tesoro. Dejaba 
algunas pistas para que uno de sus secuaces lo encontrara. En todo 
caso, dos años después, cuando los mismos habitantes que azotó du-
rante la cruzada paramilitar lo eligieron Gobernador, el piso italiano 
de la escuela lucía en los pasillos de su residencia. Con el tiempo, 
cuando ya se hallaba en la capital ocupando el cargo de Consejero 
de Estado, sus amigos y admiradores fomentaban la idea de que en 
los días de Semana Santa, gracias al todopoderoso y a su benefactor 
político, la naturaleza se encargaba de hacer brillar, con más intensi-
dad, las betas y las guacas.

Como el profesor, que se encontraba el día de la toma, decidió 
abandonar la escuela, muchos meses después de la quema, algún 
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político con palabra, cosa que no era muy común, gestionó el envío 
de un nuevo docente. De no haberlo hecho, los hijos de los campe-
sinos se convertirían en nuevos analfabetas. Familias enteras de la 
comarca, no contaban, dentro de su núcleo, con alguna persona que 
leyera o escribiera.

En el aula dos pedazos de madera redondos, enterrados en la tie-
rra a una distancia de metro y medio, con una gruesa tabla sobre ella, 
hacen las veces de butaca. La firmeza del guayacán resiste el peso 
de cinco infantes, inclusive en algunas oportunidades ha soportado 
a ocho alumnos. De esta banca existen tres más en el salón. A unos 
veinte centímetros de ellas, se encuentran acondicionadas otras simi-
lares, de mayor altura, las cuales sirven de escritorio. Los niños de 
mayor estatura se acomodan en cinco rústicos pupitres individuales 
de madera. El maestro se las ingenia para lograr enseñar, en esas 
condiciones, a los alumnos que cursan los grados de primero a quin-
to de primaria. La biblioteca, poco a poco, recuperó los textos esco-
lares, sin embargo el nuevo docente y los padres de familia se niegan 
a que en esta se albergue libros de García Márquez puesto que, según 
ellos, son lecturas inspiradas por el demonio, de ahí que fueran la 
causa de la quema de la escuela. Es tanta la aberración hacia el es-
critor y sus lectores, que quienes lo señalan de tener relaciones con 
el diablo, confunden el olor añejo del salón de clase con el azufre.

Al inicio del año escolar, el maestro recluta en las veredas a los 
infantes para que asistan a la escuela, de no alcanzar la cuota mínima 
de estudiantes esta desaparecerá. Para el profesor es una batalla cam-
pal convencer a los aldeanos de la necesidad de enviar a los niños a 
estudiar, quienes justifican su actitud manifestando, que no se nece-
sita leer ni escribir para cultivar la tierra.  Otros pueblerinos, les nie-
gan la escuela a sus hijos, declarando que en ellos no se debe gastar 
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tiempo, ni mucho menos dinero, porque cuando menos se espera el 
ejército se los lleva a prestar el servicio militar obligatorio. Cuando 
esto no sucede, cualquier grupo ilegal los obliga a engrosar las filas 
de su organización. En un inició, el maestro intentó enseñar a leer y 
escribir a los padres de familia, pero fue amedrentado. Con el tiem-
po la guerrilla, acantonada desde que desterraron de la región a los 
paramilitares, realizó proselitismo político impartieron la orden de 
que todos los niños, sagradamente, debían aprender a leer y escribir.

No es de extrañar que durante el descanso de las actividades 
pedagógicas, algún infante encuentre pertrechos estropeados en la 
manga, lugar de recreo de la escuela. Muy cerca del plantel, en los 
caminos que comunica a las veredas, se han encontrado explosivos. 
Las minas fueron sembradas por la guerrilla, poco después de la que-
ma de la escuela, justificándose en que garantizaban la defensa de la 
población, sin embargo han dejado niños amputados, no siendo raro 
que asistan a estudiar infantes en muletas. Una anécdota conmove-
dora, es la de un par de campesinos que al ir con sus hijos al pueblo 
pisaron, cerca de la quebrada, una de las minas. A los tres días fueron 
encontrados los cuerpos de los campesinos y sobre estos sus hijos 
ensangrentados. Al no contar con otros parientes, los niños tuvieron 
que salir para la ciudad donde a uno de ellos le amputaron una de las 
piernas. Frente al tema de las minas, la comunidad solo sueña con la 
paz para que con ella llegue el desminado prometido.

Ante la ausencia de instrumentos deportivos, los niños juegan con 
naranjas o limones, estos hacen las veces de balón, mientras tanto 
la bodega de la junta de acción comunal, guarda balones de fútbol, 
microfútbol, voleibol y baloncesto. Las personalidades prestigiosas 
de la población, reciben de las autoridades del municipio, las dona-
ciones deportivas. Aún de los vestigios de la violencia, de la precaria 
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presencia del Estado y de la indiferencia de los líderes del pueblo, 
para los niños la escuela es la más hermosa casa de la región, de 
ahí que después de la jornada académica se queden por largas horas 
conversando, estudiando y jugando con el maestro.

Durante todo el año escolar, el guayacán que ambienta la escuela, 
sirve de sombra para que los niños se resguardaran del calor. Algún 
campesino ingenioso, colgó de una de las ramas una especie de co-
lumpio. La mecedora, no solamente es para la recreación de los in-
fantes, durante las reuniones de padres de familia se ven a los viejos 
mecerse sobre ella. El árbol, de aproximadamente quince metros de 
altura y unos ochenta centímetros de diámetro, tiene algo de sagra-
do. Durante el periodo de la floración, las hojas verdes palmadas del 
guayacán desaparecen dejando su copa tupida con flores amarillas, 
las que presentaban dibujos rojizos en la parte de la garganta tubu-
lar de la campana. El espectáculo sólo dura de tres a cuatro días. Al 
caer las flores, alrededor del árbol, una gruesa alfombra de color se 
forma. Ningún campesino se atreve a pararse sobre ella, pero quien 
pasa por el lugar contempla el apogeo del altivo tabebuia guayacan. 
No es raro que pechirojos, barranqueros y cucarachos, aves de la 
región, osen posarse sobre aquel tapete natural.

***

En menos de lo que canta un gallo, los niños que presenciaron la 
quema de la escuela llegaron a la pubertad. El destino, tanto de las 
hembras como la de los varones, se encontraba demarcado desde 
antes del incendio. Las niñas no alcanzaron a experimentar la ado-
lescencia cuando se convirtieron en las mujeres de los jornaleros, 
cuatro de ellas quedaron preñadas antes de los catorce años siendo 
atendidas por la partera del pueblo. Durante los últimos años Ángela, 
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fue señalada como la comunista del pueblo, al aconsejarle a las niñas 
no dejarse embarazar. Un fuerte escándalo sacudió a los habitantes 
del pueblo, al momento de enterarse que la partera enseñaba lo que 
era un condón. La osadía de propugnar un cambio en las relaciones 
sociales, para la liberación de la mujer y del varón, llevó al cura del 
pueblo a pedir su excomunión. A él, se unieron los pastores cristia-
nos de la comarca, quienes no compartían que la partera y yerbatera, 
alentara a las niñas a sublevarse contra toda autoridad. Quien logró 
salir del caserío para emprender estudios universitarios, terminó de 
vendedora de minutos de celular en las calles de la gran ciudad, su 
compañero, que soñaba con ingresar a las Fuerzas Armadas, terminó 
de celador. Únicamente dos se dedicaron a las labores campesinas, 
los otros, motivados por el dinero, ingresaron a las bandas criminales 
que operan en la región.

Quien decidió ser escritor, a mano alzada, ante la ausencia de 
un computador, ha intentado en varias oportunidades escribir una 
novela acerca de la violencia de su pueblo, sin embargo, como él lo 
asevera, no sabe si ha perdido los recuerdos, o si su pluma se niega a 
escribir historias de la guerra, porque lo único que ha logrado escri-
bir es el título de su obra, y unas cuantas líneas: 

En este pueblo no hay memoria

Las mujeres campesinas durante 52 años parieron hijos para la 

guerra, sus hijos se vieron obligados a tomar un fusil, unos en 

ejércitos regulares, otros en ejércitos irregulares y otros en bandas 

criminales. En campos de batalla, reales y ficticios,220.000 hijos 

de campesinos, obreros, indígenas y desempleados, se mataron 

entre sí.
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