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A Itayosara y Sirey Zabeth, mujeres de fuego;

A Angela y Luz Dary, mujeres del viento,

A Magnory, Clara y Lidia, mujeres de tierra;

A Andrea, Natalia, Paola y Cindy, mujeres de agua;,

A Rosa Elena, mujer de fuego, viento, tierra y agua,

A las madres que inevitablemente parieron sus hijos para la

guerra.






Después de todo, en efecto, la persona a quien uno se dirige
siempre tiene la posibilidad de no hacer oidos a lo que se le dice.
Puede [sentirse] ofendida, puede rechazarlo y, en definitiva, puede

castigar o vengarse de quien le ha dicho la verdad

Foucault
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Fotografia: Omar E. Rojas

CARA CORTADA

—Si, yo lo vi, con estos 0jos que se los han de comer la tierra—.
Afirmaba el hombre de manera categorica.

—FEran pasadas las cuatro de la tarde, como a cinco minutos del
casco urbano de Dabeiba, en el paraje del Mohan, precisamente so-
bre el puente que conduce a San José de Urama, o Urama Grande,
como también lo conoce la gente. Como me hice el muerto después
que nos asesinaron, de igual manera como se tira un joto nos arroja-

Las parteras de Urama Grande | 13



ron al rio; y digo que nos asesinaron porque de todos los ocho que
nos bajaron de la escalera, a pesar del tiro de gracia, fui el tnico que
sali con vida aquel dia. S6lo me queda de recuerdo, ademas del so-
brenombre de Scarface, el turupe en el entendimiento y la cremallera
que me atraviesa la jeta de mas de quince centimetros de largo que
me hizo, precisamente, alias Escalera con un machete en la cabeza.
La chaguala era tan grande que el cuero cabelludo qued6 colgando
sobre la cara. Me salve de chiripa, gracias a las oraciones y al hecho

de no gritar ni moverme después del ultimo machetazo—.

—No era que fuera muy macho, ni muy hombre en ese entonces,
como tampoco lo soy ahora. Lo que pasé es que me quedé tieso
como una piedra, pero tieso del susto; hasta alcancé a mearme en los
pantalones. La sangre que arrojaba la herida los hizo pensar que me
habian asesinado. Estuve de buenas porque en otras ocasiones pica-
ban los cuerpos y luego los tiraban—. No alcanza a terminar la frase
cuando realiza su acostumbrado gesto ritual de la manera bizantina.
Mientras alza su brazo derecho hasta el centro de la frente, los dedos
de la mano, pulgar, indice y medio se juntan por las yemas, entre
tanto el anular y el mefiique se doblan hacia la palma. Sin perder
la posicion de los dedos, hace descender la mano hasta la altura de
su pecho para luego pasarla al hombro derecho y posteriormente al
izquierdo. En el mismo momento de persignarse, su cuerpo trata de
inclinarse hacia adelante, en senal de sumision. Termina el rito dan-

dole un beso a los dedos pulgar e indice.

—Aquel dia ninglin campesino protesto, ni se defendid, porque
no teniamos ni una aguja; la tropa en la terminal se encargé de cer-
ciorarse que ninguno de los que abordamos la escalera estuviéramos
armados. Como usted no es de éstos lados, tengo que aclararle que

por acé la escalera es la misma chiva, esa que acondicionan sobre el
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motor de un camion con colores vivos y los colores de la bandera
nacional. Mientras que en la gran ciudad la utilizan para el transporte
de turistas, por estas tierras la usan para el transporte de personas,
trasteos, abono y de animales. Como tengo buena memoria, a pesar
del golpe en el tuste, recuerdo que a la escalera la llamaban el Sa-
grado Corazén porque en la parte de atras, al lado donde se encuen-
tra una de las escalerillas para subir a la bodega, tiene pintado bien
grande la paloma de la paz, y al otro costado, el Corazon de Jestis—.

—Nos estaban esperando con la “lista del terror” en la mano. Es
curioso que en ella nos encontrdbamos todos a quienes momentos
antes el ejército nos decomis6 el mercado, porque en esa época, a
finales del noventa y siete, inicamente permitian que se llevara por
familia una libra de arroz, una de lenteja, una de sal, un kilo de carne
y una caja de sardinas. El caso era que el mercado no se podia pasar
de quince mil pesos, de lo contrario el ejército y la policia nos sefa-
laban de guerrilleros, o colaboradores de éstos. Ese fue el pecado y
la causa por la cual nos mataron, y todo por querer echar un vistazo a
la cabecera municipal de Dabeiba porque divinamente en Urama se
podia mercar. No les bastd que les dijera que era para ocho personas
durante quince dias. En ese tiempo, no podia darme el lujo de estar
bajando desde Camparrusia cada quincena, porque lo que producia

la tierra no daba para estar gastandolo en transporte—.

—La telefonista de Urama fue la que mas llevé del bulto, de pron-
to por escuchar mas de la cuenta. A pesar de gritar que se encontraba
prefiada, y como estaba en toda la esquina de la banca por el lado que
no hay salida, la bajaron jalandola de las grenas, o sea, la sacaron de
las mechas, y a las malas. Alcanzé a encomendarle al chino, como
de siete afios, a la paisana de al lado, de pronto ni la conocia. Quien

lo recibi6 solamente le tapo los ojos y la boca al crio para que no se
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delatara. Si los paracos se hubieran dado cuenta lo desnucaban, por-
que en la guerra eso de dejar familiares con vida es dejar enemigos
de por vida; los hijos crecen y con el tiempo piensan en la venganza
y cobran las deudas, sea como sea. Asi no mas la cogieron entre to-
dos y la mataron a golpes. Por respeto a su alma no le puedo detallar
todo lo que le hicieron antes de asesinarla. Como chillaba mucho,
Escalera que se encontraba muy bien uniformado de militar, después
que se sacid con su cuerpo delante de todos, ademas de empalarla,
saco la pistola y le pegd como tres tiros en la cabeza. A los otros
ya nos habian asesinado rematandonos con un tiro de gracia. Como
quedamos al extremo de la carretera, entre dos o tres cogieron los
cuerpos de las manos y de los pies y meciéndonos nos arrojaron al
rio Paramo, el que en esos dias estaba muy caudaloso por ser época

de invierno—.

El viejo, antes de continuar con la narracidn, se tomo todo el tiem-
po del mundo para tomar un nuevo aliento. La historia de la operado-
ra lo consternd y no lo pudo ocultar. Alzo6 la cabeza mirando por el
pequefio ventanal de madera como intentando escapar de los recuer-
dos. Mientras su mirada se perdia sobre el horizonte de la ciudad, los
rostros de victimas y victimarios se apoderaron de su cerebro. Des-
pués de tantos afos facilmente podria dar detalles minuciosos para
que un experto en retratos hablados hiciera su labor. Hasta las risas
malévolas de alias Escalera y Medio Beso, quienes eran cortados
con la misma tijera y asesinaron a la funcionaria y los campesinos,
resonaban repetitivamente en su cabeza. No era la primera vez que la
escena se apoderara de sus pensamientos. Durante las largas noches
de sus ultimos tres afios la imagen de la telefonista, de Escalera y sus
secuaces, llegaban a su memoria, a pesar de que nunca, con ninguno
de ellos, hubiera intercambiado palabra alguna. Los recuerdos de

aquel dia le provocaron cierto tipo de trance cortandole el don de la
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palabra. Luis Eduardo entendi6. Si en aquellos momentos lo mirara
a los ojos o preguntara sobre los acontecimientos, una efusion de
lagrimas hubiera provocado. A pesar que el hombre de las botas de
Gilibert consideraba un acto sublime el llanto de los hombres, no

deseaba en esos momentos ser la chispa inspiradora de éste.

No fue necesario que el entrevistador rompiera el prolongado
silencio. Cuando menos se esperaba, el consultado continud con el

relato el que emprendi6 con cierto grado de tartamudez.

—...Como en ese tiempo los paras no se atrevian a llegar hasta
Urama, la Balsita y Camparrusia por temor a la guerrilla, los que
iban en la escalera se encargaron de regar el cuento en toda la po-
blacion. La cucha y los nifios, ademas de llorar mi muerte como por
veinte dias, me guardaron luto. Hasta el cura Justiniano, antes de que
le pasara lo que le paso, alcanzo a celebrar una misa en la parroquia
del pueblo por el alma de los ocho muertos, o sea, bendijo mi alma
antes de que me fuera para el otro lado. No se cuanto tiempo duré
inconsciente en el rio, creo que unos tres o cuatro dias, lo cierto es
que cuando desperté no veia por ninguno de los ojos, la sangre los
tapO; me asusté muchisimo y al lavarme la cara me di cuenta que to-
davia miraba. Como no era pendejo, porque sabia lo que podia pasar,
tenia pleno conocimiento de que no debia pisar el suelo del hospital
porque algtin sapo me denunciaria, de ahi que decidi irme caminan-
do rio abajo hasta Dabeiba donde cogi sentido contrario al rio hasta
llegar a la poblacion de Uramita, a orillas de la via principal, donde
decidi salir. Estuve de buenas porque un camionero verraco y sin
miedo, me escondio en la carga y me traslado hasta la ciudad donde
fui al hospital y me curaron. Al camionero nunca lo volvi a ver, pero

a ¢l, a Maria Santisima y a mi Dios les debo la vida—.
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—La matazon de ese dia sobre el puente de Urama fue el primer
mensaje de los paras para los campesinos de la region por encon-
trarse viviendo en zona guerrillera. Si el puente de Urama contara
todos los asesinatos que se cometieron alli nadie lo creeria, lo cierto
es que en ese mismo sitio alias Escalera recibiria su merecido afios
después. Escalera fue el terror paramilitar de la region, el encarga-
do de asesinar a sangre fria. Se ubicaba a un costado del puente de
Urama, escondido entre los matorrales, y cuando pasaba la chiva
salia como hiena al acecho y bajaba de ella a quien creia o sefialaba
de ser auxiliador de la guerrilla. No sé cuantos campesinos asesing,
pero si le puedo decir que la guerrilla le madrugé un dia llegandole
mas temprano al puente; nunca los paramilitares se imaginaron que
eso pudiera suceder, en toda la nariz de su territorio. Cuando llego
Escalera lo estaban esperando, y delante de los que iban en la chiva
lo ultimaron, no sin antes preguntarle a los campesinos si le debian
perdonar la vida. El silencio de los paisanos faculto6 a los guerrilleros
para asesinarlo. Los lugarefios, quienes en un principio no lo podian
creer, salieron mas que despavoridos gritando por toda la region lo
que presenciaron. Muchos de los campesinos nos alegramos con la
muerte de Escalera, lo que es muy malo, pero era mas malo dejarlo
seguir asesinando gente inocente con la venia y el silencio de las

autoridades—.

—Aproximadamente al mes de la masacre del puente se metieron
a Urama Grande. Llegaron como en ocho escaleras y unas quince
camionetas hasta el colegio que se encuentra a la entrada del pueblo,
alli las dejaron bajo la custodia del ejército, luego se embutieron en
el pueblo. En ese entonces el rancherio era prospero y habitaban
como doscientas personas; en casi todas las cuadras, de las dos Uni-
cas que existen, habia por lo menos tres negocios. Se daban el lujo de

tener hasta dos carnicerias, otro nimero igual de tiendas de abarro-
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tes, una panaderia y un negocio de cachivaches. Cuando los paracos
de Dabeiba mandaron la orden de cerrar el comercio todo el mundo
sali6 corriendo del pueblo, unos para la Comuna Trece, otros para
Dabeiba y solo dos casas quedaron con personas entre las que encon-
traba la vivienda de la loca del pueblo. Ni tan loca, porque a pesar de
no saber leer ni escribir, no tener presencia, balbucear y tambalear
un poco al andar, ha tenido siete partos, de diferentes hombres; todas
las criaturas gozan de buena salud no tan tocadas como la vieja. Los
hijos, cuando llegan a ser mayores de edad, después de que la madre
los criara con muchos sacrificios desconocen a la vieja, de ahi que
esta continile deambulando por el pueblo, de casa en casa, buscando
quien le dé de comer. De los padres no se debe preguntar, lo cierto
es que se sabe a ciencia cierta que el ultimo hijo es del paraco que la
viol6 el dia que se metieron a las malas a la poblacion. Los campesi-
nos que llegaron a la Comuna Trece de Medellin, unos afios después,
les tocd nuevamente salir corriendo por la Operacion Orion; algunos
quedaron enterrados y olvidados en la Escombrera sindicados de ser

integrantes de la subversion—.

—EI primer dia que se metieron los paracos a Urama llegaron
como ochocientos. Iban armados hasta los dientes; estaban seguros
de su victoria gracias al apoyo del ejército. Colocaron francotira-
dores en el colegio del pueblo apuntando hacia los solares de las
casas, luego pasaron por cada una de ellas obligando a las personas
a entregar los aparatos telefonicos que un mes antes la Gobernacion
habia entregado a los pobladores. Quemaron los dos kioscos que
existian en el pueblo y mataron a tres campesinos que se encontra-
ban de compras, uno por ser auxiliador de la guerrilla. La poblacién
se encerr6 durante dos dias, con sus noches, y al tercer dia ja volar
paticos! En esos dias la guerrilla no se encontraba por esos lados, se

topaba por los lados de Camparrusia, como a una hora de camino
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en carro por carretera destapada. De todas maneras, ese dia el grupo
de paras le perdio el respeto y el miedo a los giierillos, como le dije
antes gracias a la proteccion de la milicia, sin embargo, la guerrilla
no iba a darse el lujo de permitirse perder terreno, ni mucho menos
asustarse, mas cuando Urama es una de las entradas para el Parque
Nacional Natural Paramillo, cerca del cual hay grandes extensiones
de coca—.

—¢Qué es lo que me pregunta? ;Qué si denuncié lo que hicieron?
iUsted estad loco! Mire mayor, tal vez porque usted tiene ese unifor-
me no se da cuenta de la gravedad del asunto, cuando por estos lados
se denuncia, ademas usted es de los mismos, o sea de los que tenian
que defender a los débiles y se colocaron al servicio de los fuertes,
apoyados por el ejército de paras. De la misma manera como usted
puede estar dudando de mi historia, los que reciben las denuncias
lo hacen; en estas tierras denunciar es prolongar el dolor y pasarle
el problema a los otros familiares. No quiero que me maten nueva-
mente, me niego a que asesinen a mi familia, asi no mas. ;Como iba
a denunciar si la tropa y la policia, que eran los que supuestamente
se encontraban para protegernos, respaldaban a los asesinos no sola-
mente en Dabeiba sino en todo el pais? No mas mire. Si los pobla-
dores de Dabeiba, que son los que viven en la cabecera municipal,
sentian miedo, como no lo ibamos a sentir nosotros los que viviamos
propiamente en el campo. Si habla con la gente que vivia en el area
urbana le van a contar que los paracos andaban recorriendo las calles
en camionetas. Llevaban unos garrotes y con ellos les proporcio-
naban fuertes golpes en la cabeza a las personas, las dejaban como
atontadas, las amarraban al carro y salian como locos arrastrandolos
por frente de la estacion de policia, ante la cara de policias y solda-
dos, y por encima de todo, delante de las oficinas de la Fiscalia y

con la venia del cura; el silencio de este y su complacencia, a pesar
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de los gritos de los condenados, ayudd para que ningun parroquiano
“cantara”. Que mi Dios no me escuche porque pensara que después
de que me salvo la vida estoy hablando mal de su representante en

la tierra—.

—(Qué donde estd la denuncia? seguira preguntandose. ;Por qué
nos piden a los campesinos denunciar, si los que saben leer y es-
cribir, los lustrados, a quienes se les paga con nuestros impuestos,
no colocan la denuncia e investigan? En esos afios, la autoridad y
todos los funcionarios se encontraban al servicio de los paracos, na-
die se atrevia a denunciar. Yo que soy ignorante, que solo aprendi a
hacer un garabato como firma, le digo, que de los mas de cinco mil
asesinatos cometidos en Dabeiba por paracos, giierillos, policias y
soldados, no se ha aplicado justicia ni en un muerto, jasi como cree
usted que deba profesar que hay justicia en este pais? Mayor no dude
de mi, tradigame a los que investigan y que delante del pueblo, como
debe ser, rindan cuentas frente al nimero de criminales sentenciado

por esos asesinatos—.

—Afos después, el gobierno a través del programa de accion so-
cial, para lavarse las manos y silenciarnos, compro6 el dolor y el su-
frimiento de los que perdieron a sus seres queridos por la violencia
de la region, pero como al final del cuento a mi no me mataron, y
como ando escondido para que no acaben con la tarea, a mi vieja y
a mis crios no les dieron nada. Ademas, tampoco me lo va a creer,
lo que no lograron los campesinos sanos que perdieron a sus seres
amados en esa violencia lo lograron las madres de los paramilitares
muertos en esos dias. Ni me lo pregunte, preginteselo a los que ma-
nejan el tal programita ;jcuantos familiares de los paras, de los que
asesinaron a los campesinos e indefensos, le cobraron y le cobran

al Estado la muerte de sus hijos asesinos? A los campesinos, a las
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familias de bien, le negaban esa platica pero a las familias de los pa-
racos, por los favores recibidos, se las dan, asi no mas. Como le dije
antes, s6lo me queda la cicatriz, el chichon en la tuste, y el malestar
de haber dejado el pedazo de tierra y el rancho. Muchas veces he
querido regresar pero tengo miedo, no sé a quién voy a encontrar en
el rancho, no s¢€ quién estara recogiendo las pepitas de café que tanto
bregué para sembrar—.

Una larga pausa de su inquirido es aprovechada por Luis Eduardo
para formularle un nuevo interrogante, el que ademas de sorprender
al viejo Fraternal, lo deja iracundo.

—Mayor, ;qué es lo que es lo que se encuentra insinuando? Yo
no puedo responder por lo que hagan mis hijos, ellos ya son grandes
y saben lo que hacen. Si uno roba y el otro mata, no es mi responsa-
bilidad. Yo s6lo hice lo que Dios manda desde el pulpito, hacerlos.
Se les dio la comida y se les ensefi6 el camino del bien, hasta ahi no
mas. Ademas por el que usted me pregunta, John Mario, ese se lo lle-
varon los militares a las malas a prestar el servicio militar, si apren-
di6 a ser criminal fue alla, el muchacho cuando se fue era jornalero
dedicado a la siembre de café, contrario al mayor quien si se fue para
la guerrilla a voluntad durante unos anos. Ese con el tiempo se volo
del grupo para meterse de soplon en el ejéreito, eso es lo que decia
la gente en ese entonces, yo no s¢ nada mas sefior. Nuevamente le
digo, de John Mario no sé¢ nada acerca de lo que hacia, tan sélo supe
hace como dos meses que se encuentra en la carcel por unos muertos
en Soacha pero no he hablado con ¢l porque no he tenido plata para
ir a visitarlo, ;como quiere que se lo diga o se lo haga entender? —

—Mire usted, no me lo esta preguntando, pero le voy a contar co-
sas dolorosas de mi vida que ni al cura Justiniano se las podia contar

porque de pronto le llevaba el chisme a un grupo o al otro. A usted
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se las digo porque todos dicen que usted es un tombo diferente, que
por lo menos escucha. Lo que le voy a contar de pronto le sirve algun
dia para hacer algo por los campesinos de este pais, quienes estan
jodidos, ademas de adoloridos. Mi mujer ha tenido trece partos, dos
de los crios se murieron antes de nacer, dos han muerto en su ley, dos
todavia dan de que hablar pero de lo malo, uno se encuentra de giie-
rillo, dos de paracos, uno es soldado, otro, a pesar de tener cerca de
los veinte afios, todavia anda bajo las naguas de la mama sin producir
absolutamente nada. Y qué decir de las mujeres, esas siguieron los

pasos de la mama4, se encuentran reproduciéndose como conejos—.

—No se me asuste comandante con esta confesion, lo que pasa
es que los que no quieren estar toda la vida con el azadon al hombro
tienen que tomar otra opcion y es la de coger un fusil e irse para uno
o para el otro bando. Hoy en dia los muchachos del pueblo s6lo tie-
nen la oportunidad de escoger entre ser soldado o policia, guerrillero
o paramilitar, o delincuente o bobo. Escogen ser asesinos y crimina-
les de un grupo o del otro, escogen conseguir dinero de una forma
o de otra. Esto que le digo no es para que los juzgue o me meta a la
carcel por complice, simplemente se lo digo porque es asi, si piensa
lo contrario es porque entonces usted es un sefiorito que mira los
problemas de los campesinos desde el escritorio. Lo invito a andar
los campos o los barrios populares, hable con el pueblo, no con los

que dicen ser sus representantes—.

skoksk

El viejo Fraternal, antes de tomar el fusil, jur6 ante la tumba de su
primogénito que lo vengaria, por eso se fue para la guerrilla donde
unicamente durd dos afios. Tiempo después, en el sector de la Sierra,

en uno de los barrios de invasion de Medellin, las heridas no lo deja-
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ban dormir, pero no eran las heridas producto de los machetazos que
le habia propinado alias Escalera, sino al tener pleno conocimiento
que dos de sus hijos se unieron en Turbo a los paramilitares, que
otros dos se los habia llevado el ejército a prestar el servicio militar y
que otro se encontraba en uno de los combos de la comuna nororien-
tal. Esa tarde, a pesar que las palabras se le atragantaban, entre llanto

y llanto, trajo a su memoria los cerca de sesenta afios de su vida.

Jamas estuvo tan concentrado frente a un monologo. Durante tres
horas y treinta y cinco minutos escuch¢ al campesino, casi sin parpa-
dear. Solamente, cuando llevaban dos horas del conversatorio, hizo
un alto para cambiarle las pilas a la grabadora, y en un momento
realizd rapidamente una o dos preguntas. Frente a los argumentos
de aquel, que se autodenominaba analfabeta por no haber pisado un
aula de clase, Luis Eduardo no tenia ni idea de como refutarle. A
pesar que de ante mano construy6 un instrumento para realizar una
entrevista estructurada indagando acerca del perfil de John Mario,
el reclutador, la informacion del viejo le permitia ampliar su estu-
dio acerca de los homicidios perpetrados por los paramilitares y los
guerrilleros durante la ultima década del siglo veinte y la primera
del veintiuno. No tuvo la necesidad de mirar las preguntas ni por un
segundo. El interlocutor fue lo mas explicito posible en todo lo que

sabia.

Al terminar la entrevista, intentaba buscar alguna frase para rom-
per el silencio que se apoderd del lugar. La historia de vida del cam-
pesino, que por accidon de los violentos se encontraba desplazado
en el sector denominado la Sierra del Valle de Aburra, lo dejaba sin
palabras. Ni un gracias, por haberle permitido la entrevista, pudo
ofrecerle. Simplemente tratd de tomar apresuradamente, del pocillo

desportillado, algunas bocanadas del agua que le ofrecieron al mo-
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mento de llegar a la casucha. Los ojos del paisano, quien no pasaba
de los cincuenta afios de edad pero que aparentaba los setenta, se
encontraban enrojecidos producto del llanto silencioso que lo acom-
pafi6 mientras hablaba, intentaba secarse las lagrimas con la manga
derecha de la camisa. Luis Eduardo, frente al envejecimiento prema-
turo de Fraternal reflexiona que era consecuencia de las condiciones
de discriminacion, vulnerabilidad y violencia en la que se encontra-

ban los pobladores del campo en su pais.

Al intentar incorporarse, el hombre de las botas media cafia tam-
baled, no pudo dar ni un paso, su cuerpo estaba completamente
dormido, lo que no pasaba con sus pensamientos, estos intentaban
buscar algun tipo de explicacion acerca de lo acababa de escuchar.
Bruscamente, para no caer de bruces, tuvo que apoyar sus dos manos
sobre la vieja mesa de madera lo que produjo un fuerte sonido sobre-
saltando al perro de la vivienda. Sus piernas estaban completamente
dormidas. A fin de ayudar al cuerpo a volver a la normalidad, rea-
liz6 algunos ejercicios de calentamiento muscular comenzando por
los dedos de los pies. Le llevo algunos segundos, inclusive minutos,
para que el cuerpo volviera a la normalidad. Cuando estuvo comple-

tamente erguido, nuevamente recupero el don de la palabra.

—Fraternal, no se qué decirle por lo que me acaba de relatar.
Ademas me pide que haga algo por usted y por los campesinos de la
region. Tan sélo soy un servidor publico que busco hacer mis labores

lo mejor posible, dependo de lo que me ordenen mis superiores.

—Mayor, usted es diferente de los otros comandantes, de los que
se venden, de los que atropellan al pobre por tener un uniforme, un
arma y las leyes a su favor. Usted, como ser humano, como servi-

dor publico honesto, tiene mucho que hacer por la comunidad. Su
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obligacion no es para con los que compran el poder con su dinero,
es para con el pueblo, usted mismo al comienzo de la conversacion
me contd que sus viejos eran campesinos. Le relaté todo para que
la historia sangrienta no se vuelva a repetir, ni en Dabeiba como en
ninguna otra parte del pais. La historia se la presenté sin tapujos,
sin pelos en la lengua como dirian mis viejos, sin aumentarle a las
cosas, todo lo contrario, fui simple para no sobresaltarlo. Usted no
se limita a escuchar las quejas ddndole solamente un golpecito en la
espalda a las personas para que se calmen, para que se tranquilicen,
a sabiendas que las cosas no van a cambiar. Mayor después de lo que

escucho no se quede sin hacer algo, no sé qué, pero hagalo.

—Fraternal, me deja sin palabras. Al igual que usted ;quién me
va a creer que en éste pais durante esos diez afios se cometieron mas
de 50.000 homicidios?, los que se contaron jclaro esta! Esas cifras
solamente quedaron registradas en algunas revistas de la época. En
regiones los muertos ni se contaban por orden de la Presidencia, se
los llevaban los rios, se los comian, o quedaban en fosas comunes en

alglin paraje de algin pueblo olvidado del pais—.

No habia terminado la frase cuando el viejo campesino lo inte-
rrumpid, aprovechando los argumentos de Luis Eduardo.

—NMayor no s¢ si me ha creido, por eso le hago una propuesta,
verifique la historia en Dabeiba, Urama, Camparrusia y La Balsita,
hable con otros campesinos. Animese, no me dijo que su institucion
le ordend investigar, ;0 acaso se encuentra en éste lugar es por su
cuenta? Mayor desde que alias Escalera me hizo lo que me hizo,
me ha dado miedo regresar al pueblo, pero usted me empuja, me da
fuerzas para retornar. Haga algo para que no se repitan las cosas feas

que le conté y las que no he contado. Estoy dispuesto a regresar, pero
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con usted—. Ante las palabras del campesino Luis Eduardo quedo
pasmado.

Si la historia del campesino lo silencio, las Gltimas palabras, ade-
mas de asombrarlo, lo colocaban en una encrucijada. El aldeano, sin
proponérselo, pronuncio las palabras magicas, aquellas por las que
siempre terminaba haciendo lo que a la poblacion beneficiaba y a sus
superiores incomodaba. Trajo a la memoria la escena de la ultima
conversacion con el inspector quien, ademas de impartirle instruc-
ciones, le entreg6 copia del informe ;Basta ya!: Relatos de guerra y
dignidad, al que reparé como profesional en ciencias sociales, sobre
todo en las cifras de homicidios durante los ultimos anos del conflic-
to. Le habia seguido el rastro, muy detalladamente, afio tras afo, al
fenomeno del homicidio en el pais, y consideraba que las cifras pre-
sentadas en el informe del Gltimo gobierno discrepaba de la realidad
por mucho, muchisimo mas, de lo que informaba. La invitacion para
revivir la memoria histérica reciente de una region era todo un reto.

El policia de las botas de media cafia, escuetamente se quedd miran-
do por algunos segundos a Fraternal, y como no lo hacia desde afios
atras, una leve sonrisa se reflejo en su rostro. Sin dar una respuesta

ya habia tomado una decision.
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CUANDO LOS MUERTOS LOGRAN HABLAR

—No todos los muertos son iguales. Hay muertos de un peso, hay
de dos pesos, de tres pesos o de cuatro pesos. Asi como hay muertos
que no valen ni una moneda de centavo, hay muertos que valen mil.
Hay muertos que movilizan a todo un pueblo mientras son llevados
al necropolis, hay otros que pasan al olvido sin alcanzar a llegar al
cementerio. Algunos se recuerdan con una botella whisky, otros con
una copa de vino, otros con una de champafia y otros con una botella
de cerveza, todo depende, si se quiere perpetuar o se quiere celebrar.
Otros muertos logran estremecer hasta el mas duro de los hombres
poniéndolos a berrear. ;De cual de todos quiere que le hable, mayor?
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Luis Eduardo quedd pasmado ante la respuesta de su inquirido.
Nunca imaginé encontrar este raciocinio en el lugar menos espe-
rado y supuestamente por la persona menos indicada. No lograba
comprender si las palabras atrancadas que acababa de escuchar, le
permitian construir un analisis frente a la muerte o si estas le produ-
cian cierto grado de angustia o de miedo. Hasta alcanz a pensar que
la reflexion se desmeritaba por la imagen de aquel hombre, de cara
palida y cuerpo engibado, quien escasamente curso hasta segundo de
primaria. Su cuestionado era delgado, de estatura media, extremida-
des inferiores alargadas y con las manos llenas de callosidades. La
ausencia de los premolares superiores, como de los incisivos inferio-
res, generaba, en la persona que se le acercara, mas que desagrado,
cierto grado de pavor. Vestia un overol azul oscuro, tirando a negro,
y las botas ennegrecidas, muy diferentes a las suyas, eran de caucho.
Su cuerpo expelia cierto olor entre afiejo y tierra lo que facilmente
llevaba a especular sobre su cuidado personal.

Muy seguramente, si le hubiera contestado el saludo de mano, esta
se encontraria fria por el gélido que prevalece en los cementerios. De
pronto, cavild, el languido hombre no le extendié la mano por en-
contrarse sudoroso y tenerla ocupada con la pala. Aprovechando el
silencio de su indagado, por algunos segundos, se limit6 a contem-
plarlo de manera minuciosa recordando que toda la vida la presencia
de los sepultureros, en especial los de los pueblos, le provocaba cier-
to grado de temor, como si ellos fueran responsables de los muertos
que llegaban a sepultar. Ademas se encontraba convencido, hasta ese
dia, de que los enterradores no hablaban mas de la cuenta, y cuan-
do lo hacian, se limitaban inicamente a menear la cabeza, ya fuera
para afirmar o para desmentir. Esa caracteristica corresponderia al
protocolo de servicio que los administradores de los cementerios les

exigirian a sus empleados. Al mirar al cavador, estaba seguro de que
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el gremio adquiria con el tiempo algunas caracteristicas fisicas y te-
nebrosas que los identificaba a todos. Especulaba que al momento
de reclutar al sepulturero, el encargado seleccionaba a la persona
mas aterradora del pueblo con el propdsito de darle cierto ambiente
finebre al necrépolis y sus alrededores. Encontraba cierta presunta
existencia de complicidad de los regentes con las historias tétricas
promocionadas por los clérigos acerca del mas alla.

Deseaba apartar la vista lo més rapido posible de aquel hombre
tenebroso, sin embargo se quedd asombrado observandolo. Se dio
todo el tiempo del mundo con el propdsito de arrancarle palabras a
su interlocutor alcanzando a puntualizar, de una vez por todas, que
el rostro de las personas con el tiempo adquiria particularidades de
acuerdo a la profesion que profesaran, y los sepultureros no eran la
excepcion. Al encontrarse impedido de desviar la mirada, determiné
que cierto iman debia tener aquel enterrador y deseaba descubrirlo.
El cavador conservaria en su memoria suficiente material para llevar
a cabo un proyecto de historias de vida, pensaba. Seria bastante inte-
resante sentarse a departir con los enterradores, mostrarian aspectos
de la vida y de la muerte de los otros invitando a escribir un libro.
Tiempo atrds habia pensado que si algun dia lograra entrevistar a
uno de ellos no perderia la ocasidon para indagarle si la frialdad de
los sacramentales se quedaba en el lugar de trabajo o era transpor-
tada hasta el seno de sus hogares. Pero en aquellos momentos no se
encontraba para esa clase de estudios, a pesar de ello, se las arreglo
dandose el tiempo necesario para sentarse a conversar con el perso-
naje mas medroso del pueblo, no tanto por las historias espantosas
que contaba, sino para sacarle la mayor informacion posible acerca
de los cadaveres que ocupaban las sepulturas.

No pudo ubicar al entrevistado en una silla para que estuviera

mas comodo y suelto para hablar, siguiendo, al pie de la letra, los
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protocolos aprendidos en la universidad para realizar una entrevista.
A pesar del pudor se vio obligado, con cierto temor, a sentarse por
cerca de dos horas sobre una de las tumbas, nunca lo habia hecho.
Le hubiera gustado continuar escuchando al interpelado. La caida de
la noche y el fuerte aguacero lo obligaron a salir, casi corriendo, de

aquel lugar.

Llego6 hasta el pueblo siguiendo la pista del sargento que le jur6d
que la milicia recurria a fosas comunes para sepultar cuerpos, pero
que a diferencia de las fosas de los paramilitares, estas se encontra-
ban en los cementerios publicos donde los muertos eran soterrados
enteros, no desmembrados. El insomnio de la noche anterior lo habia
llevado a reflexionar, en voz alta, como lo venia haciendo durante
los ultimos meses, que si los militares siguieran al pie de la letra las
practicas de sus supuestos camaradas, no tendrian como demostrar
los resultados de sus operaciones. La milicia, por el perdon de los
crimenes no debia por qué preocuparse. Esta se encontraba incluida
en los ofrecimientos prometidos. En ceremonias publicas y vistosas,
los representantes de Dios, con anterioridad, ya se habian encargado
de bendecir las armas con las que formalizaban las ejecuciones ex-

trajudiciales.

El sargento, quien se encontraba en la unidad de proteccion a tes-
tigos, no como funcionario sino como protegido, le proporcioné las
coordenadas exactas de la ubicacion del necrépolis donde €l perso-
nalmente habia sepultado a diecinueve jovenes, supuestamente gue-
rrilleros. No le fue dificil llegar hasta el condado. Cada vez que Luis
Eduardo realizaba un comentario o una pregunta, el sepulturero con
voz ronca soltaba palabras cortas y una leve carcajada al encontrar
cierta ingenuidad y desconocimiento de la persona que lo interroga-

ba. En el momento de pedirle que lo trasladara hasta la fosa comun
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donde se enterraba a los terroristas que no eran reclamados por los
familiares, una fuerte carcajada se escuch6. Hasta las dnimas del
purgatorio la escucharon. Tuvo que esperar algunos segundos hasta
que el sepulturero se calmo, quien forzosamente le preguntd que a
cual de todas queria que lo llevara. Cerca de treinta fosas comunes
se encontraban en el lugar, con aproximadamente cincuenta cadave-
res cada una, seguin la version de su entrevistado. La informacion lo
impact6. Nunca se imagino que estas fueran tantas y almacenaran
tantos cadaveres. Los que las ocupaban, eran supuestamente jovenes
subversivos entre los dieciséis y los veintisiete afios, todos aparente-
mente sin familia, de acuerdo al cavador. Nadie reclamaba los cuer-
pos. Tiempo después conoceria, por los medios de comunicacion,
que habia llegado al cementerio militar clandestino mas grande del
pais.

En un principio pens6 que su interrogado se negaria a que las
palabras quedaran grabadas, pero el inquirido aceptd, mas aln al ver
que la conversacion se realizaba con un esfero espia, el que nunca
habia contemplado. Con la respuesta dedujo, que por la soledad que
reinaba en el cementerio, el enterrador hablaba hasta por los codos,
de todo un poquito. Ademas, sin ninguna objecion, le permiti6 tomar
fotografias a cada una de las fosas comunes. Deseaba llevar infor-
macion precisa para que los fiscales ordenaran la exhumacion y las
autopsias de los cuerpos. Existia una gran ventaja con la legislacion
existente, ni familiares ni militares se podian negar a una necropsia
forense. —Los muertos también pueden hablar— le recalcé en va-
rias oportunidades el consultado.

Durante toda la tarde inquiri6 al enterrador quien le manifest6 que
durante largas semanas, meses y afios, ningtn residente del pueblo

habia fallecido, s6lo se observaba movimiento dentro del camposan-
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to cuando la tropa llegaba con los occisos. Jocosamente le manifesto
que en algunas ocasiones habia enterrado unos cuerpos hasta dos

veces, durante la misma semana.

El enterrador tenia toda la razén. Con el tiempo las necropsias
dejaron al descubierto aspectos desconocidos sobre las causas de la
muerte de quiénes ocupaban las fosas. Los resultados permitieron
que los indiscretos no se cansaran en testificar que los mancos po-
dian disparar y que los cojos caminar. Los cuadripléjicos no reque-
rian ningln dispositivo ortopédico para recorrer las selvas, cargando
sobre sus hombros fusiles y sobre sus espaldas equipos militares. En
el pais del antiguo sagrado corazdn se registraban esta clase de mila-
gros, gracias a la labor de la milicia, sobre lo cual ninglin sacerdote o
periodista se atrevia informar porque figuradamente se presentaban
en la integridad de comunistas, cavilaba. Después de la reflexion
vino la tristeza. A pesar de no haber conocido personalmente al Gran
David, el nifio con secuelas neurologicas por la meningitis bacte-
riana asesinado en un falso positivo, el rostro de éste arribo a su
memoria. Se lo imaginaba perdido en su camuflado verde militar,
con sus pies nadando en las botas, tratando de dar pequefios pasos
por las trochas frondosas de las selvas del Catatumbo. Fue tanta su
concentracion que en un momento sintié que sus manos eran torpes
para cargar el fusil y sus hombros demasiados débiles para llevar el
equipo, los mismos elementos militares con que apareci6 el Gran
David, en el magazin amarillista, el dia del aparente enfrentamiento

con los militares.

Aquella noche se convirti6 en la mas tormentosa de su vida. Lar-
gas figuras descompuestas brotaban de las tumbas del camposanto
buscando al osado perturbador. Cuerpos dilatados se prolongaban a

lo largo del poblado, dejando al pasar una mancha grisacea, la que
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tardaba en desaparecer. Las formas, casi humanas, no emitian nin-
guna clase de sonido, pero a su paso todo quedaba en penumbras, de
ahi que quiénes las observaban quedaran paralizados. Un fuerte frio
se apoderd de todo su cuerpo. Las figuras llegaron hasta su lecho; las
paredes ni las puertas pudieron detenerlas. Quiso escapar de ellas co-
bijandose todo el cuerpo, sobre todo la cabeza, pero no lo consiguio.
Aquellos seres invadieron la totalidad de su existencia. Comenz6 a
transpirar heladamente y un nudo en la garganta le imposibilito gri-
tar. Perdio el don de la palabra.

Desesperadamente trato de sacar la pistola de debajo de la almo-
hada pero no lo consiguid, su cuerpo se encontraba completamente
inmovilizado. Algunas figuras se sentaron a su lado, otras levitaban
alrededor de la habitacion, sobretodo encima de su cuerpo. De re-
pente aquellos seres se transfiguraron en cuerpos de nifios, con ros-
tros escudlidos, quienes rompiendo el silencio empezaron a sollozar.
Intento, en varias ocasiones, levantarse de la cama pero alguna fuer-
za sobrenatural lo aferraba a ella. Al percatarse de su impotencia, se
resignd. Se entregd por completo a los espantos sin ningun tipo de
resistencia, como nunca lo habia hecho ante sus opositores. Debili-
tado se dedico a observar como, poco a poco, los nifios dejaban de
sollozar adquiriendo cierta sonrisa melancdlica en sus rostros. Trato
de tranquilizarse dejando de cavilar como se iba a librar de aquellos
fantasmas que osaban atormentarlo. Minutos después, cuando todos
los fantasmas se transformaron en nifios sonrientes, logrd incorpo-
rarse del lecho. Solamente en ese estado se atrevi6 a abrir lentamente
los ojos. Al momento de lograr contemplar toda la habitacion, ya las
criaturas y los espantos habian abandonado el lugar.

Después de la pesadilla, por largos minutos permaneci6 inmévil,

totalmente sentado encima del camastro, con las piernas pegadas al
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pectoral y las manos agarrandolas. La cabeza descansaba en medio
de las piernas. No se atrevio a pronunciar sonido alguno por temor a
descubrir la pérdida del habla. Se imagin6 haber mermado la capaci-
dad de razonamiento pero prontamente se percatd que una multitud
de pensamientos se apoderaba de su existir, lo que era un buen in-
dicador. Comenz6 a imaginarse lo que seria un muerto en su cuarto,
después lo que serian dos y lo que serian tres. Meditaba que en aquel
pequefio cuarto, uno encima del otro no cabrian més de veinte cuer-
pos y que el hotel donde se hospedaba no tendria la capacidad de
alojar ni a una décima parte de los cadaveres en situacion de no iden-
tificados que se encontraban en las fosas clandestinas. Sus pensa-
mientos lo llevaron a sentir un fuerte escalofrio dejandose apoderar
por el miedo, su cuerpo temblaba. Se imaginaba la plaza principal de
aquel pueblo lleno de despojos humanos, todos vistiendo uniformes
militares, todos buscando con la mirada alguna alma caritativa que
les rezara un Padre Nuestro o una Ave Maria. Sus ojos, enrojecidos,
soltaron un mar de lagrimas, su cuerpo se estremecio sintiendo el frio
del necropolis, y su olfato percibid, a pesar de la distancia, el olor de
muertos en descomposicion. Un fuerte sollozo varonil se escuch6 en
todo el cuarto el que fue escuchado por todos los huéspedes del ho-
tel. Si tuviera la oportunidad de apreciarse asi mismo se encontraria
demacrado, con el rostro palido y el cuerpo completamente sudoro-
so. Su transpiracion humedecid, tanto la piyama como los tendidos
de la cama. Las fuerzas lo abandonaron dejandolo sin alientos hasta
el punto de no tener fuerzas para continuar con el sollozo.

Tard6 un tiempo en evaluar lo sucedido; al momento de hacerlo,
a pesar de sus convicciones, dedujo que las dnimas lo transportaron
a experimentar cierto tipo de catarsis. Sin embargo no se encontraba
lo suficientemente purificado para alcanzar un estado innocuo, ten-
dria que descubrir y denunciar a cada uno de los victimarios aunque
tuviera que trasladarse hasta el ultimo rincon del pais. A partir de
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esa noche, los fantasmas y las criaturas no lo abandonarian, de ahi el
insomnio por el resto de su vida.

Le hubiera gustado quedarse mas tiempo en la poblacion, pero al
detectar de que una patrulla militar no le quitaba los ojos de encima
se acobardo. No queria terminar en una de las fosas comunes ensefia-
das por el sepulturero. Se acerc lo mas rapido posible a la estacion
de policia buscando seguridad, pero el rostro de sus compaieros de
armas lo intimidaron. Especul6 que los uniformados deducirian que
su presencia obedeceria a la realizacion de una investigacion sobre el
actuar policial; algin pecado esconderian, pero en aquellos momen-
tos no se encontraba para ello, especulaba.

Con el pretexto de buscar un café¢ bien cargado, como le gusta-
ba, abandono la dependencia dejando la maleta con todo el equipaje
para que no fueran a sospechar. Gracias al descuido de un transporta-
dor de ganado, logré desertar del pueblo, escondido entre las vacas.
A pesar de banarse cada dos horas, el olor de la mierda del ganado se
impregno a su piel acompafiandolo alrededor de siete dias. No basto
la locion Burberry Brit a la que estaba acostumbrado, el olor seguia
aferrado a su cuerpo. Durante ese lapso de tiempo ninguno de sus
compaifieros y subordinados se atrevio a acercarsele, lo que le agra-
daba porque nadie lo podia hacer desviar de su mision. Las palabras
del enterrador le retumbaban en la cabeza, sobretodo lo relacionado
con que los muertos también hablaban, por lo que le otorgé toda la
razon.

koksk

Sobre la mesa del comedor, la que gradualmente convirtié en es-
critorio, biblioteca y armazén para guardar documentos, descargo,

con furia, el expediente judicial. El sumario se perdié rapidamente
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entre el arrume de documentos el que alcanzaba cerca de los vein-
te centimetros de altura. Hasta en el suelo se encontraban apilados,
muy descuidadamente, legajos acerca de investigaciones relaciona-
dos con crimenes militares. Una persona tardaria semanas en des-
cubrir que el documento que acaba de arrojar era de una tematica
diferente de los almacenados en la habitacion. Solo ¢l lo sabia. El
sumario trataba de la sentencia proferida contra Triple Quince por

paramilitarismo.

La ira se produjo al evaluar el contenido del acto de la sentencia.
No concebia como después de declarar 4.720 hechos delictivos, 37
masacres y 937 homicidios, la Fiscalia solamente le formul6 cien
cargos los que sirvieron de base para sentenciarlo unicamente a cua-
renta y tres afos de prision y el pago de 20.100 salarios minimos.
Lo irrisorio estaba en la condena. El Juez lo hall6 responsable por
el reclutamiento de 417 menores de edad, concierto para delinquir,
utilizacion de uniformes e insignias de uso privativo de las fuerzas
militares, homicidio en persona protegida, y secuestro agravado, al
comandar el bloque paramilitar que azot6 el antiguo territorio de
los indigenas Cofan y el viejo pueblo de la Cruz, sobre el océano
pacifico.

No lo podia creer. El hombre que alcanz6 a tener 2.100 parami-
litares en sus filas y que dejo cerca de 15.000 victimas, entre asesi-
nados y desaparecidos, responsable de cientos de desplazamientos,
solamente pagaria ocho afios de carcel, maxima pena promulgada
en Justicia y Paz, marco legal de la desmovilizacion de paramili-
tares. Como para lavarse las manos, reflexionaba, compulsaron
copias para investigar a 1.430 politicos del pais y 2.340 militares
comprometidos en los delitos declarados, de ahi que tenia pleno co-

nocimiento que la mayoria de investigaciones no producirian ningin
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efecto judicial. Los altos jerarcas de la Fuerza Publica, los politicos,
los empresarios y los ganaderos comprometidos con nexos con las
Autodefensas Campesinas AUC continuarian como perros rabiosos
buscando ampliar el fuero militar y modificar, a su acomodo, la jus-

ticia penal militar.

Pero su ira no obedecia solamente porque su secuestrador pagaria
una pena irrisoria. Cientos de paramilitares, con mayores delitos, pa-
garian como condena tan s6lo 416 semanas de prision. Para empeorar
su estado de animo, una semana antes, los medios de comunicacion
colocaban el grito en el cielo al momento en que un juez condenara
a un hombre a ocho afios de prision, sin derecho a excarcelacion, por
robarse de un supermercado una chocolatina. — jJusticia de mierda,
justicia de mierda! — gritaba al recorrer los cincuenta metros cua-
drados del apartamento donde vivia. Ese dia lo convirti6 en el dia
mas puteado de su vida. Fue necesario que el portero del edificio lo
llamara al citéfono para que mermara la voz. Todo los residentes del
edificio se enteraron del acontecimiento, pero a nadie le importaba.

Ninguno habia perdido un ser querido por el accionar paramilitar.

El hombre de las botas de Gilibert, como era conocido en las
Fuerzas Armadas, no tenia la virtud de la pudicia, pero se negaba
a entrar como cliente a los prostibulos. Su negacion no obedecia
porque fuera moralista, ni mucho menos que menospreciara a las
meretrices, a quienes admiraba por la capacidad de tener el don de
escuchar. De no ser por las cortesanas, el numero de suicidios se
incrementaria, argumentaba. Su deduccion frente a las prostitutas la
vivencié ese mismo dia. Luego de una larga insistencia de marcar
al celular de su psicologa de cabecera, decidié entrar a un burdel.
Siempre habia asistido a esos recintos en cumplimiento del deber,

de ahi que se sintiera confundido. No se fijo en cuerpos ni caras,
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simplemente se sento junto a la primera mujer que se le atraveso. La
mujer tratd por todos los medios de seducirlo pero el interés de Luis
Eduardo no era el de tener relaciones sexuales, dedicaron toda la
tarde a contarse chascos de la vida, ambos rieron con sus anécdotas.
Mientras la mujer bebia tragos de champafia ¢, como si fuera toda-
via un impuber, se dedicé a ingerir bocanadas de agua. Al terminar
la conversa, la prostituta no le quiso recibir dinero, sin embargo Luis
Eduardo se las arreglo para conocer el nimero de hijos de la meretriz
haciéndoles llegar al dia siguiente una muda de ropa para cada uno.
A partir de ahi comenzo a apadrinar a los infantes.

En la medida que el tiempo pasaba, y la justicia no se pronunciaba
sobre los crimenes militares, le dio el calificativo, a la dama de la
justicia, el de la gran puta. No se referia a la grandisima puta de Ba-
bilonia, aquella que conocio por los albigenses al realizar un estudio
acerca de la fe dogmatica cristiana contemporanea. Tampoco queria
darle el calificativo a las diosas Isis y Maat, del antiguo Egipto, o
a las deidades helénicas Temis y Dice. Se referia a la dama ciega y
sorda, colocada, muy vistosamente, en todos los despachos judicia-
les de su pais, la misma que aparentaba tener en su mano derecha la
balanza de la verdad y la justicia, y en la izquierda una espada. De
pronto, en otras sociedades, la dama de la justicia era simbolo de la
imparcialidad, pero en su terrufio, esta se vendia al peor de los pos-
tores. Tanto a la grandisima puta de Babilonia como a la gran puta de
la justicia de su pais les cogio fastidio, nunca mas volvid a ingresar
a un templo, como tampoco a un juzgado. No obstante, al ver el si-
lencio de las Fuerzas Militares frente a los falsos positivos, comenz6
a testificar que el mayor cliente de los prostibulos judiciales eran
quienes, aprovechandose de su cargo militar o policial, se dedicaban
a perseguir a los indefensos, a los de abajo, a los que aparentemente
no tenian nada que perder. Desde ese dia tampoco volvié a pisar una
guarnicion militar.
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Para Luis Eduardo no existia nada mas nauseabundo que el mirar
a un paramilitar pidiendo perddn, pero mucho mas a un militar. Todo
comenzo el dia en que escucho a un general celebrando, con gran-
des y bulliciosas carcajadas, el hecho de haber pedido perdon, en la
plaza publica, por asesinar a un estudiante. Los oficiales permane-
cieron toda la tarde, aparentemente humillados, brindando porque la
condena no era igual que la accion cometida alegando que la justicia
los habia ofendido en su orgullo militar. Los que se encontraba en
el lugar, o pasaran por frente del recinto, debian celebrar la risotada,
de no hacerlo eran reprochados. Luis Eduardo llegé en el momento
mas inoportuno por lo que fue agraviado. El general, conociendo la
postura del hombre de las botas de Gilibert ante ese tipo de situa-
ciones lo invitd a brindar, pero el mayor se negd, aspecto que fue
tomado como una gran ofensa por el comandante. El general, ofus-
cado, mand¢ a llamar a los tres hombres mas grandes de la seguridad
del edificio quienes no dudaron en tomar por los hombros a Luis
Eduardo obligandolo a beber. Todos festejaron cuando el oficial se
vio forzado a beber el licor. Ese fue el trago mas amargo bebido en

toda su existencia.

Antes de retirarse de aquel festin, sin importarle las consecuen-
cias, expresO publicamente que la salvacion del individuo no se
encontraba unicamente en confesar los crimenes. Para encontrar el
perddn era necesario que los crimenes salieran de la conciencia a la
luz publica. Invit6 a todos los presentes, hasta al general, a exteriori-
zar los crimenes enfatizando que mas que una decision personal era
la necesidad para que las leyes y los hombres los perdonaran. Las
palabras no tuvieron eco, ninguno de los presentes se inmut6, todos
siguieron celebrando de igual forma como celebraban cada vez que

un enemigo de la politica de seguridad democratica era ajusticiado.
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A PUERTAS DE UN PUEBLO FANTASMA

Por primera vez en su vida profesional no iba a investigar el cri-
men, se encaminaba a perseguir la historia, de ahi su vacilacion. La
incertidumbre que lo agobiaba residia precisamente en ello. Detras
de todo crimen se escondia un delincuente a quien podia encarce-
lar, pero detras de la historia... no lo alcanzaba a precisar. Conta-
ba con la suficiente autoridad para aprehender criminales pero no
para cuestionar la historia, reflexionaba. Solo tenia un punto a su
favor: su formacion en ciencias sociales y la capacidad de realizar
interrogatorios sin que sus entrevistados se percataran, era su mayor
fortaleza. Como agente del orden habia logrado capturar a cientos
de delincuentes dejandolos en custodia porque ellos le confesaban la
verdad, o al menos le daban elementos que le permitia descubrirla,
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pero (qué hacer con la historia cuando esta acomodaba la realidad
social y politica de acuerdo a los intereses de las clases gobernantes?
se cuestionaba desde que tenia uso de razon.

No existia en su pais tribunal alguno que osara juzgar la historia y
mucho menos cadalso que se atreviera a justiciarla. La verdad, cuan-
do se llegaba a evidenciar, no era relevante puesto que la distorsion
de la realidad, con fines politicos, prevalecia en historiadores leales
al sistema. Los cronistas se encontraban en escuelas, colegios y uni-
versidades, privadas y publicas, cuidando y promulgando los intere-
ses de sus protegidos. Mientras la historia estatal se acomodaba, de
tal manera que los vencedores siempre eran los buenos, creando la
sensacion popular de ver a las victimas como victimarios, la historia
real, era todo lo contrario, por eso se vio obligado a buscar refugio
en los postulados de Foucault quien siempre lo acompafniaba den-
tro de esta clase de reflexiones. Permanentemente recapacitaba que
aunque Michel Foucault no se atreviera a exponer durante el Gltimo
curso de su vida, 1984, que la parrhesia el decir veraz, era la historia
real, a €l como simple catedratico mundano, y mucho menos como
policia, ninguna persona lo podia juzgar por aseverar, casi jurar, que
la historia tenia el coraje y el deber de decir la verdad sin disimu-
lacion, ni reserva, ni clausula de estilo, ni ornamento retorico que
pudiera cifrarla o enmascararla. Parrhesia, como lo habia deducido
de Foucault, era sindnimo de veracidad y ésta a la vez era sindnimo
de historia. Sin proponérselo habia convertido la parresia en un pos-
tulado teodrico y practico que guiaba su actuar, pensar, sentir y desear.
Ante sus alumnos recitaba, al pie de la letra, las palabras de Foucault
acerca de la parrhesia invitandolos a no distorsionar jamas la reali-
dad. Quien presenciaba una de sus clases no dejaba de soltar una risa
maliciosa al momento en que su maestro, con cierto tono poético y
religioso, recitara las premisas de su tedrico de cabecera.

—FIl parresiasta revela y devela lo que la ceguera de los hombres



no puede percibir, no levanta el velo que oculta el futuro. Levanta el
velo de lo que es. El parresiasta no ayuda a los hombres a franquear
lo que los separa de su porvenir, en funcion de la estructura ontologi-
ca del ser humano y el tiempo. El parresiasta ayuda a los hombres en
su ceguera, pero en su ceguera acerca de lo que son, acerca de ellos
mismos. No los ayuda en su estructura ontoldgica sino en sus faltas,
en sus distracciones, en su disipacion moral, consecuencia de una

desatencion, una complacencia o una cobardia—.

—Absolutamente todos los que pisan un aula de clase donde Luis
Eduardo se encuentre se llevan en su memoria la palabra parresia—,

afirmaba jocosamente uno de sus estudiantes.

Después de unos minutos de reflexion tedrica consigo mismo de-
cidié ser mas profano. El reclamo que siete dias atras le hizo Fra-
ternal frente a la justicia lo estaba enrumbando hacia la memoria
historica de unas poblaciones que ni siquiera aparecian en los mapas.
Nadie se atrevia a hablar por los cientos de residentes, desterrados o
asesinados, generados durante las ultimas décadas de la region que
osaba visitar. No obstante, era consciente que delante de sus jefes de-
bia ser bastante cuidadoso al mencionar la palabra memoria puesto
que sobre ello tuvo una fuerte discusion con el inspector general, en
una de sus tertulias. Ante ¢l concluyd la tesis que la memoria simple-
mente era una expresion de rebeldia frente a la violencia y la impu-
nidad; si su comandante o los demas generales lo escucharan hablar
de memoria lo tildarian nuevamente de subversivo. Claro que no le
incomodaba que lo etiquetaran. Se encontraba convencido que exis-
tian aspectos en la sociedad que debian ser abolidas, o corregidas,
y ¢l escuetamente, desde su ingreso a la institucion policial, inicid
una guerra frontal contra la corrupcion, la impunidad y la injusticia.

Consideraba que éstos tres elementos, mas que el fendémeno de la
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subversion, eran el cimiento de los males que azotaban la sociedad
en la que vivia, lo cual era de conocimiento del publico como tam-

bién de la organizacion uniformada a la que pertenecia.

Frente a la nueva mision, que ¢l mismo acomodoé de acuerdo a
las circunstancias e intereses, consideraba que era muy distinto em-
prenderla con todos los medios institucionales a su disposicion, que
iniciarla por su cuenta y con todas las condiciones en su contra. Se
sentia perturbado desde el momento en que vestido de paisano, se
encaram¢ al bus intermunicipal, sin compafieros y sin ninguna clase
de proteccion. Desde ya extranaba el uniforme, en especial las botas
media cafia que no lo habian abandonado en veinticinco afios de tra-
bajo, ademaés era la primera vez que llegaba a un lugar desconocido
sin portarlas. En su lugar llevaba por sugerencia del guia, quien lo
hizo cambiar de zapatos, un par de botas de caucho a las que in-
tentaba acomodarse forzosamente. La pistola nueve milimetros la
reemplazo por un esfero y una grabadora tipo periodista. Su chaleco
antibalas lo sustituyo por una suave ruana de hilo que le llevo Fra-
ternal. El pesado equipo policial, al que estaba acostumbrado, no fue
necesario, una mochila de lona lo reemplazo. En el morral empaco
tan s6lo una muda de ropa y los elementos basicos de aseo perso-
nal. Para pasar desapercibido, debia vestirse, actuar y hablar como
cualquier aldeano. Por recomendacion de su recién conocido llevaba
cinco dias sin rasurarse y trataba de no peinarse con la intencion de
lograr pasar aun mas inadvertido. Como era consciente del impacto
del olor de las lociones y los desodorantes en el olfato de las perso-
nas, los habia dejado de utilizar dias atras.

Dudo6 por algunos segundos emprender el viaje, cuando su com-
pafiero de marcha manifestd que no era recomendable llevar el celu-

lar, el que no manipularia, de igual manera le recalc6 que no maneja-
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ria dinero plastico. La incertidumbre se originé al dejarse transportar
por los recuerdos. Recapituldé como el sargento, cuando pretendian
ajusticiar y silenciar a John Mario el reclutador, queria despojarlo del
teléfono portatil, el dia en que lo estaba obligando a ascender hasta la
Sierra del Perija. Del mismo modo habian despojado de los aparatos
de comunicacioén a las miles de personas asesinadas, supuestamente
en combates. Decidid confiar en aquel humilde campesino, quien sin
tener ningtn tipo de formacion militar se hallaba escoltandolo. Son-
ri6, de manera fingida, al pensar que ni ¢l como su escolta contaban
con una aguja para defenderse. Ante la aparente sonrisa Fraternal
lo mir6 con cara de preocupacion puesto que desconocia la razéon
de esa silenciosa carcajada. Pero la expresion no era simplemente
por cavilar en que no portaba arma alguna para defenderse, sino al
pensar que parte del viaje lo realizarian en la escalera. No se cansaba
de repetirse a si mismo que €l no se encontraba de visita, y mucho
menos de turismo, recordando que al pueblo de sus viejos buses des-
tartalados eran los encargados del transporte de los campesinos.

No le prestd6 mayor atencion al paisaje durante la salida de la
ciudad; le parecia un panorama normal tipico de la geografia andina
latinoamericana. Al momento de dejar atrds Santa Fe de Antioquia
y emprender el viaje hacia el Urabd, su percepcién cambid, no tanto
por la caracteristica del terreno al presentar un gran abismo a un cos-
tado de la carretera sino por el estado de la via. Esta aparentemente
se encontraba pavimentada, empero cada cinco metros los vehicu-
los se veian en la necesidad de frenar para evitar caer en alguno de
los huecos. A pesar de que se trataba de una de las vias principales
del pais, siete horas fueron necesarias para recorrer ciento setenta y
cinco kilometros para llegar al municipio de Dabeiba; todo debido
a que ésta era una trocha polvorienta, ahuecada y casi pavimentada.

Tiempo después los campesinos le confesaron que el estado de la

Las parteras de Urama Grande | 47



via respondia a la estrategia de las bandas criminales para impedir
la comunicacion con la capital de Antioquia, ello con el aval de los
politicos de la region, y la complicidad del gobierno nacional quien
no coloco ni un solo peso durante los Gltimos ocho afios de conflicto

para el mantenimiento de la via.

A pesar que Fraternal le previno acerca de los miles de muertos
ocurridos en el municipio de Dabeiba, su interés se centraba en los
corregimientos de Urama, Camparrusia y La Balsita. El transbordo
lo realizaron lo mas répido posible, de lo contrario deberian esperar
hasta el dia siguiente. Le parecid bastante coincidencia que la esca-
lera que abordaron llevara dibujado, en la parte de atras, el Sagrado
Corazon, lo que lo intranquiliz6 al acordarse de la historia contada
por el viejo campesino. Al percatarse de la incomodidad, Fraternal
lo tranquilizé recalcandole que no existia razon para preocuparse
puesto que solamente existian tres escaleras para llegar a su desti-
no, y estas se rotaban los recorridos de los pueblos. Al acomodarse
sobre la banca de madera, y percatarse que el vehiculo emprendia el
recorrido por la trocha, se cuestiono6 acerca de las miles de historias
que podria contar la escalera si ésta tuviera el don de la palabra. No
solamente historias de violencia, también historias de amores y des-

amores, meditaba.

No alcanzaron a avanzar cinco kildmetros cuando Fraternal, al
llegar al puente de Urama, le manifestd que el Estado y sus institu-
ciones aparentemente llegaban hasta ese lugar. A partir de alli, donde
el terreno se apreciaba mas quebrado y la vegetacion se observaba
mas espesa, no encontrarian ni soldados, ni policias, como tampoco
médico o enfermero. Era tierra gobernada por paramilitares, narco-
traficantes y guerrilleros. Sin esperar de que se preocupara ain mas,

Cara Cortada le recalc6 nuevamente que tampoco llegaba la senal de
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celular. Luis Eduardo simplemente se limitd a mirarlo fijamente a los

ojos y guard¢ silencio.

Como si el destino pretendiera que el hombre de las botas media
cafa se compadeciera de la region, el conductor estaciono la escalera
a un costado del puente de Urama, testigo silencioso de cientos de
asesinados cometidos por paramilitares, narcotraficantes, guerrille-
ros y militares. Toda vez que el camino era de un tnico carril, el ve-
hiculo se detuvo al encontrarse de frente con un viejo camidn, enca-
llado en uno de los huecos de la via. Durante la parada Luis Eduardo
repar6é minuciosamente la topografia del lugar centrando su atencion
en la vegetacion. Con el proposito de no preocuparse por el orden
publico de la zona, centrd su atencidn en los aromas que alcanzaba a
percibir. Los campesinos y el lugar expelian ciertos olores, unos mas
fuertes que otros, que trataba de identificar en vano, uno a uno. Trato
de describirlos con palabras pero no logré su cometido. Al ser cons-
ciente de su fracaso centr6 la atencion en los sonidos. El agudo ruido
producido por el rio lo identificé facilmente mas no asi los sonidos
de las aves. Ciertos silbidos provenian de especies de volatiles que
anteriormente no habia observado ni escuchado.

Desde una de las orillas del puente, sin ningtin tipo de barandal de
seguridad, descendi6 la mirada hacia abajo del pefiasco fijandose en
el curso del rio pero rdpidamente sus ojos cambiaron de direccion.
Una gran aguila blanca en el firmamento llamo su atencion. Su cu-
riosidad respondia no tanto porque en su juventud estuviera empeci-
nado con el mundo de las aves, o porque fuera conocedor de que las
aguilas fueran las aves mas depredadoras del mundo, sino al conocer
que era una de las aves emblemas del Parque Natural Paramillo. No
necesitod de una brajula para ubicarse sino que recurri6 a los conoci-

mientos aprendidos en su formacion secundaria. Se encontraba en el
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extremo norte de la cordillera occidental, al norte del departamento
de Antioquia y al sur de Cérdoba. De repente un escalofrio se apo-
der6 de todo su cuerpo. El estremecimiento no era producto de las
corrientes de aire del lugar. La informacion de inteligencia policial
leida dias atras acerca de la region lo inquietaba. Ninguna patrulla
militar o policial se atrevia a pasar el puente de Urama por temor a
sufrir un atentado, caer en un campo minado o ser victimas de algin
tipo de secuestro. El area era considerada zona roja vedada para las
Fuerzas Armadas. El temor y el miedo se apoderaron de su existencia
haciéndolo estremecer. De no ser por el cacaraqueo de una guacha-
raca, ortalis ruficauda, que desde un matorral llamaba a la hembra,
sus pensamientos lo hubieran perturbado atn mas. El ka-karak-ka
producido por el ave lo llevd a centrar la atencion sobre esta. El ave
galliforme media cerca de los cincuenta centimetros, tenia patas ro-
bustas, pico corto ligeramente curvado, y el plumaje en la cabeza, el
torso y el cuello era gris pizarra, el del vientre blancuzco, y la cola

negro verduzco terminando las plumas de esta en punta castana.

Mientras tanto Fraternal se encontraba pasmado, casi muerto, en
una de las sillas de la chiva. Suspendido en el tiempo no despegaba
la mirada del puente, su rostro reflejaba un alto grado de descon-
suelo. Su estado obedecia al hecho de haberse ubicado en el mismo
lugar de donde afios atras sacaron a empujones y de las grefias a la
telegrafista. Sin que lo mencionara, Luis Eduardo se imagind que se
encontraba repasando cada uno de los acontecimientos del dia en
que aparentemente lo asesinaron. Dias después el viejo, saboreando
una taza de café, le confesaria que aquella tarde nuevamente alias
Escalera lo asesind como lo habia hecho con la telegrafista, como
desnucé a los otros campesinos. Al revivir los hechos alcanzé a vi-
sualizar una imagen no contada en su historia hasta ese momento.

Mientras eran asesinados, del otro lado del puente, la misma patrulla
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militar que los requis6 al momento de abordar la escalera, a la salida
del pueblo, los observaba. La larga figura y el rostro palido del capi-
tan de la milicia se apoder6 de su memoria. Los soldados no tuvieron
las agallas de detener la violacion, la empalada y la ejecucion de la
telegrafista y los campesinos. La risa satirica de Escalera y sus se-
cuaces nuevamente retumbaron en su mente, de igual manera como
retumbaban en sus noches de desvelo. Afios mas tarde la cara del
capitan la encontraria nuevamente en un periodico nacional donde
condecoraban al recién ascendido a general con la méxima presea

del Congreso de la Republica.

Cerca de una hora permanecieron sobre el puente. Durante ese
tiempo los pasajeros se dedicaron a observar, de pie, el curso del
rio; ninguno se atrevia a pronunciar palabra alguna. De pronto cada
uno recordaba historias propias y ajenas ocurridas sobre el puen-
te de Urama. Al penetrar en el pensamiento de los campesinos se
percibiria los rostros de familiares, amigos y conocidos asesinados,
desmembrados y arrojados al rio Paramo pocos afios atrds. Aunque
algunos campesinos reflejaban dureza, en algunos instantes, con las
mangas de las camisas, se limpiaban las lagrimas de sus rostros, an-
tes de realizar el rito religioso de santiguarse el cual Fraternal reali-
zaba cerca de quince veces al dia. El ruido grave del rio y la vegeta-

cion del lugar ambientaban los recuerdos.

Al desvararse el camion, la escalera continud con el recorrido. El
primer caserio que divisaron se encontraba a un lado del penasco,
se trataba del corregimiento de Las Cruces. Las viviendas, hechas
de barro y de guadua, alguna que otra de adobe, se encontraban en
hilera. No pasaba la docena de viviendas terminando estas al bor-
de del abismo. Abajo el rio Pdramo rugia sin cesar; el sonido que

producia durante su recorrido traspasaba el cafion de Camparrusia
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llegando a varios kilometros de su cauce. Los pobladores, tal vez por
las costumbres pueblerinas, se dedicaban no tanto a mirar a los que
se apeaban sino a los que continuaban el recorrido. Pero mientras
ellos curioseaban no se percataban que estaban siendo observados,
casi fotografiados, por uno de los pasajeros. Luis Eduardo intenta-
ba guardar en su memoria los rostros de los aldeanos, la forma de
hablar, la forma de vestir y hasta sus olores. Las risas de los nifios
descalzos, sin barriga, con las manos, rodillas y las caras sucias, lo
cautivaban. Le llamo la atencion hasta los perros del lugar. Los sa-
buesos eran largos y flacos, el cuero simplemente les cobijaba las
costillas, facilmente la mirada los podia traspasar. El hombre de las
botas de Gilibert entendid rapidamente que la poblacion escasamen-
te tendria que comer. La flaqueza de los pequefios y la languidez de
los perros asi se lo demostraban.

No llevaban media hora de haber continuado con el recorrido
cuando las casuchas comenzaron a transformarse. Estas se cons-
truian con varas de cafia brava, especie de bambu, con un didmetro
no superior a los dos centimetros. El didmetro de las moradas no su-
peraban los tres metros cuadrados y en un mismo salén se encontra-
ba la alcoba, la sala y la cocina; no se observaba inodoro alguno, ni
en la vivienda ni en sus alrededores. De igual manera que en el case-
rio mayor, grupos de personas se precipitaban a echar un vistazo a la
escalera y sus ocupantes. Figuras languidas de nifios, se apreciaba al
frente de los ranchos. Los infantes suspendian sus juegos juveniles,
por la curiosidad de ver los rostros de las personas que se trasladaban
en la escalera. Naranjas o limones se convertian en balones en los

pies descalzos de los infantes.

Muy cerca de las casas de cana brava, se encontraba una escuela

de ladrillo, se hallaba desocupada, los pupitres vacios y el patio sin
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los nifios jugando, asi lo evidenciaban. Al indagar la razon de la sole-
dad de la escuela, un campesino manifestd que la maestra iba de vez
en cuando puesto que ningun 6rgano de control se atrevia a ir mas
alla del puente de Urama. Doce kilometros mas adelante la esfinge
de la virgen Maria le anuncio la aproximacion a Urama Grande. Era
la misma virgen que algunos afios atras 0sO pronunciarse contra la
violencia de los diferentes grupos armados que azotaban la region.
Al pasar frente a ella alcanz6 a escuchar a algunos aldeanos comen-
tar que de vez en cuando escuchaban al nifio de la virgen lloriquear.
Le hubiera gustado apearse de la escalera para contemplarla, no por-
que fuera creyente ni mucho menos devoto sino para tener elementos
mas precisos para contar la historia, pero la cara afieja y grufiona del
conductor le impidio pedir el permiso correspondiente. Desde alli
bastaron tan sélo cuatro largos kilometros para llegar al condado.

Una leve sonrisa de satisfaccion surgi en su rostro, al momento
de encontrarse con la primera vivienda del poblado. Se trataba de
una edificacion, colindando con los predios de la iglesia, de un ni-
co piso, construida en adobe en la cual un gran aviso de la Mision
Meédica se divisaba. Pensé que Fraternal lo habia engafado, pero lo
habria hecho por ignorancia toda vez que desde que le sucedio lo que
le paso no se habia atrevido a regresar al terruio que lo vio nacer.
Si existia la edificacion muy seguramente se encontraban médicos
y enfermeros, penso, pero ese mismo dia, en las horas de la noche,
tuvo conocimiento que tan s6lo cada dos meses algunos enfermeros
se atrevian visitar la poblacion. Hacia varios afios que ningiin médi-
co pisaba el condado. Dias después, cuando se vio en la necesidad de
comprar unas aspirinas, comprobd que los medicamentos que vendia
la farmacia del pueblo, eran las medicinas que un politico se robaba
del hospital de la cabecera municipal, el sello de uso institucional
lo certificaba. A pesar de conocerse el rebusque del politico con el

tiempo la poblacion lo eligiéo como Alcalde del municipio.
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Al lado contrario de lo que llamaban centro médico se apreciaban
solares desiertos. Casas en ruinas, con tapias casi desplomadas, se
encontraban soportando ain puertas y ventanas. El poder devasta-
dor de artefactos explosivos se evidenciaban en las pocas paredes
que quedaban. Las viviendas que todavia se negaban a desplomarse,
por efectos de la guerra y del tiempo, seguian de pie y habitadas.
Si alguien se detuviera a mirar las fachadas de la casas minuciosa-
mente observaria que no existia ninguna casa en el pueblo sin que
en sus tapias no hubiera residuos de metralla. Puertas y ventanas, to-
das de madera, tenian los recuerdos frescos de los dias de violencia.
Municiones de paramilitares, guerrilleros e inclusive del ejército, se
apreciaban incrustadas en muros y portillas. Los sobrevivientes vi-
vian agradecidos con las tapias. La tierra, como chaleco antibalas,
no permitid que las balas ni las granadas alcanzaran sus habitantes
cuando los grupos armados se tomaban a la fuerza la poblacion. Los
campesinos debian esconderse debajo de las camas, lo sotanos o los

solares de sus casas.

A diferencia de la poblacion de las Cruces, y de los residentes
de las casas de bahareque y de cafia brava del camino, la poblacion
no salio a curiosear. Llegaba a un pueblo fantasma, azotado por la
violencia de ejércitos legales e ilegales. El silencio que reinaba en el
pueblo provoco que invitara a la nostalgia la que no tard6 en invadir
su existencia. No comprendia por qué sentia cierta sensacion de in-
defension al recordar las historias narradas por Fraternal. A pesar de
no haber presenciado las ejecuciones del puente de Urama relatadas
por el campesino, su mente recreaba cada uno de los homicidios. Se
imagino a la telegrafista sentada en la escalera, momentos antes de
que la bajaran de las grefias, entregandole a su hijo a la paisana que
le salv¢ la vida. Su mirada se perdi6 en el horizonte como intentando

huir de aquel pueblo perdido en una de las cordilleras del pais.
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La tos lo acompaiié durante todo el recorrido. Esta provocada
por el polvo levantado por la escalera, a medida que avanzaba, no
extranandose, al momento de apearse, observar que la piel del negro
Fraternal habia cambiado de matiz. Al pisar suelo uramefio advirtio
que la polvareda se habia impregnado en todo el cuerpo de su com-
panero dejandole la cara blanca, el cabello aleonado y los brazos
rubios. Se abstuvo de manifestar publicamente su risa acostumbrada
al imaginarse que ¢l también habria cambiado de color, para consta-
tarlo simplemente se dio una palmadita en una de sus piernas perca-
tandose como el polvo volaba de su vestimenta. No obstante, el viejo
Fraternal no pudo atajar la risotada y los dos, como nifios pequefios,

no dejaron de carcajear.

Le bastaron tres dias para romper el hielo y ver rostros de los po-
cos lugarefios, y todo ello gracias a Fraternal, de lo contrario nunca
habria podido penetrar en aquella comunidad. El viejo campesino, a
pesar de que nunca fue terrateniente, contaba con admiradores leales
quienes le tenian gran consideracion. Los paisanos reflejaban su res-
peto hacia Fraternal, no porque resucitara a los tres dias después de
que lo asesinaran, al igual que Jesucristo, sino por su don de gente,
el amor que le profesaba a la tierra y las ganas que colocaba al tra-
bajar, a pesar del pleno conocimiento de que algunos de sus hijos no
alcanzaran a heredar las buenas y sanas costumbres del papd. Nin-
gun viejo o adulto se atrevia a llamarlo Scarface, quienes se atrevian
lo hacian en voz baja, pero €l era conocedor de el alias con que lo
bautizaron luego de lo sucedido afios atras, en el puente de Urama.
Ademas, si algliin dia quisiera que le cambiaran de sobrenombre no
contaba con el suficiente capital para mandarse a realizar una ope-
racion facial. Lo mismo le sucedia a los habitantes de la poblacion,
quienes durante toda la vida debian soportar que los llamaran por

el alias producto por alguna similitud de su cuerpo con algln ani-
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mal, o un evento especial en su vida comunitaria. En el pueblo no
se podia preguntar por Carlos Mario, Luis Duarte o Javier Higuita
porque nadie los llegaba a conocer, sin embargo si se preguntaba por
La Vaca, La Perra, El Conejo, Cucarron, Tominejo, El Manicortico,
Cachi, Tabano, El Pato o la Gata, todos daban referencias, hasta lo
llevaban al lugar donde se encontrase. Pero el seudéonimo no recaia
unicamente sobre quien era bautizado, automaticamente se extendia
a toda su casta de ahi que los hijos de alias Conejo eran los conejitos
y su esposa la Zanahoria.

La aparente soledad del caserio tan solo era entresemana. Los
jueves, viernes y sabados por la noche el silencio desaparecia. El
pueblo dejaba de ser fantasma, hasta algunos infantes se atrevian a
salir a jugar en el unico parque de la poblacién. Cada tienda compe-
tia por el que mayor volumen le colocara a los equipos de sonidos.
A ello se sumaba la predicacion del pastor, quien ademads de robarse
la devocion de los cristianos, se aferraba al micréfono leyendo toda
una tarde versiculos de la biblia. Era tal el grado del volumen de los
equipos, que a varios kilometros del condado, en las veredas, los
campesinos sin llegar hasta el pueblo podian darse el gusto de bailar
o de rezar, de acuerdo a sus intereses. Con el volumen llegaba las ga-
nas de beber, despertando en la poblacion toda clase de sentimientos,
de pronto porque a muchos, cuando les asesinaron a sus parientes,
les negaron la dicha de llorar. En los dias de la violencia, quien se

atreviera a lloriquear, al otro dia ocupaba el lugar del asesinado.

El fervor de los fines de semana no era solamente de los hombres.
Era comun ver a algunas de las mujeres bebiendo, codo a codo, con
los hombres. Rifies callejeros, tanto de hombres como de mujeres, se
presentaban los fines de semanas. Algunas campesinas terminaban
barriendo el caserio con su cuerpo puesto que la vencedora de las
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melenas la cogia y la arrastraba hasta darle la vuelta a todo el pueblo.
Menos mal que éste inicamente contaba con una sola cuadra, por lo
que tan solo le daban la vuelta al parque principal. Las armas que se
encontraban entre la comunidad no habian evolucionado. No tenian
armas de fuego, éstas inicamente las portaban los integrantes de los
grupos belicosos; los campesinos debian armarse con machetes o
algtn tipo de bordon.

Era muy comun que los dias domingos por las tardes, o los lunes
por la manana, ver a los heridos transportasen en la escalera, tendi-
dos en la ultima banca o tirados sobre el techo del vehiculo. Existia
cierta lealtad entre los agresores y las victimas porque nunca el per-
dedor se atrevia a ir hasta la cabecera municipal a colocar alguna
clase de denuncia. Existia mas posibilidad de que los pobladores
recurrieran a los grupos ilegales que a las autoridades para que €stos
administraran justicia; ademas, cuando se presentaban homicidios
ninguna autoridad de la cabecera municipal se atrevia llegar hasta la
poblacion. Ni la policia, el ejéreito, o los integrantes de la Fiscalia,
osaban traspasar el puente de Urama. El levantamiento de los muer-
tos no se realizaba en el sitio donde ocurria los hechos. Los familia-
res, o algin alma caritativa, se encargaban de subirlos a la escalera
y enviarlo hasta donde estaban las autoridades; muchos de los cuer-
pos eran enterrados en el cementerio del pueblo sin que se hicieran
las pesquisas judiciales necesarias. En las veredas, especialmente de
Camparrusia, algunos de los pobladores contaban con sus propios
cementerios, muy cerca de sus ranchos. Afos atras la naturaleza se
encargd de romper la tradicién al momento de desbordarse el rio
sobre algunas de las viviendas.

Mafianas, tardes, noches y algunas madrugadas, de cerca de quin-
ce dias, le fueron suficientes para realizar su compromiso. Més de

diez entrevistas formales logro realizar, ello sin contar las largas
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conversaciones informales que lo desvelaban. Durante las tertulias,
consumia desesperadamente el contenido de una gran olla con café
el que, a pesar de ser considerado la pasilla de la cosecha, era prepa-
rado, muy delicadamente, por las compaifieras de los campesinos, ge-
nerando la mejor taza de la region. Toda la historia del pueblo le fue
contada la que no distaba de la historia de otras comunidades. Los
actores de la violencia siempre eran los mismos, lo mismo que las
causas, simplemente cambiaban los nombres, las caras y los alias,
tanto de quienes cometian los homicidios como de los asesinados.
Dias después, cuando Luis Eduardo se encontraba reflexionando so-
bre la muerte de los campesinos, determind que los autores mate-
riales de los homicidios, como si se pusieran de acuerdo, competian
entre si para ver quién era mas innovador en la forma de exterminar,
la sevicia como los asesinaban era su punto de argumentacion.



LAS PARTERAS DE URAMA GRANDE

Aproximadamente a unos cien metros de la casucha, se divisa el
bosque tropical. Sobre la copa de un arbol se posan tres 0sos perezo-
sos, hembras, de tres dedos, bradypus veriegatus, mamiferos placen-
tarios. Se confirma su género dado que las hembras deambulan en
grupo a diferencia de los machos, los que ademas de caracterizarse
por permanecer en soledad hasta la época de procreacion, presentan
una mancha de color naranja entre sus escapulas. Por su tamafo se
deduce que son adultas; tienen una longitud entre sesenta y setenta
centimetros de largo cada una. El color del grueso pelaje que cubren
sus cuerpos, excepto la cara, es café oscuro; la piel presenta algunos
parches verdes producto del crecimiento de algas sobre sus cuerpos
las que toleran para lograr camuflarse de sus depredadores. A simple
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vista, el oso perezoso es un indefenso y tranquilo animal habitante
especialmente de Centro y Sudamérica, de dieta vegetariana. Se des-
plaza de manera letargica por los bosques, pasando desapercibido
ante cualquier devastador; frente a una agresion languidamente se
defendera con sus garras, ufias ganchudas y sus dieciocho dientes,

no obstante el ser humano es su principal depredador.

Por hallarse en época de celo, las hembras emiten prolongados
chillidos desvaneciéndose en la espesura de la vegetacion. Los ge-
midos escuetamente tienen la intencion de llamar la atencion de sus
machos. Inesperadamente los aullidos son opacados por un agudo
grito de desesperacion. El grito proviene de una de las mujeres que
se encuentran dentro del rancho. El sonido, ademés de provocar que
los nifios que se topan agazapados en uno de los cuartos se aferren
entre si, incita a que la yegua, amarrada por el cabestro a un tronco
al pie de la cocina, se sobresalte y parta con tronco y todo, como
alma que lleva el diablo, a lo largo de la cafiada. Momentos antes, la
apresura del jinete impidié que a su llegada desenjalmara la bestia.
Como los jotos, amarrados sobre la enjalma, su propietario no los
alcanz6 a desamarrar y bajar, provocan que a medida que trota la
yegua, éstos golpeen continuamente la grupa del animal haciéndole
creer que el jinete la esta obligando a trotar mas de prisa. Cerca de
ella no se haya ningun cristiano para que la agarre. Al dia siguiente la
bestia, después de galopar sola hasta el pueblo, el cual queda a mas
de cinco horas de camino, regresara por su cuenta a las manos de su
propietario.

A pesar de la insistencia del jinete de penetrar en el cuarto, de
donde segundos antes se origin6 el gemido, quien se encuentra al
frente de la situacion no le consiente la entrada, de ahi que se ve

forzado a ingresar a la habitacion de al lado, dandose a la tarea de
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consolar a ocho crios enclenques, que abrazados entre si, no dejan
de sollozar y moquear. La Ginica que no se halla en panico es Angela,
quien con apenas diez afos, y dada la salud de su madre, osadamen-
te trata de saciar su curiosidad al mirar los acontecimientos por un
pequefio agujero de la puerta, la que se encuentra construida rusti-
camente con tablas de madera sin cepillar. De algo le sirve, que dias
antes, su madre le haya expresado que mientras ella se encuentre
enferma, y dada la ausencia de sus hermanos mayores, deba asumir
todas las funciones del hogar, como el lavado de la ropa, el cuidado
de sus hermanos, la busqueda de lefia y la preparacion de los ali-
mentos. Aparentemente la autoridad otorgada por su madre, como
constantemente le hace saber a sus hermanos, la faculta para tomarse

ese tipo de atribuciones.

En el cuarto contiguo donde se encuentran el hombre y los in-
fantes, la mujer del grito, quien se halla Ginicamente con una gran
camisola a cuadros destefiida, a pesar de la inconformidad de la
partera, ha asumido la postura litotomia, tumbada sobre su espalda,
boca arriba. Momentos antes se aferraba animosamente a la cabuya
que descuelga de la viga principal del techo, ubicada encima del ca-
mastro desanimandose al no alcanzar los resultados esperados. Es la
misma cuerda que en dias pasados el campesino guindo a peticion de
la partera, cordel que cuando los viejos no se encuentran en el rancho

es utilizado por los nifios de columpio.

La mujer intenta infructuosamente agarrarse de un borde de la
estera, elaborada con juncos gruesos de palma, toda vez que el ca-
mastro no cuenta con colchon. Es tanta la fuerza que realiza que las
yemas de los dedos, al afianzarse a la esterilla, empiezan a sangrar.
Sus piernas permanecen abiertas en un angulo aproximado de cua-

renta y cinco grados y las plantas de los pies descansan totalmen-
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te sobre la alfombra. Mientras que el rostro refleja desesperacion y
cansancio, el cuerpo demacrado se encuentra totalmente sudoroso. A
medida que las contracciones son mas intensas, éstas ritmicamente
son acompafiadas por gritos mas profundos los que en un momento
dejan de escucharse, no porque no los emita sino porque éstos se
pierden en la garganta de la madre, como producto del dolor y la
desesperacion.

Las constantes palabras de la matrona para que tome una postura
mas comoda no logran tranquilizarla. De vez en cuando, al momento
de dejar de ordenarle que puje, la partera aprovecha la ocasion para
acomodarle sobre la frente una cataplasma a base de sauce, cartamo,
ulmaria, agua y alcohol con el proposito de aliviarle el dolor y redu-
cirle la fiebre. No obstante de la experiencia en esta clase de even-
tos, con el paso de las horas, la partera, quien también se encuentra
sudorosa, se ve obligada a llamar al hombre de la casa, quien sin
esperar un nuevo llamado burdamente atiende la solicitud. Debido a
la apresura con que asiste a la habitacion y a su estado de alteracion,
al momento de ingresar el campesino recibe un fuerte alarido de la
peticionaria, el cual tiene la intencion de invitarlo a tranquilizarse,
ademas de ordenarle que se coloque en completa disposicion para
asistir en el parto.

Es tanta la angustia, tanto de la partera como del campesino, que
no se percatan que al ingreso de éste a la habitacion también lo hace
Angela, quien en un completo silencio y sin denigrar observa minu-
ciosamente cada uno de los acontecimientos. El hombre, quien trata
de seguir ciegamente las instrucciones emitidas por la partera, ayuda
a la mujer a incorporarse sujetandola por la espalda con el propo-
sito de que tome una postura mas natural, la vertical. Al levantarla
totalmente, la debilidad de la mujer provoca que el cuerpo asuma la
posicion de cuclillas la cual, ademas de reducirle la dolencia y tran-
quilizarla, provoca que prontamente dé a luz.
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Un prolongado y melancélico vagido se escucha a lo largo de toda
la vivienda anunciando la llegada de un nuevo miembro familiar. A
pesar de que solamente permanecio en el vientre de la madre, por
cerca de veintiocho semanas, el recién nacido se encuentra animoso
caracterizandose por sus largos miembros inferiores y sus grandes
pies. Si en esos momentos la partera contara con una balanza, se per-
cataria de que el peso del pequefio no alcanza a llegar a los mil qui-
nientos gramos. Los labios del bebé son tan pequefios que no podran
agarrar el pezon de la teta de la madre, razon por la que la matrona
improvisa un tetero con un pequefio frasco de goteo el que llenara
con leche de la recién parida. Para alimentarlo, durante los primeros
dias, serd necesario depositar en su boca el alimento con el gotero. A
falta de éste bastara un pequefio copo de algodon que humedeceran
con el alimento natural de la madre.

Con la sapiencia de la comadrona, el campesino, sobre una pe-
quefia batea rustica de madera, improvisa una incubadora artesanal.
Posteriormente, la vieja dara instrucciones precisas, tanto a Angela
como a la mujer, para la sobrevivencia del nuevo habitante debido
a su bajo peso. Para mantener el calor de la criatura, cuando ésta no
se encuentre sobre el pecho de la madre, deberan calentar un poco
de maiz, echarlo en el fondo de la artesa y encima de esta colocar
un tendido de pafiales para que sirva de cuna al bebé. La matrona
insistentemente le recalca a la mujer que en estos casos no hay nada

mejor que el regazo de la madre, o del padre, al estilo canguro.

Mientras que la partera termina su trabajo, el hombre, quien con
sumo cuidado ha tomado la criatura en sus brazos, no deja de sonreir,
maximo al darse cuenta de que es varon. Como si el dolor desapa-
reciera, el rostro de la madre, quien ha sido recostada en la cama y
cubierta con una sabana, refleja felicidad al recibir el crio entre sus
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brazos. Es tanta la felicidad que se ha olvidado del malestar producto
del desgarro que sufrié minutos antes en el periné. Tanto la mujer
como el campesino y la partera no dejan de santiguarse. La emocion
de los adultos conlleva a pasar desapercibido el hecho de que Angela
haya presenciado su primer parto humano; con el tiempo esa sera su
profesion, gracias al conocimiento transmitido empiricamente por
su primera institutriz, la comadrona del pueblo. Anteriormente, dado
que no cuentan en la regidén con veterinario alguno, la pequeia ha
asistido al viejo, durante varias veces, en los partos de algunas de las
vacas y el de la yegua, de ahi que tenga experiencia previa en esta
clase de acontecimientos.

Al momento de salir la partera de la habitacion, los pequefios,
quienes se han cansado de berrear, se hallan agrupados a un costa-
do de la morada. Unos se encuentran acostados, otros arrodillados
y los demas sentados. La presencia de la comadrona los coge por
sorpresa, por lo que todos pegan un rdpido brinco quedando de pie.
La comadrona, quien lleva consigo la jofaina repleta de sdbanas, se
detiene al frente del grupo de infantes y, sin pronunciar palabra algu-
na, venciendo la ley de la gravedad, con una mano trata de limpiarle
los mocos al mas pequefio, higienizdndose dgilmente la mano con la
falda, inmediatamente después continua el recorrido. Los chiquillos
de mas baja estatura se han dejado amedrentar por la presencia de
la comadrona, ocultdndose detras de los de mayor altura, no dejan-
do de hacerlo hasta escuchar el acelerado llamado de Angela, quien
pronuncia en orden de edad, de menor a mayor, el nombre de cada
uno de sus hermanos.

Mientras los cinco mas pequefios chillando se abalanzan a abrazar
a la mama, los de mayor tamafio siguen muy de cerca a quien asistio
a la parturienta quien, sin mediar palabra alguna, se dirige hasta el
pequefio riachuelo del lugar. La intriga de los mayores obedece a que
las sabanas que transporta la partera en la jofaina se encuentran total-
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mente ensangrentadas. No obstante, dejando de un lado el temor y el
miedo que les produce, persiguen aceleradamente y en silencio a la
comadrona hasta el lavadero del hogar. Las sabanas son descargadas
precipitadamente sobre dos grandes piedras a orillas de la quebrada,
quedando éstas flotando sobre el agua. En la medida que la partera
golpea, con un pedazo de lena, los tejidos para lavarlos, el agua se
va tifiendo de rojo, generando un largo hilo a lo largo del curso del
riachuelo, provocando cierta maquinacion en la mente de los nifios
maximo al observar que momentos después la comadrona entierra
algo a un costado de la cafada. Ninguno de los infantes, de pronto
por temor a los adultos, se atrevera a preguntarle a la partera sobre
lo sucedido, tragandose en silencio la curiosidad. Tampoco tendran
el suficiente valor de desenterrar lo que momentos antes la matrona

enterro.

La tarea de la comadrona no termina con la escondida del sol.
Durante cuarenta dias y noches, permanecerd pendiente de que la
mujer que parid obedezca al pie de la letra cada una de las recomen-
daciones. Como quiere procrear mas hijos, como manda el Sefor, el
campesino con anterioridad se las ingeni6 colocando un criadero de
gallinas en la casa, en el que tiene exactamente diez gallinas para la
dieta de la mujer; de ser potentado tendria una gallina para cada dia
de dieta. De igual manera ha previsto el chocolate y la canela para
la alimentacion de la mujer. Mientras que el campesino es el encar-
gado de matar las gallinas, sobre Angela recae la responsabilidad de
alinarlas, cocerlas y llevarle la comida a su mama, procurando que
ningun mal aire alcance los alimentos por lo que con un pequefio

limpidn deba tapar los recipientes.

En los primeros dias de dieta, la abuela de Angela visito su vigé-

simo noveno nieto, aprovechando la ocasion para dejarle a su hija
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medicinas naturales. Para ello se encerrd en el monte por cerca de
tres dias y tres noches, regresando hasta que recogié puchos de abro-
tano hembra, alamo negro, caléndula, sauce, manzanilla, jengibre y
ortiga, entre otras, ddndose a la tarea de preparar algunos medica-
mentos naturales para la puérpera. Para reducirle la fiebre a la mujer,
le prepar6 agua de la caléndula y para el desgarre en el perineo le
aplicé un emplasto de sauce, cola de caballo, ortiga y milenrama.
Las recetas no terminan ahi. Para amamantar bien al crio, al ser sie-
temesino, le recomendé tomar todos los dias, manana, tarde y noche,
leche con yerbabuena, a falta de éste liquido bastara ingerir agua de
panela. Como quien se pondra al frente de las labores domésticas es
Angela, la anciana le explica, muy detalladamente, como debe pre-
parar los bebedizos, hacer los cataplasmas y hasta hervir el chocolate
con canela, ademas de cocinar los caldos con las menudencias de las

gallinas.

Nunca antes concurri6 a un parto tan dificil. Siempre su trabajo
lo lograba realizar entre una y dos horas, pero el efectuado el tltimo
dia le llevo cerca de cuatro, a pesar que la mujer que asistioé no era
primeriza, amén de que anteriormente ya la habia auxiliado en nueve
de sus partos. En toda la region no existe partera alguna que logre su-
perar su cifra de nacimientos. Ciento noventa y dos infantes ha traido
al mundo, sin que éstos en su vida adulta se acuerden de quién los
ayudo a parir. No cuenta con ningun registro escrito sobre su labor,
pero tiene la suficiente memoria para nombrar uno a uno, con nom-
bres y apellidos, las criaturas que ha tenido que ver nacer, pero esta
informacion solamente se encuentra en su memoria, ademas nunca
alguien se ha atrevido a preguntarle por perjuicio, miedo o temor. No
le es tan dificil grabarse los apellidos de los infantes porque todavia
culturalmente a la mayoria de los hijos de los no casados, tanto los

viejos como los curas, les niegan el apellido del padre, tal vez con el
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propdsito de que no puedan llegar a heredar. Cerca del ochenta por
ciento de los nifios de la region son considerados bastardos.

De todos los partos que ha atendido s6lo uno se ha muerto y no
fue en sus manos el dia del nacimiento. El infante muri6 por des-
nutricioén cronica, siete dias después de haber brotado al mundo, en
el momento en que sus padres lo transportaban en la escalera desde
Urama hasta Dabeiba en busca de atencion médica. Que los niflos
mueran de hambre no son casos aislados en la comarca, continua-
mente los campesinos ven morir a sus hijos por falta de alimentos.
Fue tanta la desilusion de los progenitores que ninguna autoridad
tuvo conocimiento, ni del nacimiento como de la muerte del infante.
Al momento de percatarse del fallecimiento de la criatura, los viejos
se apearon de la escalera y se dieron a la tarea de devolverse al pue-
blo caminando por cerca de tres horas. Cuando llegaron al caserio
iban con las manos vacias, no llevaban ningtn crio; tal era el estado
de &nimo que ninglin campesino se atrevid a preguntarles acerca de
lo sucedido, como tampoco lo que hicieron con el cuerpo de la cria-

tura.

Tanto el viejo como la mujer se llevaron a la tumba el sitio don-
de sepultaron el impuber. El cuerpo del angelito no recibié ninguna
bendicidn ni oracion por parte del cura Justiniano, lo cierto es que
muchos afios después, al momento de estar limpiando la esfinge de la
Virgen Maria que le avisa a los transeuntes estar llegando al pueblo,
se encontrd un envoltorio con restos humanos debajo del monumen-
to. Aquellos que no conocian la historia se dieron a la tarea de gritar
el acontecimiento como si éste fuera un milagro, hasta alcanzaron a
redactar un oficio dirigido al Santo Papa en Roma para que bendijera
el lugar. No bastaron las explicaciones del padre Justiniano, lo cierto

es que para todos los feligreses, los restos del infante eran el pronun-
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ciamiento de la Virgen Maria por la débil devocion de los creyentes
de la provincia. A partir de ese momento, quienes conocen la historia
no dejan de aseverar que el nifio que se encuentra en los brazos de la
imagen de la santa no deja de sollozar, incluso algunos afirman que

han visto algunas lagrimas en el rostro del infante.

Afos después, al no tener un familiar para heredar sus conoci-
mientos, la partera del pueblo le ensefié a Angela su oficio, quien
rompiendo tradiciones culturales antes de llegar a los veinte afios
se convirtié en matrona, y no en cualquier matrona, decia la gente.
Ni a Angela ni a la partera ningln instituto académico les otorgd
diploma alguno para desarrollar su oficio, y si lo hubieran gestio-
nado no alcanzarian a reunir los requisitos minimos exigidos por el
Ministerio de Salud y de Proteccion Social para desempenarse como
comadronas. Angela, de igual manera que su maestra, siempre han
recalcado que la postura horizontal en los partos es la mas dolorosa
para las mujeres, dado que corren mas riesgos para desgarros en el
periné, recomendando la postura vertical para parir por sus grandes
ventajas. Insisten que las posiciones naturales resultan menos dolo-
rosas durante los partos, al acelerar las contracciones y permitir a

las madres participar mas activamente en el nacimiento de sus hijos.

Con el paso del tiempo Angela, quien sélo pisé los salones de
clase en la escuela del pueblo hasta quinto de primaria, es la mas ver-
sada frente al tema de los partos, de ahi que todas las mujeres fecun-
dadas recurran a sus servicios, en especial las jovencitas. Hasta de
otras poblaciones, a mas de cuatro horas de camino, se trasladan las
prenadas para consultarla. Toda su vida se la ha pasado recorriendo
las veredas recomendéandoles a las mujeres que se encuentran emba-
razadas, que al momento del parto permanezcan de pie dejando caer

todo el peso del cuerpo sobre las piernas, que si llegan a encontrarse
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solas simplemente se apoyen sobre una pared, que ella misma, sin

ayuda alguna, se ha asistido durante sus dos nicos partos.

A pesar de que ninguna academia le ha transmitido los conoci-
mientos, Angela se volvié experta en asistir y recomendar las po-
siciones naturales para dar a luz, de ahi que siempre suplique a las
campesinas que asuman las posiciones. Es tanta su devocion y en-
trega al trabajo que hasta llegd a comprobar que el mejor sitio para
parir es en una quebrada. —jA falta de ella una batea grande con
agua bastal—, grita. Con el paso de los anos, la comunidad le ha
depositado toda la confianza para desempefiarse en su oficio, hasta
el grado de hacer a un lado los conocimientos de los médicos que
visitan la poblacion cada dieciocho meses. Cualquier molestia, ge-
nerada durante el embarazo, le es consultada por las mujeres, frente
a lo cual recurre siempre a los conocimientos heredados de su insti-
tutriz combinandolos con las ensefianzas de su abuela, en especial lo
relacionado al uso de medicinas caseras elaboradas con yerbas. Los
pobladores no solamente una vez han confundido el oficio de An-
gela, para algunos es la partera del pueblo, para otros, la yerbatera.

Durante los dias que no se encuentra atendiendo a las parturien-
tas, se dedica a observar el parto de los animales, asistiendo al na-
cimiento de terneros, potros, cerdos y aves. El aullido de las osas
perezosas la cautiva, por lo que dedica largos periodos de tiempo
para observarlas. Su conocimiento es tan profundo que asevera, sin
temor a equivocarse, que su periodo de gestacion es de once meses y
dos semanas. De todos los animales que conoce asegura, que a pesar
de su apariencia y lentitud, los 0sos perezosos son los seres vivos
mas comprometidos con el medio ambiente. Le llama la atencion
que estos, a pesar de que unicamente descienden de los arboles una

vez por semana, no orinan ni defecan en las alturas. Cuando bajan,
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por su poca masa muscular, se les dificulta caminar sobre sus patas,
en recompensa, son expertos nadadores. Una vez en tierra, hacen un
hueco al pie del arbol donde viven, y después de orinar y defecar lo
tapan. Angela, asegura con pasion, que el comportamiento de los
0s0s perezosos es en senal de agradecimiento a la arboleda que les
proporciona alimentos, su materia fecal le devuelve al arbol los nu-

trientes.

Nunca ha tenido un pedazo de tierra de su propiedad, un empleo
formal, y mucho menos un hombre a su lado, como es la costumbre
en la comarca, pero en su rancho de caia brava y bahareque jamas

faltan los huevos, las gallinas, los platanos o las yucas.

koksk

La confesion se prolongd por mas tiempo de lo acostumbrado
para ésta clase de situaciones. Por primera vez en su vida sacerdotal
lo que acababa de escuchar lo dejo enmudecido. ;Cuantos Padres
Nuestros y Aves Marias debia imponer como expiacion a aquella
desdichada que se atrevia a pedir, a grito entero, que intercediera
ante Dios Padre para que se acordara de su hijo, si éste gozaba de una
excelente salud? El dolor de la infeliz, que osaba pedirle con todas
las fuerzas de su corazon al Padre, al Hijo, al Espiritu Santo y a Ma-
ria Santisima que se llevaran a su hijo debia ser muy grande; antes
ya lo habia pedido, ante Dabeibe, divinidad de los embera katios,
pero no fue escuchada. Ni siquiera demandaba que las autoridades
lo apresaran, porque desde la carcel cometeria mas delitos gracias
a la proteccion del Estado; se encontraba convencida que la correc-
cional era una escuela del delito. Suplicaba, con fuerte fervor, que el
Todopoderoso penara a su descendiente. Desde el pulpito, Justiniano

siempre habia observado a la mujer caminar arrodillada, desde la
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entrada del templo hasta la imagen de Maria Santisima al pie del
altar; no se imagin6 que la campesina cargara en su conciencia con

tan grande dolor.

De no ser porque Justiniano se acercd a la mujer, esta nunca se
hubiera confesado teniendo que seguir cargando los crimenes que
jamas cometid. La mujer se encontraba esperando una sefial del cie-
lo para contarle al cura sus desdichas, de ahi que al momento en
que Justiniano se aproximo, no esper6 a que este le senalara el con-
fesionario. Cuando menos se dio cuenta Justiniano, de tres largas
zancadas la pecadora ya se encontraba arrodillada ante el cajon. A la
mujer se le hizo un siglo el trayecto del sacerdote hasta el cajon. Al
momento de sentir que el cura se encontraba acomodado solt6, ade-
mas del llanto, las mas insolitas historias que iban desde violaciones
hasta desmembramientos, pasando por torturas, secuestros, desalo-

jos, desaparicion, canibalismo y apropiacion de tierras, entre otros.

Justiniano se encontraba desconcertado, no tanto por las historias
violentas narradas, comunes en el pueblo, sino por la calidad de la
mujer. La madre de alias Medio Metro, el terror de la region, se
encontraba en el confesonario contdndole todo lo que sabia acerca
de su hijo, hasta le relato el parto que lo vio nacer. Lo sanguinario de
su hijo lo justificaba por ser sietemesino, llevar sobre sus hombros el
hecho de ser su hijo nimero nueve y nacer el dos de noviembre, el
dia de todos los muertos. Si hubiera escuchado las recomendaciones
del médico de Dabeiba, cuando asistio a la inica cita médica de su
vida, no hubiera dado a luz a aquel ser tan aterrador, le repiti6 en
mas de una oportunidad a Justiniano. El galeno del municipio, a las
seis semanas de gestacion, le sugirio abortar porque era un embarazo
de riesgo en el que podia perder la vida. Dios la habia condenado,

porque en esa época alcanzd a pensar en interrumpir el embarazo,
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por eso su hijo desde temprana edad firmé un pacto con el diablo,
como decia la gente que lo llegaba a conocer.

No alcanzaba los cuatro afios de edad cuando hablaba de mache-
tear, apufalar y traquetear a pesar de que no tenian sefial de televi-
sion, de tenerla, muy posiblemente todo el mundo diria que en ella
aprendi6 todas las conductas desviadas que mostraba. A los doce
afios, con tan sélo tercero de primaria, decidi6 irse con la guerrilla,
dejo la escuela y la oportunidad de ser el que heredara la tierra del
viejo porque sus hermanos mayores, anos atras, habian tomado rum-
bos desconocidos. Se enamor6 del grupo subversivo que operaba
en la zona porque los guerrilleros, en aquella época, administraban
justicia en toda la region. Al no contar con la presencia de policia
cuando se presentaba cualquier eventualidad de convivencia como
el robo de una gallina, el chisme de la vecina, la pelea con machete o
el no pago de una deuda, la queja se la colocaban ante el comandante
de la agrupacion quien tenia toda la potestad para castigar. Era tanta
su omnipotencia que se daba el lujo de imponer ley seca y toque de
queda. Un porcentaje de los infantes guerrilleros obedecia a aquellos
reclutados por las malas, otros porque sus padres se los entregaban
voluntariamente al grupo insurgente y otros, porque llegaban por su
propia cuenta a engrosar las filas de los subversivos, como lo suce-
dido con Medio Metro.

Pero no solamente como integrante de la subversion intimid6 a
la region. A los afios llegd a quemar el pueblo, acabando hasta con
el nido de la perra, pero esta vez no llegd en representacion de des-
calzados sino de los terratenientes, quienes se encontraban acosados
por la guerrilla y querian quedarse con todo el negocio del narcotra-
fico. La quema de los dos kioscos de paja del parque fue su primer

mensaje. Pero mas contundente fue el hecho que durante el saqueo,
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para demostrar la finura frente a alias El Verdugo, tuvo que asesi-
nar a su hermano menor quien era informante de la guerrilla. En el
momento de prenderle fuego a uno de los kioscos, el hermano de
Medio Metro, quien se negaba a abandonar el territorio, se interpuso
alegando que no podian cometer esta clase de atropellos contra el
campesinado. La osadia no podia dejarse pasar por alto, de ahi que
El Verdugo, conocedor del grado de parentesco entre el recién ingre-
sado al grupo paramilitar y quien se atrevia a oponerse a la quema,
le ordend a su subordinado asesinarlo. En un principio se estaba re-
sistiendo, sin embargo frente al acoso, alzo la pistola, y para que su
hermano no fuera a sufrir, le peg6 la descarga rapidamente en toda la
frente. No bastod que su consanguineo le suplicara con la mirada que

no lo asesinara.

La madre, quien los vio parir, presencid los hechos escondida en-
tre un matorral, sin poder emitir el mas minimo gemido, de haberlo
hecho hasta ese dia hubiera vivido porque El Verdugo le hubiera
ordenado a Medio Metro que la asesinara. En aquel momento, le
confeso al sacerdote, alcanz6 a pensar que debia gritar para que el
asesino llevara de por vida el peso de exterminar a su progenitora
pero se abstuvo, no porque le tuviera miedo a la muerte, sino porque
el amor de madre la obligaba a no dejarle esa carga amarga a su des-
cendiente. La vieja llor6 en silencio la muerte de su prole, de igual
manera que en silencio maldijo, con todas las fuerzas de su corazon,
al autor material del asesino del menor de su camada. Pero éste no
era el unico hijo que la hiciera llorar, con el tiempo lloraria mafianas,

tardes y noches por las acciones de otro de sus proles.

El dia en que Medio Metro asesin6 a su hermano, los del pueblo
no lo podian creer, pero ninguno se atrevio a pronunciar palabra al-

guna, todos se encontraban acobardados.
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Fotografia: Omar E. Rojas

MEDIO METRO

No obstante de encontrarse prestando el servicio militar obliga-
torio, era el soldado con mas tiempo de ocio para descansar. Media
mas de un metro con noventa y cinco centimetros, pesaba 60 kilo-
gramos y calzaba 47. Ningln uniforme militar le quedaba a su
medida; la camisa del uniforme, por sus largos brazos, le cubria
unicamente media extremidad, y como debia utilizar talla XL por
su gran estatu-ra, quedaba nadando, tanto en el pantalon como en la
camisa, de ahi la burla de quienes lo miraban con el uniforme verde
militar.

A pesar de su delgadez, se convirti6 en el soldado que mas racio-
nes de campafia devoraba, como decian sus superiores. En menos
de tres minutos era capaz de tragar ocho huevos cocinados, media
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panela, dos latas de frijoles, tres paquetes de galletas y dos tarros de
leche condensada. A nivel nacional, ningin almacén de intendencia
del ejército contaba con un par de botas para un soldado despropor-
cionado. Se quedo esperando en la guarnicion militar, dos afos, para
que le dieran sus borceguis militares. Nunca le llegaron.

La unica prenda militar acorde al cuerpo era el quepis, el que
portaba con orgullo. Termin6 de prestar el tiempo exigido para que
le suministraran la libreta militar, sin llegar a uniformarse completa-
mente. Jamas sali6 al monte a combatir, asistir a una parada o desfile
militar, ni mucho menos logr6, como aforaba, lucir las botas mili-
tares, razon por la cual no le otorgaron la libreta de conducta. Al no
conseguir un uniforme a su medida, sobre todo por las botas, se die-
ron cuenta de la equivocacion cometida al incorporarlo. No podian
darse el lujo de reconocer su error publicamente. Sus comandantes,
por los reproches recibidos al no lograr uniformarlo, juraron, ade-
mas de amargarle la vida durante su estadia en el batallon, forzarlo a
prestar todos los veinticuatro meses obligatorios de servicio para los
reclutas que no contaban con educacidn secundaria.

Todo comenzé la misma semana en que lo presentaron a la briga-
da, cuando el general al mando le ordend al mayor, comandante del
pelotén, uniformar al soldado, en un plazo de veinticuatro horas, de
igual manera como uniformé a los demas reclutas. Este no lo logro,
a pesar de que le transmitiera la orden al capitan y éste al teniente,
quien a la vez se la transmitio al sargento. Desde la costurera hasta
el sargento encargado del almacén de intendencia repararon la soli-
citud. La costurera so6lo era diestra para realizar pequefios remien-
dos y el de intendencia no contaba con un par de botas numero 47,
sin embargo, el almacenista dedic6 ciento cinco dias a gestionar su
consecucion con sus homoélogos en otras regiones del pais. Ningun
batallén contaba con unos borceguies de esa talla.
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Llevaba en el ejército cerca de doce meses cuando a alguien se le
ocurrio mandarle hacer unas botas con el zapatero del pueblo. Fue
un trabajo inoficioso, los borceguis le quedaron pequefios y desper-
fectos. A pesar que el zapatero se rehusd en un comienzo con la tarea
encomendada, cuando el capitan le dijo que era una orden, por temor
a las represarias del militar o de que lo fueran a sefialar simpatizante
de la guerrilla, cambi6 de parecer. Trato de acufiar las botas sobre
una horma 43; era la que mas se acercaba a la solicitada. El teniente
al mando de la seccion, a pesar de que los dedos se salian de entre la
botas, lo oblig6 a calzarlas durante toda una tarde realizando ejerci-
cios forzosos. En la primera y unica postura, las botas quedaron in-
servibles. Medio Metro quedd con graves laceraciones en los dedos
de los pies, llevandolo a la enfermeria por cerca de cuarenta dias,
hasta que las ampollas de las heridas desaparecieron. Por no cumplir
la orden, desde el sargento jefe del almacén de intendencia hasta el
coronel, segundo al mando de la brigada, fueron reprendidos, de ahi

su rencor y resentimiento hacia el soldado.

En el momento de incorporarlo, como la unidad militar tenia que
completar la cuota exigida, no tuvieron en cuenta su gran estatura,
y sobretodo el tamafo de sus pies. Todo el tiempo que duré como
soldado permaneci6 en tenis y en pantuflas, asistiendo inicamente
a la capacitacion militar y realizando tareas correspondientes a la
labor de estafeta dentro de la misma guarnicion. Esta actividad le
facilito enterarse de aspectos considerados de reserva militar, co-
nocer el manejo que a nivel interno se le daba al material de guerra,
detectar contactos militares a través de la red de cooperantes y cono-
cer algunos secretos de los oficiales de la unidad militar. Ninguno se
imaginaba que todo este conocimiento lo utilizaria en el futuro, una

vez dejara la institucion militar.
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Lleg6 al ejército a través de una batida, término empleado por
los militares para denominar el ejercicio de reclutamiento en el cual
inquieren a los jovenes para prestar el servicio militar. Se encontraba
en el terminal de la ciudad de la eterna primavera, a la que llego pro-
fugo de un frente subversivo. A pesar de estar militando en la sub-
version desde los doce afios, se hallaba huyendo del grupo sedicioso
al no cumplir con la ultima mision asignada. Le ordenaron asesinar,
por ser del mismo pueblo, a una jovencita de quince afios quien era
la novia de un paramilitar del municipio de Dabeiba. Cuando fue a
cumplir la tarea se percatd que la conocia. Durante los dos tnicos
afios de escuela, la belleza de la nifia lo hechiz6, era su amor platoni-
co, siempre estuvo enamorado de ella y esta jamas le apart6 la mira-

da. Las hormonas masculinas prevalecieron sobre la orden recibida.

Hasta ese dia no habia tenido el privilegio de tener una mujer tan
proxima que no perteneciera a su entorno familiar. Mientras avanza-
ban por el collado para alcanzar la quebrada, sitio donde la asesina-
ria, la joven le confes6 que en la escuela siempre estuvo enamorada
de ¢l. La confidencia fue mutua. Medio Metro, bautizado asi por sus
compaiieros de escuela por su gran altura, le manifest6 que el senti-
miento era correspondido pero que su timidez, en aquella época, no
le permitié expresar sus sentimientos. La revelacion termind en un
acto pasional. No les import6 no contar con una cama o una estera en
ese momento; consumieron la relacion a pleno dia, con el sol como
testigo, al pie de unas matas de platano y unas de café. El sonido
de la quebrada se encargd de opacar los gemidos de la mujer y los
animosos gritos de felicidad del guerrillero. A pesar que inicamente
contaba con la experiencia de contactos sexuales con sus allegados,
alias Medio Metro se entregd por completo a la joven. En un prin-
cipio tenia la idea de asesinarla después de la relacion, no obstante
cambio rapidamente de parecer; la entrega fue tan sublime que mas
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alla de lo carnal el amor florecid. Esa misma tarde, el dinero corres-
pondiente para el pago de la coca que producian algunos campesinos
de la region se lo entregd a la muchacha para que dejara el pueblo,
a los dos dias se reunirian en la ciudad de Medellin, lo cual nunca
sucedio. A la llegada, el destino le reparaba su obligacion militar.
Desde ese dia perdi6 todo contacto con la muchacha, acontecimien-
to que jamas olvidaria reprochandole al ejército toda la vida por la
pérdida de su gran amor.

Su llegada al mundo correspondi6 al noveno parto de su madre.
Hasta ese momento ninguno de sus hermanos habia prestado el ser-
vicio militar, pero si el ejército hubiera indagado acerca de los ante-
cedentes de su familia se percataria rapidamente que sus hermanos
pertenecian a los grupos paramilitares que operaban en el Uraba an-
tioquefio, esto sin llegar a desconocer que dos murieron integrando
las bandas criminales denominadas “combos”. En el momento que
lo incorporaron, tenia anhelos por pertenecer a las fuerzas militares
lo cual lo libraria de la persecucion del grupo guerrillero, sin embar-
go dos circunstancias lo desmotivaron. Primero el hecho de que no
le hubieran permitido encontrarse con la mujer que deseaba el dia en
que lo incorporaron, y segundo el que nunca lo lograran uniformar,
cosa que no le sucedio en la guerrilla. Poco a poco le fue cogiendo ti-
rria, tanto a la institucion castrense como a sus superiores, sobre todo
cuando estos ultimos auspiciaban que fuera el hazmerreir de todo el
peloton, por su gran estatura, el tamafio de sus pies, su delgadez y
ser el gloton de la brigada. No olvidaba la frase que manana, tarde
y noche le gritaban desde el dragoneante hasta el coronel: «Soldado
usted no tiene derecho ni al aire que respira».

El paso por el ejército le permitid familiarizarse mas profunda-
mente con las armas de fuego. Una vez termino de prestar el servicio

militar no le costo trabajo incorporarse al Bloque de las Autodefen-
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sas bajo las ordenes de alias Triple Quince, quien operaba en los
municipios del norte y bajo Cauca antioquefio. Como, a pesar de su
altura, todavia su rostro presentaba rasgos de nifio le dieron la res-
ponsabilidad de cautivar y reclutar, para la organizacion, a jovenes
entre los diez y los diecisiete afios de edad, residentes en la zona de

influencia de Triple Quince.

El comandante, con complicidad de las autoridades civiles, mili-
tares y de policia de Taraza, cogobernaba la administracion munici-
pal desde los afios ochenta. Su rapido ascenso, dentro de la organi-
zacion criminal, se debid al encontrar como mando medio del Blo-
que a alias Caballo Troya, quien anteriormente habia militado en la
FARC-EP. Este tiltimo lo recomendé con alias El Verdugo, segundo
al mando de la organizacion, quien integro las filas de la insurgencia
en el Ejército Popular de Liberacion EPL, hasta que fue sentenciado
a muerte por ladron. Logro escaparse asesinando con sus manos a
sus verdugos, de ahi el alias. E1 Verdugo como Caballo Troya, le
tomaron aprecio a Medio Metro, asigndndole tareas supuestamente
menores. Ellos se dedicarian exclusivamente a sus macro proyectos:
proteger las hectareas sembradas en coca, la expropiacion de tierras,
la extorsion, el cobro de vacunas, el cobro de peajes en las carreteras
de las veredas, el generar terror y miedo en la poblacion y el cometer

asesinatos de acuerdo a los interés de la organizacion.

Con el fin de congratularse con Triple Quince, Caballo Troya y
El Verdugo, Medio Metro semanalmente les llevaba, para saciar sus
deseos, a jovencitas de entre los trece y los diecisiete afios. Muy
pocas jovencitas acudian por su propia voluntad, la mayoria eran
reclutadas a las malas, para ello ingresaba a las escuelas de la region,
y delante de los profesores y los alumnos, se las llevaba. Nadie se

atrevia a denunciar, quien colocaba denuncia alguna, era asesina-
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do. Fue tanta la relacion con sus comandantes que hasta les conocia
sus gustos sexuales en especial el de Triple Quince. El comandante
una vez le confes6 a un psiquiatra, antes de asesinarlo, que el deseo
sexual se le incrementaba cuando torturaba a alguien, en especial
cuando tenia ideologia diferente. Antes de morir el psiquiatra, con
la esperanza de que no lo estrangulara, lo asistio por cerca de dos
horas como profesional. Le dictamin6 que su fijacion al sexo obe-
decia al tener desordenes en los neurotransmisores por el estrés, la
inseguridad personal, el sentimiento de inferioridad y temores por
ser humillado o avergonzado delante de sus hombres.

Al torturar al psiquiatra, durante toda una tarde y noche, Triple
Quince descubrid que entre mas aberrante fuera, sus deseos sexua-
les se incrementaban. Siempre que cometia un homicidio requeria,
ese mismo dia, tener relaciones minimo con tres mujeres a la vez.
Cuando Medio Metro no podia conseguirle hembras, ordenaba a sus
hombres que le llevaran a sus enemigos, y delante de todos los vio-
laba, de esa manera los desvaloraba, los volvia mujer. Jocosamente
afirmaba que no existia mayor placer en el mundo que el humillar de
por vida a los hombres. No podian soportar sentir que su enemigo los
cogiera como perra en celo. De acuerdo a su experiencia, aquellos
que tenian dignidad, después de la violacion, le pedian a gritos que
los asesinara, otros se suicidaban. Para Caballo Troya y El Verdugo
no era ningun problema que Medio Metro no les llevara mujeres
para saciar la libido. Perennemente tenian dentro de las filas a mu-
chachitos, que por alcanzar algunas prebendas en la organizacion,
accedian a todos sus caprichos carnales.

Con lallegada de Medio Metro, los comandantes de la agrupacion
se dedicaron a trabajar, por orden del nivel central, en dos direccio-

nes. La primera apoderarse del Congreso, la segunda en transformar

Las parteras de Urama Grande | 81



las Autodefensas en partido politico. El partido nunca se denomind
como pretendian, pero si alcanzaron a llegar a las puertas del Palacio
de Narifio, al recinto del Congreso de la Republica y a engrosar los
organismos de seguridad nacional. La popularidad, efectividad y sal-
vajismo de alias Medio Metro llevaron a la organizacion a entregarle
la region de Dabeiba, paso obligado para llegar al Uraba antioquetio.
Con alias Escalera, alias Medio Beso y alias El Verdugo, emprendie-
ron su carrera hacia la ilegalidad, dedicandose a imponer el miedo y
el terror, todo ello gracias al conocimiento de la zona y a los habitan-
tes. Contaban con el dinero suficiente para comprar el silencio de las

autoridades civiles, militares y policiales.

Su nueva tarea consistia en identificar campesinos colaboradores
de la subversion. Cuando levantaba la mano y sefialaba a alguien, no
alcanzaba a pasar veinticuatro horas cuando el paisano caia bajo la
barbarie de los fratricidas. De esta manera, cerca de doscientos cam-
pesinos fueron ejecutados solamente en el Cafidon de Camparrusia,
en menos de tres meses. El miedo de la poblacion y el silencio de
las autoridades, facilitaban su mision. No le costd ningun esfuerzo
cumplir las tareas asignadas, afos atras las habia realizado cuando
llevaba sobre sus hombros el emblema guerrillero.

Aunque nunca cay6 en manos de las autoridades y ningiin enemi-
go lo elimino, dur6 dentro de la organizacion criminal quince afos,
dos meses y tres dias. Como a Triple Quince no le gustaba repetir
nifas asalto, a pleno dia, un colegio en Frontino llevandose, con la
complicidad de los directivos del plantel, a tres de las quinceafieras
estudiantes. La suerte de criminal s6lo le dur6 hasta ahi. Al conocer
lo sucedido, una de las madres de las infantes se atrevid a ir hasta
el campamento a exigirle que le devolviera a su hija. Como la mu-

chacha le complacio los caprichos sexuales a Caballo Troya, Medio
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Beso y El Verdugo, luego de pasar por las manos de Triple Quince,
Medio Metro decidid que a ¢l también debia complacerlo. Se encon-
traba fuertemente atraido hacia la nifia, por su linda cara, su carisma
y ternura, ademas de su belleza. A pesar de la negacion de la mucha-
cha, la oblig6 a tener relaciones durante tres dias y tres noches, no
saliendo del cambuche hasta el momento de autorizar la entrada al
campamento de la mama de la infante. Durante sus dias de romance,

ordenaba a sus hombres que le llevaran los alimentos hasta su cama.

En un principio tenia la idea de darle unos pesos a la vieja, para
que dejara el agite; de ese modo habian acostumbrado a las campe-
sinas de la region para que se callaran y no acudieran a denunciar-
los. En el momento de encontrarse frente a la madre de la jovencita,
se llevo la sorpresa de su vida. Al verla su corazon palpito acelera-
damente, se trataba de la misma mujer que no asesind afos atras,
cuando se encontraba de guerrillero. Habia removi6 cielo y tierra
buscéandola, pero la tierra se la habia tragado sin dejar ningtn rastro.
Sin pensarlo dos veces, se abalanz6 sobre ella con el propdsito de
abrazarla pero la mujer lo esquivo gritandole a pleno pulmon que le
devolviera a su hija. Cuando estuvo més calmada, traté de escuchar-
la quedando pasmado cuando la madre le contd que la jovencita que
tenian secuestrada era su hija. Al escucharla, todos en el campamen-
to, inclusive los que se encontraban a mas de un kilémetro de cen-

tinelas, escucharon el grito de desesperacion de alias Medio Metro.

La noticia no cay6 muy bien. Como enloquecido ingreso a la en-
ramada y sac6 a empujones, casi a patadas, a la infante arrojandola a
los pies de la mama, quien con un largo y fuerte sollozo se dedico a
abrazarla y consolarla. Las dos se dedicaron por algunos segundos,
tendidas en el piso, a berrear. En el momento de lograr calmase la

mujer alzo la cara, y ademds de putearlo, lo maldijo con todas las
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fuerzas de su existencia. Medio Metro, avergonzado consigo mismo,
solo tuvo valor para gritarle que lo perdonara. Ella solamente le re-
petia, que ni Dios podria hacerlo. Las palabras de su amada enloque-
cieron ain mas a Metro y Medio quien, delante de toda la tropa les
descargo los quince tiros de la pistola nueve milimetros que portaba,
asesinandolas en el acto. En el instante de acercarse a los cuerpos,
solo se dio tiempo para cargar nuevamente el arma, y con ella, se
dispard un tiro en la sien. En la medida que el cuerpo caia al pie
de su ser amado, su mano derecha, inconscientemente, continuaba
apretando el gatillo de la pistola la que se silenci6 solamente cuando
se dispar6 el tltimo tiro.

Al enterarse Triple Quince de lo sucedido, en sefial de duelo, ase-
sind a quince campesinos ese mismo dia, entre ellos a tres menores
de edad con quienes primero saci6 sus instintos varoniles. Como si
se tratara de un lider politico ordend que le hicieran camara ardiente
por siete dias. Durante el velorio, dia y noche, en cada esquina del
ataud coloc6 un paramilitar bien uniformado. Para el dia del sepelio
consiguio que el comandante de la brigada de la region le enviara la
banda marcial y antes de enterrarlo hizo que los soldados de la patria
tocaran las cornetas en sefial de duelo. La bandera nacional y de las
AUC fueron izadas hasta la media asta, en la mitad del campamento,
en sefial de respeto. Los cuerpos de la mujer y de la infante fueron
tirados a una de las marraneras de la region, sin recibir cristiana se-
pultura.

El dolor de la muerte de alias Medio Metro acompaind a Triple

Quince por varios afos, hasta que se acogio6 a la Politica de Paz y
Reparacion.
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LA VIEJA CASA DE BAHAREQUE

De no ser por el color amarillento del techo construido con hojas
de palma, a primera vista nadie se percata de que exista en medio
de la maleza un rancho de bahareque. Una gran ceiba, un perrillo y
dos cascarillos, arboles nativos de la region, ocultan la vivienda. Un
despreocupado espectador tardaria en descubrir, colgando de una de
las ramas del perrillo, una gran orquidea moteada y bronceada en sus
bordes que trata de imponerse entre el verde claro de las hojas. Los
pilotes estructurales de la vivienda son de abarco, cariniana pyrifor-
mes, arbol maderable de la region, lo que se evidencia por su color
blanco cremoso y su apariencia fibrosa. Cualquier curioso a simple
vista advierte que la casa se encuentra construida con un encofrado
de esterillas de guadua relleno de argamasa con materiales propios
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de la zona. El relleno de las paredes es disparejo y algunas huellas
de manos y dedos se aprecian en las paredes, deduciéndose que ello
es producto de la ausencia de un palustre durante su construccion.
Los constructores no se dieron a la tarea de recubrir las paredes con
una ultima capa de barro para luego lustrarla con algun tipo de cal.
Alrededor de la base del rancho se observan algunas piedras media-
nas, que dan la impresion de ser las que sostienen todo el peso de la

vivienda.

Pegado al rancho, muy cerca de la cocina, sin que el techo de
palma la cobije, una gran piedra plana yace como lavadero. Sobre
el fregadero permanece todavia, ademas de un pedazo de totuma, un
viejo pantalon tieso e incoloro producto de la intemperie y del clima;
encima de éste se ha aglutinado un pedazo de jabon de color azul, a
la altura de uno de los bolsillos. Un balde plastico roto con algunas
prendas de vestir, entre las que se alcanzan a ver unos pantaloncillos
y unas medias de nifio, estd volteado en el suelo. El que la ropa se
encuentre en estas condiciones lleva a pensar que la lavandera ha
tenido que salir de manera apresurada. A un costado de la cocina, en
el piso, un gran pilon artesanal de aproximadamente un metro esta
recostado contra la pared. Sobre éste descansa un enorme mortero de
madera. En la cocinilla, de sendas horquetas, cuelgan una jarra y dos
ollas medianas de aluminio, las cuales presentan algunas abolladuras
por los costados. Como producto de cocinar con lefia y combustibles
naturales el menaje de cocina se topa cubierto por una capa gruesa de
hollin fuertemente oscurecido. El fogon, enganchado a la pared so-
bre un armazon de madera, esta conformado por tres medianas pie-
dras que sirven de soporte para que las vasijas no se vayan a voltear.
Alrededor de los pedruscos se perciben algunos trozos pequenos de
lefia y la acumulacion de una gran cantidad de tizne en polvo, de

color grisaceo. Las paredes y el techo tienen un tinte negro, en unas
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partes mas oscuras que en otras; su color obedece a la humareda que
arroja el brasero cuando se encuentra prendido. A esta hora del dia
la luz del sol intenta colarse por un pequefio agujero redondo de un
centimetro de didmetro aproximadamente, que se encuentra ubicado
en el muro de la cocina, a un costado de las horquetas. Tres cucharas,
dos tenedores, tres pocillos, un cuchillo de mesa y tres platos hondos
desportillados que se perciben a un lado del hornillo, advierten la
escasez en la que perviven los habitantes de la vivienda.

En la habitacién, a un costado de la pared, cuatro trozos de ma-
dera redondos pastoriles sostienen dos largas tablas. Este andamiaje
hace las veces de camastro. Sobre los tablones se observa una estera,
especie de alfombra elaborada con juncos, la que sirve de colchon.
Una mesa, una silla y un deteriorado baul de madera hacen parte de
los muebles de la morada. Estos son résticos y no tienen ningan tipo
de barniz. En una esquina de la estera se ve, mal doblada, una manta
colorida de algodén y una vieja almohada descolorida sin funda. A
un extremo del aposento se encuentra una butaca sin una de sus cua-
tro patas que descansa sobre la base del asiento. Encima de la mesa
una botella desocupada soporta, en la embocadura, la mitad de una
vela de sebo cuyas gotas estan, unas adheridas a lo largo del cuerpo
del frasco y otras invadiendo la tabla de la mesa, dando la impresion
de que ella es parte de la mesa. La adhesion del sebo impide desci-
frar el contenido del frasco antes de que lo hubieran convertido en
mechero; si alguien necesitara retirarlo de la mesa tendria que hacer
una fuerte presion para lograr despegarlo. Seis largos y anchos ta-
blones de madera atraviesan el piso. Por el estado de aseo de la casa
se aprecia que sus moradores se han esforzado por limpiar y barrer
cuidadosamente la morada.

Al acercarse la media mafiana la luz del dia contintia intentando

penetrar la vivienda, en especial por la pequefia ventana de la alco-
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ba, que tiene un diametro aproximado de 30 centimetros cuadrados.
Sin embargo el resplandor del sol en la habitacion es insuficiente
para iluminarla en su totalidad. Para conocerla por dentro es nece-
sario penetrar en ella y alumbrarla con la luz de una linterna o de
una vela, por la ausencia de fluido eléctrico. Desde afuera nadie se
puede imaginar que dentro de la vieja casa de bahareque se hallen
dos cuerpos sin vida, los que no corresponden a sus moradores. Uno
de los cuerpos se localiza sobre el tablado del dormitorio, boca aba-
jo, con los brazos y las piernas estirados. Viste camuflado militar el
cual a simple vista se percibe que es de una talla mayor. Si alguien
se acercara a olfatear la tela no tardaria en notar que es la primera
postura. El olor caracteristico de las prendas nuevas todavia se en-
cuentra impregnado en la tela. Las botas negras de caucho reflejan
que su depositario no tuvo tiempo para acostumbrarse a ellas, porque
no presentan ni un solo rasgo de desgaste. Debajo del brazo derecho
se aprecia un fusil de asalto Galil 5,56 mm AR de uso privativo de
las Fuerzas Armadas. La mano derecha, extendida mirando hacia el
techo, sostiene un proveedor curvo de treinta cartuchos que se en-
cuentra totalmente desocupado. El occiso presenta un tiro en medio
de la frente de ahi que el charco de sangre se prolongue mas alla de la
cintura. Su largo cabello, el que se ve mas oscuro de lo que era, esta
completamente ensangrentado y trenzado a un costado de la cabeza

al estilo rasta.

Al atravesar la puerta de madera, caida a un costado del dormi-
torio, se visualiza la otra victima. Para apreciarla es necesario tras-
pasar un estrecho pasillo de unos cincuenta centimetros de ancho.
El cuerpo se ubica en la habitaciéon acondicionada como bodega. A
diferencia de la alcoba, y a pesar de tener la misma dimension, la
bodega no est4d adoquinada, como tampoco cuenta con ninguna clase

de ventilacion. En un rincon se halla un azadoén, un par de picas y
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dos costales de fique con puchos de café y frijol, panorama que res-
ponde a las costumbres campesinas de la region. Dos machetes estan
al lado de una desgastada enjalma que se encuentra casi en la mitad
de la puerta. La tela de la enjalma presenta pequefios rotos alrededor
de las costuras burdas por donde se asoman algunas de las pajas.
Al pie de unos cinchos se halla el cuerpo, en posicion de rodillas,
con la cabeza descansando totalmente sobre la enjalma. La posicion
arrodillada de la victima conduce a divagar si durante los ultimos
segundos de vida ésta trataba de afinar su punteria o se encontraba
encomendandose con oraciones a su dios. Tiene totalmente destruida
la cabeza y presenta un impacto en la mano derecha y un tercero en
uno de sus tobillos, cerca de las mufiecas. Sus manos estan sueltas
a lo largo del cuerpo. Del hombro izquierdo cuelga el portafusil. El
fusil descansa delicadamente en el suelo. Al alumbrar la habitacion
se observaria de que hay en el suelo cerca de veinte vainillas calibre
5.56 mm, dando a entender que antes de su muerte se enfrentd con
todas sus fuerzas a sus oponentes. Una de las paredes presenta va-
rios impactos de trabuco. Al igual que su compafiero, el cuerpo del
occiso luce traje militar y botas nuevas de caucho de color negro.
Cualquier avisado se daria cuenta, en una primera apreciacion, de
que los borceguis que porta son de una talla menor a la que estaba
acostumbrado a utilizar. Sus pies no tienen calcetines y los talones
no alcanzan a descansar completamente sobre la base de la suela de

las botas.

Aproximadamente a unos diez metros de la vivienda, descansan
tres cuerpos mas. El primero y el tercero corresponden a jovenes de
entre veintidds y veinticinco anos de edad, los que también portan
uniformes de corte militar. El mas cercano al rancho estd en posi-
cion boca abajo, sobre la maleza, en medio de dos matas de platano

y unas tacuaras. Cuenta con una estatura aproximada de un metro
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con setenta centimetros, el cabello es negro y corto, tiene piel mo-
rena. Ademas de presentar un impacto en la cabeza tiene otro en el
torax y un tercero en su pierna derecha. En la cara, el cuello, los
brazos y las manos se observa un centenar de picaduras de zancu-
dos, las que se identifican por el enrojecimiento y la hinchazon de
la piel. De acuerdo con la posicidon en la que esta ubicado se presu-
me que intentaba ingresar a la vivienda, como buscando refugio. El
segundo cuerpo corresponde a un aldeano, al parecer de la region
por la forma pastoril de vestir, sobrepasa los cuarenta y cinco afios
de edad. Su sombrero vueltiao, tejido con fibras de la cafia flecha
por alguna hébil artesana del caribe, no lo ha abandonado, se halla
a pocos centimetros de la cabeza presenta un pequefio agujero por
donde supuestamente penetrd un proyectil. No tiene armamento de
largo alcance. Los dedos de su mano derecha parecen sostener una
granada de fragmentacion. Todos los occisos tienen botas de caucho,
sin embargo se observa que los borceguis del aldeano se encuentran

totalmente desgastados.

El tercer cuerpo se ubica a una distancia del segundo aproxima-
damente de ocho metros. Se descubre sobre la canada, a un lado del
cafetal. A diferencia del anterior su piel es blanca, tiene el cabello
claro y largo, su cuerpo presenta tres impactos. Llama la atencion
que cuelga de su hombro derecho, atravesando el cuerpo, una vieja
mochila arhuaca elaborada con lana de oveja. El zurron tiene una
representacion del gamako, rana simbolo de la fertilidad para las
etnias de la Sierra Nevada de Santa Marta y un colorido entre tierra,
escala de grises y negro, ademas del marron y del beige. Se alcanza
a observar dentro de su interior, parte de un minicomputador portatil
y algunos documentos, que no se identifican en una primera mirada.
Posteriormente, en la rueda de prensa, se conocera que estos cuer-

pos, mas los que se encuentran en la vivienda, corresponden a jove-

90 | Omar E. Rojas



nes novatos combatientes de un grupo guerrillero; el no desgaste de
las botas y de los uniformes asi lo demuestra.

Sin embargo éstos no son los Unicos cuerpos abatidos. Cafiada
arriba, a unos doscientos metros, escondidos entre los matorrales,
se encuentran dispersos cinco cadaveres mas. Se hallan distanciados
a mas o menos veinte metros entre si. Se percibe, al observar las
prendas militares que portan, que del grupo eran los mas veteranos.
Todos portan fusiles y tienen a sus pies sendas cananas, las cuales
se encuentran repletas de pertrechos. Los uniformes que portan, a
diferencia de los que tienen puestos las victimas de la casa y sus alre-
dedores, estan visiblemente desgastados. Mientras los uniformes les
quedan ajustados completamente al cuerpo, las botas muestran el de-
terioro provocado tanto por el tiempo como por el uso. El semblante
de sus rostros es bastante diferente a los que se hallan més proximos
al rancho de bahareque; la selva y el clima se encargaron de curtirles
la piel. Al observar el rostro de los hombres se advierte con facilidad

que éstos llevan dias, inclusive meses, sin rasurarse ni peluquearse.

De estos cuerpos llama la atencion el que se ubica sobre una
gran roca, al lado de la pequena quebrada, el que corresponde a una
combatiente de aproximadamente dieciséis afios de edad. Los rayos
del sol del mediodia se encargan de revelar la totalidad de su rostro
blanco. Tanto la morfologia de la cara como las curvas del cuerpo
reflejan su belleza, dejando en intriga a quienes puedan observar la
escena al cuestionarse la razon por la cual una joven tan bella se
haya vinculado en vida al movimiento subversivo del pais. Mientras
los cabellos rubios caen delicadamente alrededor de los hombros,
la mirada de la mujer esté dirigida exclusivamente a su vientre. Los
0jos se encuentran abiertos, alcanzandose a percibir el verde claro

de su iris. Sus dos manos se aferran desesperadamente al abdomen
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mientras que sus dedos apisonan la camisa del camuflado militar a
la altura del ombligo. Un fusil Ak-inservible, se encuentra arrojado
a sus pies, a un costado del pedrusco. El portafusil, suelto en uno de
sus extremos, flota suavemente sobre el agua clara del pequefio ria-
chuelo que lentamente, a medida que la sangre abandona el cuerpo
de la victima, tifie de colores rojizos el manantial.
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LAS BOTAS DE GILIBERT

A pesar de ser un poco mas de las cinco de la tarde las viejas botas
media cafia no han perdido la brillantez. La embetunada americana,
realizada a las tres de la mafiana, permite que a esta altura de la tarde
los borceguis conserven su contextura. Su portador, a pesar de no
ser militar, desde hace veinticinco afios se encuentra acostumbrado
a dedicarle cerca de quince minutos diarios a la embetunada, tiempo
suficiente para aplicarles cera y brillarlas, no descansando hasta que
su rostro se refleje en ellas. Tiene un truco para que éstas conserven
el brillo a pesar de las largas jornadas de trabajo a las que son some-
tidas. Al momento de lustrarlas, encontrandose de pie, sobre un an-
damiaje de unos quince centimetros de altura, coloca sin descalzarse
una de las botas. Asume una posicion medio agachado y medio para-

Las parteras de Urama Grande | 93




do emprendiendo de esta forma una especie de ritual. Con la cera de
embetunar y algunas gotas de agua y alcohol, calculando muy exac-
tas las porciones, prepara un amasijo. Envuelve muy apretadamente
en su mano derecha un trapo sin pelusilla alrededor de los dedos in-
dice y mayor. Posteriormente aplica sobre el cuero tres capas parejas
y gruesas de la mixtura en intervalos aproximados de cinco minutos.
A medida que se seca la mezcla frota sobre las botas, constante y
rapidamente, el trapo himedo con movimientos circulares. No deja
de aplicarles, en una porcion muy minima, pizcas de agua y alcohol.
Para brillarlas sujeta, con las dos manos, cada uno de los extremos
de una bayetilla haciéndola zarandear velozmente por encima de las
botas hasta lograr que la bayetilla se deslice suavemente sobre ellas,
en ese instante da por terminada la lustracion. Luis Eduardo se en-
cuentra plenamente convencido de que el color del pafo influye di-
rectamente sobre el resultado de la embetunada, de ahi que éste debe
ser de color rojo. Cuando calza las botas, aproximadamente cada dos
horas, automaticamente, con el objeto de pulirlas, hace pasar sobre
ellas nuevamente la bayetilla, la cual una vez sacudida y doblada es
guardada, siguiendo el rito, en el bolsillo izquierdo trasero del pan-
talon. La seguridad de la bayetilla la garantiza abotonando la tapa
del bolsillo, como si el ojal y el botdn constituyesen una especie
de puerta y candado impidiendo que se vaya a escapar. Cualquier
observador se deja impresionar facilmente por el resplandor de las
borceguis cuando su duefio las porta.

Las botas, més alla de ser una prenda indispensable del uniforme,
guardan un significado especial para su propietario; el haber per-
manecido en su poder por cerca de un cuarto de siglo lo respalda.
A diferencia con otras prendas de vestir los borceguies jamas lo han
desabrigado ni traicionado. Cuando ha perdido o aumentado el vo-

lumen corporal los botines siempre han estado disponibles para su
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uso, aspecto que no es posible con prendas como las camisas o los
pantalones. Durante el tiempo de permanencia con Luis Eduardo las
botas han sido sometidas a tres remontadas de calzado consistiendo
la restauracion en la matizada del cuero y en el cambio, tanto de las
suelas como de los tacones. El betiin que a diario les aplica, se usen
0 no, garantiza una mayor conservacion. Cuando por razones del
trabajo tiene que abandonarlas por un tiempo considerable le paga a
algin conocido para que les proporcione, al menos una vez por se-
mana, una capa de cera de betiin. Claro esta que ¢l es consciente de
que en algunas oportunidades lo han engafiado. En varias ocasiones
las personas a quienes ha asignado la tarea de embetunarlas le han
afirmado, casi jurado, que las han encerado, lo que no es cierto, de
ahi que el reencuentro con las botas signifique dedicarles cerca de
una hora para embardunarlas y brillarlas. Durante los ultimos diez
afios, con el fin de garantizarles su conservacion y no someterlas a
otra acicalada, consider6 no llevarlas a todos sus desplazamientos.
Unicamente lo acompariaran a los lugares donde viaja por primera
vez y a las largas caminatas urbanas que realiza los fines de semana
por los barrios periféricos de la ciudad.

La generosidad o compasion de un antiguo camarada de infancia,
como ¢l mismo lo ha afirmado, le permitié durante los primeros afios
de su profesion beneficiarse de un par de botas méas modernas y con-
fortables las cuales, no 72 con el mismo afecto que las viejas botas
media cafia, también lo han acompafiado a lo largo de su existencia.
Ramirez, quien pertenece a otra institucion armada y es conocido en
las fuerzas antiterroristas por su fuerza y corpulencia como “Tyson”,
le obsequi6 afios atras un par de borceguis a pesar de no compartir
su percepcion de mundo sobretodo lo relacionado con temas como el
humanismo en los integrantes de las fuerzas armadas. No comparte

el giro que su amigo de nifiez le ha dado al humanismo considerando
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que los postulados que impulsan un interés social es simbolo de de-
bilidad del Estado y de sus instituciones. Al contrario, Luis Eduardo
promulga una corriente donde el hombre tiene la responsabilidad y
el cuidado de si mismo, de sus significantes y del medio ambiente.
En sus discursos académicos, siempre ha afirmado que el deber ser
de todo ciudadano tiene que centrarse en la capacidad de contribuir
permanentemente en la construccion de civilidad, ciudad y pais pero
respetando la integridad de todos los seres humanos, independiente-

mente de su etnia, estratificacion social o creencia religiosa.

Tyson representa el sector de las fuerzas armadas que argumentan
que la fuerza, las leyes, la religion y la familia son indispensables
para imponer autoridad, ademas que, operativamente, no encuentra
diferencia alguna entre la funcion de policia y la funcion militar.
Anhela que le den facultades de policia judicial a todos los militares
y les amplien el fuero militar, de ahi que en varias oportunidades, a
pesar de estarles prohibido, ha participado indirectamente en aspec-
tos de politica al recurrir ante congresistas para que €stos presenten
proyectos de ley sobre la materia. Mientras tanto el hombre de las
botas media cafia aboga por una policia emancipada de todo lo cas-
trense, enfatizando que es deber de los funcionarios de policia alcan-
zar ser amados, queridos y requeridos por la poblacion, sosteniendo
la tesis de que los policias tienen el deber universal de cautivar a los
ciudadanos para que éstos se enamoren de las leyes, del pais y de la

sociedad.

A pesar de las grandes diferencias Ramirez ha admirado, resguar-
dado y considerado a Luis Eduardo, reconociéndole su sensibilidad
ante el sufrimiento y los problemas de las personas. En varias opor-
tunidades lo ha visto despojarse de sus bienes para entregarselos a

los desposeidos. En la época de estudiante percibié la impotencia
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que se apoder6 de su amigo ante los designios de la vida de terceras
personas en el momento de ser expulsados de una cafeteria. Cami-
naban por el centro de la ciudad y en una de las esquinas observaron
a una mujer y sus dos hijos buscando alimentos en las canecas de
basura. Dado que en los afios setenta asistir a cine era todo un acon-
tecimiento social, no bastaron las palabras ni reproches de Ramirez
frente al hecho de que se encontraban en el lugar con el Gnico propo-
sito de asistir a la premier de la ltima pelicula que llegaba al pais,
ni el hecho de haber planeado la salida alrededor de veinte dias. Por
cerca de unos quince minutos casi lo obligd a contemplar como la
mujer, en cada una de las esquinas que visitaba, tenia que esforzarse
para alzar a los infantes para que €stos penetraran dentro de los con-
tenedores de desechos buscando sobras para alimentarse. Ese dia no
era de suerte para los desheredados, dado que en las cuatro esquinas

visitadas no encontraron ninguna clase de comestibles.

La escena estremecio a Luis Eduardo, quien sin interesarle la re-
sistencia de Tyson ingreso a un establecimiento haciendo alistar la
mesa para cinco, presionandolo a acompafarlo a desayunar en com-
pania de los desafortunados. Al momento que el administrador del
comedor se percatd de que los desheredados estaban en una de las
mesas intent6 expulsarlos llamando a la policia, no obstante, gracias
al aplomo de su amigo, no abandonaron el lugar hasta que la madre
y sus hijos acabaron de consumir los alimentos. Una vez salieron
del lugar y se despidieron de los desamparados, se sent6 en la acera,
al frente del negocio, y tratdé de calmar la impotencia a través de las
lagrimas. Minutos después, tartamudeando, como era su costumbre,
manifestd que no era justo que se presentaran casos cComo ese en un
pais tan rico en recursos como el de ellos. Al final del cuento, como
relatd Literalmente Tyson a sus amigos de barriada, con lo que iban

a pagar los boletos del cine se cancelaron los desayunos, inclusive
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gastaron mas del presupuesto, circunstancia que los obligd a caminar
por mas de una hora para regresar al barrio. Todo ello gracias a la
terquedad de Luis Eduardo, quien no le permitié a su amigo pedir

dinero a algun parroquiano para conseguir lo del transporte.

El hecho de haber compartido la nifiez le brindaba a Tyson el jui-
cio suficiente para conocer, ademas de las fortalezas y debilidades,
los ideales y suefios de Luis Eduardo, quien queria destinar su vida
sirviendo a la comunidad como sacerdote. No lo motivaba ninglin
interés econdmico, se sentia realizado cada vez que lograba que una
injusticia dejara de cometerse. El abuso del poder lo desesperaba,
mas aun cuando éste era promovido por servidores publicos. Las
condiciones econdmicas de las familias de los amigos distaban. A
pesar que sus progenitores tenian como unica fuente de salario el que
percibian por ser agentes de policia; en la casa de Ramirez se vivia
el confort de la clase media, mientras que en el hogar de su amigo
la humildad y la austeridad prevalecian. Durante la infancia, Luis
Eduardo siempre se cuestion6 frente al hecho que si tanto el padre
de Ramirez como el suyo contaban con los mismos ingresos y sus
madres eran amas de casa /por qué en la casa de su amigo nunca se
veian expuestos a los problemas econdmicos por los que a diario
atravesaba su familia? Al buscar una respuesta se le ocurri6 pregun-
tarle a su progenitor. Este, quien era de pocas palabras, no pudo de-
jar de expulsar unas cudantas lagrimas al escuchar el interrogante de
su hijo frente a sus condiciones sociales y econdémicas. Después de
escucharlo detenidamente por algunos minutos, simplemente le con-
testd «En esta casa se ha vivido, se vive y se vivird unicamente del
salario digno de un policia». La respuesta marcaria toda la existencia
de Luis Eduardo, de ahi que al fallecimiento de su padre mando es-
cribirle como epitafio: Alcanzar la muerte con dignidad, principios

v valores.
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Al terminar la educacion secundaria Ramirez orient6 su proyecto
de vida hacia la carrera militar. Se encontraba empecinado en obte-
ner el grado de general de tres soles, supuestamente para administrar
el pais dado que notaba que se habian perdido los valores familiares
y las creencias religiosas. Mientras tanto Luis Eduardo se encontr6
obligado a abandonar la idea de ser sacerdote por no contar con re-
cursos para ingresar al seminario sintiéndose forzado a incorporarse
a la institucion policial, pero a diferencia de su amigo adelantaria la
carrera de suboficial. Al parecer el destino lo predestinaba simple-
mente a alcanzar el grado de sargento mayor. Durante los primeros
afos, lograban hacer coincidir el tiempo de sus vacaciones. Disfru-
taban compartir algunos momentos con las amistades de barrio, re-
viviendo cada vez que se encontraban acontecimientos de la nifiez.
Sin embargo, Tyson y su familia muy prontamente se reubicaron en
el sector mas acomodado de la ciudad.

Desde el mismo inicio de la carrera militar la buena suerte, y su
astucia de zorro, siempre ampararon a Ramirez. Antes de obtener
el grado de subteniente logrd conocer parte del mundo. Sin alcan-
zar a quedar entre los primeros puestos de su promocion logré que
lo seleccionaran como alférez ejemplar, permitiéndole emprender,
con homologos de otras fuerzas, un viaje de doce meses en el Barco
Escuela Gloria, emblema de la Armada Nacional. A partir de alli mi-
nimo cada tres afios lograba viajar al exterior. Durante la pubertad la
amistad les permitia, ademas de realizar comentarios acerca de sus
proyectos profesionales, darse mutuamente consejos de caracter fa-
miliar y personal. La presion psicoldgica ejercida por Luis Eduardo
contribuy6 para que Tyson emprendiera estudios de derecho. Una
universidad privada le aval6 algunas materias de la academia militar
y antes de los veintitrés anos, el grado de abogado fortalecié su ca-
rrera militar. El titulo alcanzado le permitié ingresar rapidamente a
la justicia penal militar.
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Durante los primeros viajes Tyson no dudaba en llevarle algin
presente a Luis Eduardo, quien siempre buscaba una excusa para no
recibirlos, pero ante la insistencia de su amigo los aceptaba. Nunca
un presente de los de Ramirez fue llevado al hogar de Luis Eduardo;
éstos, sin ser desempacados, eran donados a los mas necesitados del
barrio. Ademas si su padre se hubiera percatado de ello lo hubiera
desaprobado, causandole algunos inconvenientes en la convivencia
familiar. Al momento de volverse a encontrar con Tyson éste siem-
pre le preguntaba como le habia parecido el presente; el hombre de
las borceguis le exaltaba los buenos gustos de su amigo.

Ramirez afirmaba ante sus amigos de barriada que la forma de
actuar de su amigo, el abogado de los pobres, nunca le iba a permitir
acceder a recompensas como las que a €l le otorgaba el ejército, las
que casi siempre serian concedidas a los que ostentaban el grado
de oficial. Su amigo tenia la jerarquia de suboficial. Ademas, pro-
nosticaba que Luis Eduardo nunca tendria la oportunidad de salir
adelante, su idealismo no le permitiria aprovechar las oportunidades
econdmicas que se le presentarian al ser servidor publico policial.
De ahi que cada vez que tenian un encuentro la invitacion a tomarse
un café o un refresco corria por la cuenta de Ramirez. Aparentemen-

te, su amigo, no tenia como costearlos.

Frente a los amigos de barrio, Ramirez se ufanaba de contar con la
capacidad de hacer reir a los demas. Estaba absolutamente conven-
cido de que la chispa de humor que siempre lo acompanaba le otor-
gaba, tacitamente, autoridad para bromear y reirse de sus amistades.
Si alguna vez se le hubiera ocurrido preguntarle a cualquier amigo
qué pensaba acerca de sus chistes, facilmente se hubiera percatado
de que los consideraban fuera de contexto, de mal gusto o dignos de

un idiota. Sus chistes s6lo tenian la intencion de incomodar o herir,
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mas que de provocar algun tipo de esparcimiento. La autoridad que
consideraba tener frente a Luis Eduardo lo llevaba permanentemente
a criticarlo por ser gendarme del orden. Continuamente le recordaba
que mientras las fuerzas militares se daban el lujo de portar fusiles y
metralletas para acabar con los enemigos, los policias tenian que en-
frentar a los criminales unicamente con sus bolillos, nombre vulgar
con el que la gente conocia los bastones de mando de los servidores
policiales. Su apreciacion, ademas de desconocer la realidad, carecia
de toda logica.

A pesar de que la funcién policial y la funcién militar se encon-
traban diferenciadas desde el marco constitucional, gracias al apoyo
norteamericano la policia contaba con armamentos de ultima tec-
nologia, entre ellos fusiles de largo alcance con los que a diario se
enfrentaban a la subversion, al narcotrafico y a las bandas crimina-
les. Los policias no le aportan nada a la sociedad, los militares si,
afirmaba de manera categérica. Ademas, en tono burldn, gritaba «su
profesion es tan infeliz que todos los tombos quieren ser militares,
no mas mire como nos imitany. Frente a la apreciacion Luis Eduardo
con el tiempo le daria toda la razon a su viejo amigo de infancia. Am-
parado en su humor, ironicamente se referia a las borceguis de Luis
Eduardo con el calificativo de “las viejas botas de Gilibert”, hacien-
do alusion a que eran tan arcaicas que las habia usado el francés Juan
Maria Marcelino Gilibert al momento de fundar el cuerpo de policia
un siglo atrés. Siempre que se encontraban, de una manera jocosa y
con el propdsito de que sus amigos se divirtieran, gritaba a todo pul-
mon «ahi vienen las viejas botas de Gilibert». Ellos no alcanzaban a
entender el contenido ni el significado de la frase; sin embargo, para
quedar bien con el oficial, desencajaban de la risa.

Con el proposito de modernizar a Luis Eduardo y que éste contara

con un par de botas mas seguras para los desplazamientos, Tyson,
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después de asistir a un reentrenamiento en la Escuela de las Améri-
cas, antes de denominarse Instituto de Cooperacion del Hemisferio
Occidental y ser ubicada en Fort Benning, le obsequi6 el par de bo-
tas americanas utilizadas durante el curso. En un inicio Luis Eduardo
dudo6 en aceptar el presente, sin embargo, mas que el discurso de per-
suasion, fue el respeto por la amistad lo que lo llevoé a recibirlas. Para
evitar que las botas tomaran otro rumbo, casi obligd a Luis Eduardo
a que las calzara. Lo hizo desfilar con ellas puestas. Le preguntaba si
las sentia comodas vendiéndole la idea de que la suavidad de los bor-
ceguis era esencial para la actividad profesional. Para convencerlo
recurri6 a cuestionarlo frente al hecho de que durante los cinco afios
que llevaba en la institucion policial, inicamente le habian dotado
de un solo par de botas mediacana. La insistencia de su amigo lo
condujo a aceptarlas. Antes de despedirse lo obligd a jurar que no
las regalaria y que las luciria durante el trabajo. A partir de ese dia
los nuevos borceguis acompafiarian a Luis Eduardo a todos los lu-
gares en los que no llevara las viejas botas media cafia. De todos los
presentes que le ofrendd Tyson el unico que usufructud fueron los
botines americanos.

El ultimo encuentro entre Luis Eduardo y Tyson se dio cuando
¢ste le obsequid las botas militares. Los dos pares de botines dis-
taban, no en su funcionalidad sino en su estructura y comodidad.
Las borceguis militares eran el producto de la combinacion entre la
innovacion, la tecnologia y la funcionalidad. Contaban con punta de
acero, la suela era de caucho vulcanizado con entre suela de inyec-
cion de PVC, las plantillas eran extraibles, el ojal contaba con un
sistema de lanzada, y el material utilizado para su elaboracion era
la combinacion entre el cuero y la gamuza. Mientras tanto, las botas
que tanto apreciaba Luis Eduardo, eran producto nacional. Para su

elaboracion se tuvo en cuenta la funcionalidad mas que la innova-
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cion o la comodidad. Como semejanza se encontraba en que ambos
pares eran de cuero y de color negro. No obstante, y a pesar del bien-
estar que generaban los botines militares, las viejas botas media cana
nunca alcanzarian a ser desplazadas. Existia una fuerte relacion entre
su poseedor y los borceguis.
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Fotografia: Camilo Quintero

LOS ALTOS DE CAZUCA

Los fuertes vientos lo obligaron a caminar mas de prisa. La tem-
peratura no sobrepasaba los seis grados centigrados. Tiritaba de frio.
Eran casi las once de la noche cuando descendi6 de la buseta en la
autopista, en la frontera con el municipio de Soacha, en la parte baja
de la Cuenca Alta del rio Bogoté, al sur de la sabana de Bogota. No
corri6 con suerte. Se encontraba esperanzado en alcanzar el Gltimo
recorrido del transporte pirata del sector toda vez que los buses au-
torizados laboraban hasta las diez de la noche y el servicio ilegal
hasta las doce. Al observar que ya habia partido el altimo recorrido
decidi6é hacerle la parada a un automévil particular pero éste iba a
reventar, el conductor no atendi6 su requerimiento. Después de tres
intentos de paradas se concientizo de que ningun vehiculo lo llevaria
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a esa hora hasta su destino, circunstancia que lo llevo a prepararse
sicologicamente para ascender mas alld de los 2.600 metros de al-
tura. Tenia que escalar hasta la cumbre de Altos de Cazuca, asenta-
miento ilegal e informal de las familias mas pobres, vulnerables y en
situacion de desplazamiento forzado del pais. Su familia desde hacia
tres afos se encontraba asentada alli, en el municipio de mayor tasa
de crecimiento poblacional, con un porcentaje del 22.3%, rebasando
los indices de crecimiento del mundo. En la cima convivian con ha-
bitantes expulsados de comunidades negras, colonos, campesinos,
inclusive habitantes de zonas marginales de urbes como Medellin,
Barranquilla y Cali, entre otras.

En el fondo la caminada no era ningun inconveniente. Estaba
acostumbrado a recorrer largos trayectos. Toda la nifiez y parte de
la pubertad la paso6 en el Uraba antioqueiio, donde caminaba mas de
una hora para llegar a la escuela de la vereda. A medida que ascendia
el paisaje urbanistico se transformaba. Mientras que en la parte baja
la mayoria de las calles se encontraban pavimentadas observandose
casas amplias de dos y tres niveles, con fachadas pintadas, y aparen-
temente con todos los servicios, arriba, en los cerros, la viviendas se
encontraban ubicadas en terrenos con amenazas fisicas, con grandes
dificultades de acceso a servicios publicos, desequilibrios ambienta-
les, graves conflictos juridicos por la propiedad de los lotes, y las ca-
lles estaban sin pavimentar. Su vivienda, construida con materiales
de desecho, no supera los tres metros de frente por cinco de fondo,
se encontraba en uno de los barrios de invasion del sector, era de un
solo piso, no contaban con alcantarillado y la energia era de contra-
bando. En esta vivian todos los integrantes de su familia, quienes
compartian las dos habitaciones, el bafio y la cocina.

Aparentemente su contextura fisica reflejaba ser de una persona

endeble. Quien no lo conociera no daria crédito a sus logros; alcan-
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76 la cima de los Altos de Cazuca en cuarenta y siete minutos. Sus
zancadas eran tan largas y uniformes que durante los diez kilometros
de recorrido no se vio obligado a realizar ninguna parada. Cualquier
atleta quedaria asombrado por el récord que acaba de romper, no tan-
to por la distancia sino por la pendiente que habia tenido que trepar.
Se hallaba notablemente estimulado. Llevaba cerca de dos meses
golpeando de puerta en puerta, de negocio en negocio, tratando de
buscar empleo y tan sélo hasta ese dia le daban noticias alentadoras.
Lo que le parecia curioso era que en el lugar menos esperado, un des-
conocido le hiciera la propuesta. Del Gltimo trabajo lo despidieron de
manera injustificada; era en una de las canteras de arena, gravilla 'y
arcilla de los cerros del municipio de Soacha. Al momento de recla-
marle al administrador que de los cuatro meses de trabajo inicamen-
te le habian cancelado dos, el propietario de la cantera se disgusto
tanto que lo despidid sin darle ninguna explicacion ni oportunidad;
tampoco le canceld los salarios que le adeudaba. El acontecimiento
habia sido toda una tragedia, ya que ¢l y su hermana eran los inicos
que devengaban salario y tenian que responder por las ocho personas
que hacian parte del nucleo familiar. Ademas su hermana no percibia
ni el salario minimo, se encontraba laborando en un apartamento del

norte de la ciudad como muchacha interna de servicio doméstico.

Dos cuadras antes de llegar a su destino disminuy¢ la velocidad.
No queria que su mama y hermanos lo vieran agitado. Tuvo tiempo
para repasar lo sucedido durante el dia. Sali6 de la casa a las seis
de la manana con la tarea de reemplazar a un amigo que necesitaba
asistir a una cita médica. Como no era la primera vez que lo hacia
no fue necesario que le diera explicaciones acerca de como vender
las verduras de casa en casa; éstas eran transportadas en una carreta
de madera. A las diez de la mafana cuando regresé su amigo que-

do impresionado al encontrar que todo lo surtido se habia vendido.
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En senal de agradecimiento y conociendo sus necesidades, le pagd
quince mi pesos por la jornada. Los recibi6 agradeciéndole de todo
corazon; logroé sin mayor esfuerzo conseguir lo que necesitaban para
el diario, mucho mas de lo acostumbrado. Subidé nuevamente hasta
el barrio y le entreg6 entusiasmado el dinero a su mama. Cerca de la
una de la tarde, después de almorzar, decidié acercarse al terminal
de transportes del centro de la capital, a donde le habian sugerido ir
en busca de trabajo.

El propietario del negocio no se encontraba, debia esperarlo cerca
de una hora. A fin de que el tiempo se le pasara més rapidamente de-
cidié caminar por los diferentes modulos del terminal. No repar6 que
desde la salida del establecimiento comercial donde ingreso6 a buscar
trabajo comenz¢ a ser seguido. Cuando calculd que ya habia pasado
una hora, se acerco de nuevo al negocio donde le informaron que ese
dia no regresaria el duefio del local. Cabizbajo decidié comprar un
refresco en uno de los negocios del sector. Al acomodarse en una de
las mesas, y a pesar de que habia otras desocupadas, alguien le pidio
autorizacion para sentarse a su lado. Se trataba de un individuo de
unos veintitrés afios que vestia bluyin, camisa y saco de pafio. No
fue necesario mayor esfuerzo para entablar comunicacion. Cuando
menos se dieron cuenta estaban hablando de todo un poquito. Su
compafiero de mesa también se antojo de una gaseosa pero acompa-
flada de una empanada, frito de harina con papa o carne de relleno.
El recién llegado al observar la manera como miraba la empanada
lo invit6 a degustar una. La primera reaccion fue de negacion. No
podia permitir que alguien que hasta ahora conocia lo invitara, sin
embargo no logro6 precisar si la insistencia o el hambre lo coaccio-
naron para aceptar la invitacion. Mientras consumian los alimentos
abordaron el tema del servicio militar. El recién llegado si lo habia

prestado, mientras que €l por ser desplazado, a pesar de no haber
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terminado la secundaria, le otorgaron la libreta militar de manera
gratuita, seis meses atras, justo antes de ser obligado a trasladarse

junto a su familia hacia el centro del pais.

El intruso se hallaba altamente entusiasmado. Acababa de llegar
de trabajar de una finca ganadera en el departamento de Santander,
al extremo norte del pais. Durante los diez meses que durd el contra-
to de trabajo le pagaron mas del salario minimo legal. No tuvo que
cancelar alimentacion ni alquiler de cuarto. Ademas de las prestacio-
nes sociales a que tenia derecho le reconocieron los dias domingos y
festivos no laborados, y los dias correspondientes a las vacaciones.
Segun ¢, el dinero del trabajo le alcanzaba para la mitad de la cuota
inicial de un apartamento para su familia. A medida que contaba su
experiencia laboral el delirio que lo embargaba era transmitido al
recién conocido. El indiscreto hizo un alto en su relato y le indago
acerca de su vida. A fin de no perderse detalles de la historia que le
estaban relatando, le cont6 rdpidamente que un grupo de paramilita-
res los habia desplazado del Uraba antioquefio, junto con sus padres,
una hermana, tres hermanos de uno, tres y cuatro afios de edad y una
tia con su retofio de cuatro anos. Se vieron forzados a trasladarse a la
ciudad de Medellin, al sector de la Comuna Trece, donde los combos
de alias Valenciano y alias Sebastian los obligaron a trasladarse al
otro extremo de la ciudad, al barrio Popular Uno, cerca de Manrique.
Por negarse a ser uno de los carritos de los combos, o sea, de los ni-
fos y jovenes de los barrios populares de la ciudad que transportan
las drogas y los fierros de las pandillas juveniles fueron nuevamente
expulsados del sector. A fin de no continuar de comuna en comuna,
y olvidar la muerte de su papa, quien fuera asesinado por los combos
de la Trece, decidieron trasladarse a la capital. De esa manera lle-

garon a los Altos de Cazuca en limites con el municipio de Soacha.
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Antes de terminar el relato el desplazado saco de su billetera una
fotografia en la que aparecian integrantes de su familia. Esta habia
sido tomada cuatro afios atras, en una finca del Uraba. Al mostrarla
reflejo lo mucho que los amaba. Ademas, para que su nuevo amigo
no desconfiara, le mostré la cédula y la libreta militar. Tanto el re-
trato como la cédula y la libreta militar las tomo el confidente. Ter-
mino el relato de su vida recalcando que por no tener conocidos en
la ciudad no lograba tener un trabajo como el que él mencionaba. El
intruso al observar la ingenuidad, sencillez y humildad con las que el
joven entrevistado relataba la historia familiar, ademas de la tristeza
que lo embargaba por no tener trabajo, lo alentd para no perder las

esperanzas. Lo tranquiliz6 y se ofrecio a ayudarlo.

No lo podia creer. Acaba de escuchar que lo llevaria a trabajar
como su ayudante en la finca, que ¢l se encontraba autorizado para
hacer esa clase de contrataciones. Simplemente debia acompaiarlo
a ordefiar cerca de doscientas vacas, que la jornada comenzaba a las
cinco de la mafiana pero que después de las once del dia quedaban
libres mas o menos hasta las tres de la tarde, hora en la que de-
bian recoger el ganado. Un poco después de ocultarse el sol, tenian
tiempo suficiente para cenar y distraerse viendo television o jugando
cartas con los otros jornaleros. Sin embargo, el intruso creia que el
problema en esos momentos no era el salario, el cual se ajustaba al
establecido por el gobierno. Manifest6 que debia esperar seis meses,
hasta cuando regresara nuevamente. Le acababan de comunicar que
debia devolverse al dia siguiente porque su reemplazo habia sufrido
una calamidad. Ante esta revelacion, la osadia del joven a la cual
no estaba acostumbrado, lo llevé a sugerirle que si lo podia llevar
en esta oportunidad, que ¢l no tenia ninguin inconveniente. La pro-
puesta lo hizo meditar. Después de algunos segundos le manifesto

que era viable, que no tenia demasiado tiempo para despedirse de
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la familia y que no olvidara que en la finca la sefial de celular no
llegaba por lo que quedaban aislados de sus familiares. Frente a ello
el joven manifestd que no existia ningun problema, que ¢l carecia de
celular, ademds que por su familia no se preocupara, toda vez que
por fin les compraria el apartamento que tanto deseaban. El nuevo
conocido alabd sus ultimas palabras manifestandole que estas sélo
las pronunciaban los buenos hijos y los que iban a ser ganadores.

Ambos sonrieron.

Acordaron encontrarse al otro dia, cerca de las doce del medio
dia, ahi mismo en el terminal de transportes. Antes de retirarse se
sorprendié nuevamente. Sin que se lo hubiera sugerido, el intruso
saco de entre los bolsillos de su pantalon un fajo de billetes y proce-
di6 a darle cerca de cincuenta mil pesos. Le manifestd que era el ade-
lanto de la primera quincena para que se los entregara a su familia.
Sin importarle que lo observaran tomo el dinero, doblo los billetes
en rollo y en una servilleta de la mesa los envolvi6 escondiéndolos
entre los pantaloncillos. Antes de despedirse le agradecio profunda-
mente lo que estaba haciendo por ¢l y le pidi6 que le devolviera los
documentos. El intruso le manifestd que si no le importaba que €l se
los quedaria hasta el otro dia cuando se encontraran de nuevo como
prueba de que ninguno iba a fallar en lo pactado. No le encontrd

ningln inconveniente.

La ausencia de alcantarilla generaba un fuerte hedor que aumen-
taba durante el dia, en especial cuando hacia demasiado sol. Debido
a que las aguas negras sobrepasaban la larga zanja que atravesaba la
calle sin pavimentar, los residentes debian caminar con cautela para
no llevarse una mala experiencia al pisar algin excremento humano
o de algun perro callejero que abundaban en el sector. Como era

época de invierno tenia que saltar de piedra en piedra para no caerse
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en uno de los charcos del lugar. El ladrido de un perro lo sobresal-
to hasta el punto de caer en un charco provocando que sus zapatos
y pantalon quedaran mojados y embarrados. Como si se hubieran
puesto de acuerdo, todos los gozques de las casas del sector comen-
zaron a ladrar. Cuando logro salir del charco se quedo suspendido
en el tiempo contemplando el rancho. No era tan amplio como el
que habitaban en el Uraba antioquefio. Se fij6 en como y con que
materiales estaba construido. Vislumbraba lo que al parecer era una
ventana, la cual tenia un pedazo de vidrio y un poco de cartulina.
No tenia ningin marco que la soportara. La pared del frente de la
vivienda era de bloques de cemento de un color grisaceo. La morada
no contaba con ninguna clase de pafiete. El techo era de unas viejas
tejas de cemento sostenidas sobre cuatro parales de madera. Se neg6
a continuar realizando un vistazo mas para no desilusionarse. Estaba
cansado de vivir en esas condiciones paupérrimas y de ir de ciudad
en ciudad buscando proteccion y mejores condiciones de vida. Una
semana atras se atrevio a juzgar a los de la Alcaldia de Soacha, quie-
nes les informaron que se encontraban en una zona de alto riesgo
geologico, que debian desalojar el lugar. En estos momentos les daba

la razén. Sin embargo no tenian para donde ir.

Al acercarse a la vivienda empuj6 la puerta. Esta era un pedazo
de tabla con un retazo de lamina metélica. No tenia ningun tipo de
seguridad. Al penetrar a la pequefia sala encontrd a su progenitora
sentada en el viejo sillon, el cual habia rescatado en un basurero.
Se encontraba angustiada esperandolo. Se acercé a ella y le dio un
carifioso abrazo. Sin que ésta pronunciara una sola palabra le pidi6
la bendicion. Mientras lo rodeaba con sus brazos, alzdé su mano de-
recha, hizo la sefial de la cruz y entre dientes rezo el padre nuestro.
Durante algunos segundos permanecieron abrazados. No podia irse

a la cama sin antes consumir algtin alimento; la cucha, como se re-
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feria a su progenitora, le habia preparado frijoles, arroz y huevo. Los
degust6 como nunca. Antes de irse a la cama le conté como las cosas
estaban cambiando para bien. Por la mafiana su amigo le facilit6 lo
del diario, por la tarde un conocido le propuso trabajar en una finca,
hasta le dio cincuenta mil pesos de adelanto. La mama se limit6 a
contemplarlo y escucharlo. El entusiasmo lo estaba embriagando. Le
pidi6 que no se apresurara en las decisiones, que todavia podia en-
contrar alg(in trabajo en la ciudad. El simplemente le relaté como la
persona que le estaba ayudando en tan sélo diez meses habia logra-
do ahorrar para la cuota inicial de un apartamento. Todo porque el
salario les quedaba libre al no pagar el hospedaje y la alimentacion.
Ademas no tenia que pagar transporte, pues éste corria por cuenta de
los patrones. La cucha simplemente le aconsejé descansar para que
al otro dia tomara una decision con la mente blanca, sin nada que lo
atormentara. Nuevamente le dio la bendicion de las buenas noches
pero antes de dormirse le recit6 la vieja frase de las madres —mijo
tenga cuidado, de eso tan bueno no dan tanto—.

A pesar de la insistencia de la cucha en que no aceptara el traba-
jo, cerca de las nueve de la mafiana decidi6 partir. La vieja le habia
planchado la mejor muda de ropa. Las otras pocas prendas las aco-
modé en un morral de lona que cargaba en la espalda. Al momento
de despedirse de sus hermanos les advirtio como debian tratar a la
cucha, recalcandoles que siempre debian obedecerla, que pronto re-
gresaria. Toda la familia sali6 a despedirlo a la puerta del rancho. No
hubo ningln integrante del hogar que no arrojara lagrimas. Al darse
el ultimo abrazo le entregd a su mama los cincuenta mil pesos expre-
sandole que €l no los iba a necesitar. Se comprometi6 a que antes de
quince dias le haria llegar mas dinero y que llamaria al trabajo de su
hermana para contarle como le estaba yendo. No falto la bendicion,
pero esta vez el abrazo de la mama se alargd mas de lo acostumbra-
do. No ingresaron a la vivienda inmediatamente.
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Echo el ultimo vistazo. Su mirada, ademas de reparar en cada
uno de sus seres queridos, se centrd en la construccion de la mo-
rada. Intenté grabar en su memoria la ultima imagen del rancho de
escombros. Era la motivacion para no olvidar su compromiso fami-
liar: conseguir la cuota inicial para una vivienda digna. De manera
apresurada dio las largas zancadas a las que estaba acostumbrado
perdiéndose a lo lejos de la calle. Sélo tenia un pensamiento. La suer-
te le estaba sonriendo.

Nueve afios después, en los Altos de Cazucd, la cucha lo sigue es-
perando. Frente al rancho, todos los dias, a la misma hora, sentada en
una banca de madera se queda contemplando la calle sin pavimentar
por donde lo vio partir. Por lo menos al cucho, afios atras, le pudo dar

cristiana sepultura.
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Fotografia: Omar E. Rojas

ANTE LA DIESTRA DE DIOS PADRE

Luis Eduardo se encontraba maravillado. Cuando el viejo Ledn
explicaba algo sus palabras eran mas que versos, a pesar de que éstas
no lograran alcanzar la rima. En su vida académica siempre le ven-
di6 a sus estudiantes la idea de que el discurso, al igual que la prosa,
era también poesia. Este debia sensibilizar, concienciar, transportar,
imaginar, transgredir, provocar, cautivar y enamorar. La gran res-
ponsabilidad del docente se encontraba en la capacidad de cautivar
y enamorar a los estudiantes por la vida y por el conocimiento sin
interesar que éste fuera conocimiento popular, conocimiento técni-
co, conocimiento artistico o conocimiento cientifico. Para que un
pais alcanzara un alto desarrollo debia formar grandes cientificos
pero para ello debia contar con grandes maestros, sobre todo en los
primeros anos de vida escolar. Y un gran maestro se caracterizaba no
por su capacidad memoristica sino por el don de gente, la humildad,
la transparencia, y su entrega a la humanidad. Sélo asi los maestros
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tendrian la capacidad de formar hombres y mujeres sensibles y trans-
formadores. Frente a ello tenia sus propias conclusiones. El pais,
y en especial los claustros universitarios, se encontraban formando
doctores académicos frios, amantes de sus logros personales, desna-
turalizados y descontextualizados de la realidad social. No existia
nada mas violento y degradante para un estudiante que el tener que
soportar como profesor a un ser alejado de la realidad social, in-
coherente entre el discurso y su actuar. Conocer a Ledn le permitio
reafirmar sus principios y valores. No solamente por lo que le en-
sefid sino por lo que proyectaba como ser humano, como lider. El
viejo Leon, a pesar de no encontrarse en la escuela de profesor, era
un gran maestro, de ahi que le agradecio6 a Fraternal que lo hubiera
invitado a conocer el trapiche del pueblo. De igual manera que las
universidades de ¢lite la poblacion contaba con grandes laboratorios
naturales entre los que se encontraba el trapiche de lo que ellos no

eran conscientes.

Nunca se imaginé volver nuevamente a sentir el placer de sentir
y vivir tan cerca una molienda de cafia, la que era un bello recuerdo
de infancia. Se imaginaba que €stas habian evolucionado de igual
manera como en los ultimos afos habia evolucionado la fotografia o
los sistemas de grabacion o reproduccion de sonidos e iméagenes. La
unica diferencia que encontrd con el trapiche que conocié muchos
afios atrds radicaba en que el moderno ya no era halado por yeguas
o machos eliminando al arriero, quien sin salir de la enramada tenia
que recorrer cientos de kilometros en un solo dia. Sonri6 porque
cuando nifio ayudaba durante las moliendas arriando las bestias;
aparentemente habia perdido el trabajo. La diferencia que observaba
era simplemente una pequefia muestra, la cual, a pesar de la ausencia
de Estado, reflejaba que la tecnologia no se encontraba completa-

mente alejada del desarrollo del condado.
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Ni en sus clases de doctorado contd con un maestro tan diestro en
pedagogia y tan versado en cultura campesina como el viejo Leon, a
pesar de que este solamente cursara hasta tercero de primaria. Lo mi-
raba con fascinacion, respeto y admiracion. Se movia entre el publi-
co como una gacela y al momento de mencionar algiin objeto estaba
sobre ¢l ensenandoselo a quienes se encontraban escuchando. Inclu-
sive los viejos aldeanos que conocian el tema le colocaban atencion,
hasta dejaban de fumar tabaco, tomarse el tinto o beber guarapo. El
viejo pueblerino contaba con algo que Luis Eduardo siempre habia
admirado: la capacidad de alzar la voz o bajarla en el momento ade-
cuado, para llamar la atencion de los asistentes. Esa técnica solamen-
te era manejada por los grandes oradores. Lo interesante era que el
viejo no contaba con ningun marcador, retroproyector o tablero a su

alcance.

A pesar de saber que estaba gravando todos los acontecimientos
con el boligrafo espia que hered6 afios atrds de su mejor amiga, to-
maba apuntes en la libreta. Cada palabra que pronunciaba el viejo la
digeria placidamente y con detenimiento. Alcanz6 a escribir cerca de
diez vocablos que jamés habia escuchado. Como si estuviera en un
aula de clase Luis Eduardo no se cansaba de preguntar, hasta alcanzo
a pensar que sus inquieres podrian incomodar al resto de los oyen-
tes, pero no era asi. Todo lo contrario. Los campesinos se sentian
orgullosos que el hombre de ciudad le preguntara a Leon de ahi que
le colocaran gran atencion tanto a sus indagas como a las contesta-
ciones. Le parecid bastante curioso que al momento de interrogarlo
acerca de como prendian el fuego de las calderas de la enramada
Leodn le diera la palabra al jornalero quien en aquellos momentos se
encontraba atizando el fuego. El viejo no sabia nada de empodera-
miento pero aplicaba sus lineamientos cada vez que le explicaba a

los campesinos una actividad a realizar.
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Ni a la hora del almuerzo se suspendi6 la molienda, ésta era un
trajin preparado para tres dias seguidos, se encontraban en el tltimo.
La comida consistia en un fiambre envuelto en hojas de platano, si-
guiendo muy a la letra, las costumbres campesinas de la region. La
cocinera se percato de que el fiambre tuviera todos los ingredientes:
arroz, carné molida, chicharron, una tajada de platano frito y un hue-
vo duro cocinado. No falto de sobremesa la totuma con guarapo.
Cuando Luis Eduardo acabd de matar el hambre se tir6 encima de
una pila de bagazo teniendo precaucion de que no hubieran avispas
dado que éstas, sin que nadie las invitara, llegaban a toda molienda.
Trato de tomar la siesta del medio dia pero la ansiedad lo llevo a
transcribir la clase del viejo Ledn, colocando la misma atencion de
las horas de la mafana. El tema de la panela lo cautivd, no tanto por
el dulce aroma que durante todo el dia sabore6, sino por saber que
ese delicioso alimento no faltaba en la dieta alimentaria de los hoga-

res humildes de Suramérica.

Al accionar el dispositivo de escucha de la grabadora dejé que la

voz palpitante del campesino lo acompafiara en su descanso.

—Algunos olores tienen sabor, entre ellos el olor de la panela, y
mas aun cuando la panela esta fresca, sobre todo antes de ser empa-
cada. El olor es dulce, penetra al cuerpo tan agradablemente que pro-
voca llevarse un pedazo de panela a la boca. Nadie logra negarse a la
tentacion. El olor de la miel de la cana de azicar, desde el momento
de encontrarse cocinando, se esparce tan lejos que la gente se percata
facilmente del lugar de la molienda. No sobra el que llega por miel
para la chicha o el guarapo, o el que quiere prepararse un blanquea-
do. Al guarapo, para limpiarlo, se le echa la baba del arbol de balso,
para eso es necesario machacarlo y ponerlo en agua. El mete cafia es

quien alimenta el trapiche, donde la maquina se encarga de separar
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el guarapo del bagazo. El liquido es trasladado desde alli hasta los
tanques ubicados encima de los hornos donde el fuego se encarga
de melarla. Ademas del carbon y la lefia, en el trapiche campesino
el bagazo seco se utiliza para darle fuerza a la candela. Al momento
de estar en el punto la melaza se traslada hacia la batea donde se le
da alglin tiempo para refrescarla, de alli sale a las gavetas de madera
donde la miel caliente se enfria encargandose de darle horma a la
panela. Aquel versado sobre la preparacion de la panela no permite
que se le agregue ningun quimico, tan s6lo consiente, cuando se en-
cuentra en el punto para sacarla, echarle un poco de sebo de res, esto
para darle un sabor parecido a la de la leche—. Precisaba Ledn en la
apertura del curso acerca de la panela.

—La molienda no es el comienzo del proceso. Dos afios antes los
agricultores de cafia de azucar han tenido que rozar el terreno. Para
ello fumigan o azadonan la tierra sembrando cuatro mil o cinco mil
colinos en una hectarea. Al sembrar la planta se percatan que los bre-
tones, por donde va a salir la cafia, queden siempre de lado. Esperan
aproximadamente mes y medio para la aporca tratando de hacer a
la vez una desyerbada a mano. Después vendra otras aporcadas de
acuerdo a los criterios del sembrador. Los viejos campesinos no per-
miten deshojar la mata de cafia porque esta se jecha antes de tiempo,
se pone dura. Segun la calidad de la cafia se recoge desde los veinte
meses en adelante. Cualquiera no puede coger cana de primeras. El
tallo de la cana de azucar presenta una pelusilla tan pequefia que
quien la toca no puede dejar de rascarse por horas, a pesar de que se
libre de las espinas. A las mulas o los machos se le coloca una anga-
rilla en la que se acomoda la cafia una vez que es cortada. Desde el
corte se traslada al lugar de la molienda—. Concluyo.

Al final de la grabacion se escuchaba un gran alboroto y todo
gracias a Luis Eduardo quien al acabar la exposicion aplaudié por
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varios segundos la intervencion del viejo Leoén. El aplauso fue tan
emotivo que todos los campesinos se dejaron contagiar. Inclusive

hubo un gran abrazo entre el alumno y el profesor.

Cuando la grabacion se detuvo, a pesar de encontrarse solo sobre
la pila de bagazo, solté una agradable y débil carcajada. En esos
momentos penso que cualquier pintor se enamoraria facilmente del
espectaculo de la molienda campesina, de la siembra, la recogida y
del traslado de la cana de azlcar hasta el trapiche, no negandose a
unas pinceladas. —Claro ésta— dijo en voz baja, como tratando que
nadie lo escuchara pero esperando que el eco guardara sus palabras
—que existen grandes complejos industriales de la fabricacion de
la panela donde se pierde en su elaboracién el toque magico de la

cultura campesina—.

Como todos los magnos cursos universitarios la clase de Ledn
se cerraba con la practica, de ahi que la tarde fue aprovechada por
Luis Eduardo para pasar por cada uno de los puestos de trabajo de la
molienda. Desde el trabajo de recolector de bagazo hasta la de empa-
cador de panela realiz6. No acaba de pasar por todos los puestos de
trabajo cuando los mensajeros les cayeron, eran aproximadamente
las tres de la tarde. Desde las dos de la mafiana se encontraban traba-
jando, unos juntando lefia, otros arrimando la cafia y otros empacan-
do la panela. Se aproximaron sigilosamente por el cafetal, algunos
por el cafiaveral, y los cogieron a todos desprevenidos. Tanto el que
se encontraba recibiendo el bagazo como la bagacera ni se entera-
ron de los acontecimientos. Se topaban completamente concentrados
con la labor que realizaban. Luis Eduardo se hallaba con una canoa
de platano, la que media aproximadamente sesenta centimetros de
largo, halando la miel para hacer el blanqueado lo que en la region

andina denominaban alfandoque.
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Dos hombres con fierro en mano bastaron para intimidarlo. In-
tentd colocar resistencia pero cuando observé que al viejo Leon y a
Fraternal los tenian en el suelo, boca abajo, no los quiso exponer al
riesgo. Los hombres que los detuvieron les colocaron un pie sobre la
espalda presionandolos el pecho contra la tierra, esto con el propdsi-
to de impedir que realizaran cualquier tipo de movimiento. A todos
los registraron, en especial al hombre de las botas de Gilibert de
quien sospechaban se encontraba armado. Le hicieron un registro tan
minucioso como buscando una aguja. Mientras tanto cuatro hombres
con fusil R 15 se colocaron en cada esquina del trapiche, con sus
armas le apuntaban a todos los jornaleros quienes, con cierto miedo

y temor, timidamente levantaron las manos.

De todos los que se encontraban en la molienda se trastearon con
Luis Eduardo, Fraternal y el viejo Le6n. A los demads les ordenaron
que continuaran trabajando como si nada. Para apurarlos con el tra-
bajo uno de los hombres hizo una rafaga al aire, todos, ademas de
amedrentarse, se vieron coaccionados a continuar con la faena. La
tentacion del olor de la panela no les fue indiferente. Disimulada-
mente los inoportunos se echaban un bocado de panela, inclusive
uno se atrevié a llevarse el alfandoque el que guardd apresurada-
mente en uno de los bolsillos del camuflado. Caminaron por cerca de
tres horas, trocha arriba, como buscando la cumbre. En un momento
el viejo se rezagd pero Luis Eduardo y Fraternal, cada uno por un
hombro, lo ayudaron a caminar. En determinados sitios los hombres
que los trasportaban silbaban como las aves. Hasta que el chiflido no
les fuera contestado no avanzaban. Los estaban esperando.

A pocos metros de entrar al campamento, a los tres, les ataron
fuertemente las manos en la espalda. En la enramada del comandante

los empujaron con tanta fuerza que Fraternal y el viejo Ledn cayeron
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de bruces sobre el suelo donde se dedicaron a balbucear madrazos.
Luis Eduardo tambaled pero contintio de pie. Tuvo que doblegarse
al momento en que un hombre armado, por la parte de atrés, le pro-
picid un fuerte golpe en la coyuntura de las piernas provocando que
bruscamente se arrodillara. Luchando contra la ley de la gravedad se
incorpor6 pero nuevamente recibio el golpe a la misma altura. Esta
vez quedo tendido, comiendo tierra, hasta que dos hombres lo cogie-
ron de los sobacos y de un fuerte jalon lo dejaron de pie.

No tuvieron que esperar demasiado tiempo cuando una voz fuerte

y ronca se escucho, como demarcando el terreno.

—De igual manera como nadie tiene el honor de levantarme la
mirada, tampoco tienen el derecho de estar de pie cuando les ha-
blo—. Exclamo.

Las provocadoras palabras, recibidas como una orden por par-
te de sus avasallados, fueron una ofensa para Luis Eduardo quien
demostrd su desconcierto con un fuerte gesto en su rostro. Presta-
mente los uniformados se encargaron de obligar a los prisioneros a
arrodillarse. Luis Eduardo quien ni en la iglesia se postraba se nego.
Su actitud llevé a que uno de los hombres armados le colocara el re-
volver con violencia sobre la cabeza, al estilo tire y hala. Al ver que
no lo amedrentaban un facineroso dejé de apuntarle y montando el
martillo del revolver se lo coloco en la cabeza de Leon quien, a pesar
de tenerla gacha, esgrimi6é un afanoso grito. Al evaluar la situacion,
sin dudarlo, Luis Eduardo dobl¢ las piernas y lentamente coloco las
rodillas en el suelo en sefial de sumision. No iba a bajar la cabeza
cuando uno de los hombres, con un fuerte jalon, se la hizo agachar,
sin embargo el recién llegado le hizo una sefia por lo que procedio a

alzarsela nuevamente halandolo de las grefias.
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—Doctorcito, hasta que al fin pude cobrarme la deuda que me
atormentaba. Como siempre lo he dicho el mundo es demasiado pe-

quefio y mds para mis enemigos—. El hombre replico.

Luis Eduardo se limit6 a reparar, de arriba abajo, a quien hablaba.
Jamas lo habia visto como tampoco escuchado. Tenia la capacidad
de grabar en su memoria rostros y voces pero no nombres. En una
primera apreciacion no centré la mirada en la contextura de quien
hablaba sino en lo que portaba. La gruesa cadena de oro que le ro-
deaba el pescuezo y el ostentoso reloj no pasaban desapercibidos. A
pesar de que la camisa del camuflado era de manga larga, el sujeto se
la arremangaba. Los rapidos pensamientos del hombre de las botas
de Gilibert no lograron deducir si era para refrescarse del calor por la
temperatura del lugar o para exponer el reloj ante quien lo observara.
Contaba con una reata militar de donde le colgaba una pistola de un
lado, y del otro, una funda de nylon para el porte del cuchillo. Los
anteojos anti solar, a pesar de ser pasadas las cinco de la tarde, impe-
dian apreciarle la totalidad del rostro. Por la forma de hablar dedujo
que ¢éste si lo conocia. Trataba de hacer memoria de la fisonomia de
su captor pero no acertd de quién se trataba. La palabra “doctorcito”
lo llevaba a divagar. Contadas personas en su vida lo trataban de
doctorcito, en sentido peyorativo, y todas ellas pertenecian a la ins-
titucion policial, de ahi que hacia memoria si se trataba de un oficial

en retiro.

El hombre continto con su discurso. —Es un honor tener en este
estado de sumision, al hombre que quiere limpiar las fuerzas milita-
res. Se estara dando cuenta, que al tener enemigos en ella, no se pue-
de estar seguro en ningun lugar del mundo. Imaginese, se encuentra
usted a las puertas del cielo, dizque en el Parque Natural Paramillo,

donde los pecadores de sus compafieros no pueden entrar, el miedo

Las parteras de Urama Grande | 123



no los deja, son conscientes de que al llegar sin mi consentimiento
los espera cuatro tablas, una primera pagina en algin periddico o
revista, y una medalla para héroes muertos—. Al observar que el
capturado no se inmuta el aventajado da tres pasos cortos quedando
en frente de Luis Eduardo.

—No lo ha adivinado, mayor. Debe ser porque no me ha apre-
ciado en la totalidad. Permitame y me despojo de estos anteojos—.
Perezosamente, pero con toda la precaucion del mundo, se despoja
de los espejuelos aproximéndose lo mas posible a la vista de Luis
Eduardo. —Ni con esta gran pista mayor, no me defrauda tan rapi-
damente, mire que todavia no he iniciado la fiesta, por eso es que
lo traje acompanado. Es de mala suerte no cobrar las cuentas triple-
mente, y usted me debe. ;Doctorcito o mayor? Todavia no sé como
llamarlo—.

Ante el silencio de Luis Eduardo contintia su mono6logo. —Ma-
yor, me lo sirvieron en bandeja de plata. A pesar de que me costo
porque tiene muy buenos amigos en la capital, pero no en la region.
Mi buen amigo, el coronel de Valledupar, me pidié un favorcito al
que no me pude negar. Como se podra dar cuenta vale mas mil millo-
nes que un amigo. Ademas so6lo bastd seguir el itinerario de un vuelo
ademas de aprovecharnos de su instinto investigador. ;Pero mayor,
todavia no da con quién se encuentra?

A pesar de abrir bien los o0jos y hacer memoria, Luis Eduardo no
logra identificar a su captor. —Sefior, a usted no lo conozco. Consi-
dero que me esta confundiendo, ademas desconozco la deuda que se
encuentra cobrandome—. Un fuerte alarido se escucha en el lugar.

—NMayor, no me venga a joder porque el tiempo para mi es oro.

Primero yo no soy sefior, de eso no tengo nada. Si vamos a hablar re-
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fiérase a mi como Triple Quince, de lo contrario terminemos de una
vez esta huevonada. Veo que mejor es ahorrarnos tiempo. Su nombre
es Luis Eduardo, trabaja desde hace veinticinco afios como policia,
su alias es el mas largo de todos los que conozco, el hombre de las
botas de Gilibert, tiene dos hijas la una se llama...—. Iba a continuar
con la informacién pero su victima se lo impidid. Sus hijas nunca
podian llegar a una conversacion y mucho menos en ese escenario.

—Espere sefior..., disculpe Triple Quince. Creo que se encuentra
mejor informado de mi vida que yo mismo. Simplemente deje ir a
mis acompafiantes y le garantizo que le diré lo que considere que
usted debe conocer.

—Felicitaciones mayor, crei que me iba a dafiar la fiesta. Lo re-
conozco tiene usted bastante coraje como para pedirme negociar. Yo
nunca negocio con mis enemigos. La deuda es muy facil, usted se
rob6 a John Mario y dafi6 el negocito. Hasta volvid importantes a
mis amigos militares en la Fiscalia y en los juzgados. Tenga presente
mayor las deudas que tienen con mis amigos también las tienen con-
migo, por eso las cobro. Mayor, cuando no hay dinero con la vida se
pagan, esa es la ley para lograr subsistir.

—Sefior Triple Quince, ya estoy haciendo memoria. Como men-
ciona a John Mario y al coronel de Valledupar ya se de lo que me esta
hablando. Yo no me robé a John Mario, ¢l voluntariamente se entre-
g0 a la Fiscalia, ningtin grupo de inteligencia en el pais conocia hasta
ese momento de las ejecuciones extrajudiciales. Simplemente queria
proteger su vida y me pidi6é proteccion, mi responsabilidad era ayu-
darlo. Si usted o cualquier otro, sin interesar su color, raza, religion,
condicion social, ideologia o actividad me piden que les proteja su
existencia hasta con mi vida lo haré. Es mi obligacién como servidor
publico policial, ademas considero que el principal principio en este

mundo es la vida no la muerte.
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El interlocutor con cierta risa maliciosa en su rostro se dispone a
responder, pero antes, como cuidando las palabras a decir, se toma
unos segundos recorriendo los pocos metros que hay en el cambu-
che.

—Excelente mayor, me salié doctorcito y con dignidad. Ya me
estaba aburriendo en estas selvas sin tener a alguien que me divir-
tiera, hasta me hiciera reir con las palabras. Veo porqué el odio que
le profesan sus propios compaiieros de armas ;quién lo iba a creer?
En esta guerra todavia existen ingenuos, y mas con uniforme, que se
atreven hablar de principios, de valores. El tnico valor que hay en
el mundo son los euros y los dolares, ni el peso porque se encuentra
devaluado—.

Antes de continuar con el discurso se aproxima hasta Luis Eduar-
do dandole la orden a sus hombros para que lo pongan de pie, quie-
nes cogiéndolo nuevamente por los sobacos lo alzan como levantan-
do una pluma. Cuando se encuentra erguido lo mira fijamente a los
ojos, expresandole.

—Mayor me tiene usted intrigado. Si yo como delincuente le pido
proteccion usted me la daria. Ese cuento no me lo voy a comer asi
no mas, usted tiene precio y lo puedo comprar como he comprado
desde soldados hasta generales en este pais. Nadie en este mundo se
rehusa al dinero. La dignidad no existe como tampoco los hombres
con principios. ;,Qué me viene a decir si también he comprado sacer-
dotes, obispos, magistrados y periodistas?

—Mi obligacion es protegerle su vida sin interesar que sea delin-
cuente o no, pero... después de garantizarle su existencia lo colo-
caria bajo la custodia de las autoridades judiciales. Ese es mi deber
legal y social, por eso me hice policia. En el fondo todos los seres
humanos tenemos dignidad, hasta usted.
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—Mayor, usted sabe que estd a un pelo de dejar de existir. Su
vida, como la de sus dos amigos, solamente depende de mi decision.

Cuando menos se de cuenta puedo acabar con ustedes.

—Triple Quince, a pesar de no pertenecer a la policia judicial, ni a
narcdéticos, me parece haber leido un informe en el que usted dejo el
narcotrafico y se dedico al paramilitarismo. No entiendo la razon por
la que nos quiere asesinar, no somos criminales como tampoco terro-
ristas jacaso no es que su movimiento tiene un sustento filoséfico?
En su discurso politico los enemigos de la patria no son los pobres.
Mire, ustedes estdn negociando la entrega a justicia y paz y no van
a echar sobre sus hombros el asesinato de cerca de 10.000 jovenes
campesinos, obreros y desempleados que los militares hicieron pasar
por guerrilleros. Estaba convencido de que tenian postulados socia-

les y politicos, no criminales.

—Interesante mayor, muy interesante, ademas de digno me salid
filosofo. Pero su dignidad y sus principios se los voy a mandar al
carajo, como también le voy a comprobar que usted también tiene
precio. De pronto por estar cerca de la entrega, y a pesar del favor
que me piden sus enemigos, le voy a dar la inica oportunidad que
tendra en su vida, aquella que le permitira llegar a ser general de la
Republica y sobre todo vivir como un rey si llega a aceptarla. La
fortuna que porto sobre mi serd suya. Simplemente tendra que obe-
decer de lo contrario ya sabe lo que le pasara, tanto a usted como a
sus compafieros—. Al terminar sus palabras con la mirada envia un
mensaje a su aprehendido para que no hable, éste entiende el manda-
do. Acto seguido ordena desatar a Luis Eduardo, quien una vez libre
lo primero que hace es limpiarse la tierra de la boca, posteriormente
se sacude las ropas, no tanto para quedar mejor presentado sino por

tener el pretexto de mover algunos de sus musculos.

Las parteras de Urama Grande | 127



Como dandole tiempo al hombre de las botas de Gilibert para que
se refresque, se aproxima lentamente hasta la butaca portatil, tipo
militar, donde va colocando, en la medida que se va despojando, sus
prendas mas apreciadas. Las gafas, el reloj, el collar, el cuchillo y la
pistola son depositados delicadamente en la base del asiento.

—Mayor, el valor de lo que tiene ante sus ojos es de trece millo-
nes de dolares, sin contar los dos millones en efectivo que hay en
uno de los maletines. No va a realizar nada que no se pueda hacer en
este mundo. Para que pueda salir de esta selva sin un rasgufio solo
debe realizar tres actos.

No alcanza a terminar la frase cuando ya tiene en la mano derecha
a Zeus. Como si fuera la primera vez que la tuviera, la acaricia desde
la cacha hasta el cafion. Mientras la empufia en su mano derecha, la
mano izquierda desliza lentamente la corredera. Inmediatamente el
proyectil queda en la recamara. Sin dudarlo, coge el arma pasadndo-
sela a Luis Eduardo situacion ésta que conlleva a los hombres que
lo protegen a alzar las armas y apuntar; unos lo hacen sobre la inte-
gridad del hombre de las botas de Gilibert, los otros sobre los demas
detenidos, quienes todavia se encuentran tendidos en el suelo sin
pronunciar palabra. Todos, sin esperar la orden de su comandante,
cargan las armas dejandolas listas para disparar. Al ver que su deteni-
do no la acepta, con su mano izquierda atrapa la mano derecha de su
adversario depositandole el arma. Sin dejar de mirarlo a los ojos, le
cierra la mano. Seguidamente provoca que el brazo de Luis Eduardo
apunte el arma sobre Fraternal exclamandole. — Mayor su vida por
la de éstos dos y la mia—. Un prolongado silencio se apodera del
lugar.

Al ver que Luis Eduardo no se inmuta nuevamente le toma la

mano obligandole a que le apunte. Ninguno de los dos pronuncia una
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sola palabra. Al tener el arma perfilandolo acompafia la extremidad
superior de su contrincante hasta la altura de su corazén. —jAnimo
mayor!, usted puede liberarse y liberar a sus amigos—,. A pesar de
no encontrarse paralizado, el oficial no intenta realizar ningin movi-
miento, simplemente bastaria un leve movimiento de su dedo indice
para disparar. Delicadamente, Triple Quince, transporta la mano de
Luis Eduardo hasta su cabeza. Sin perderle la mirada suavemente le
habla. —En sus manos tiene el don de la vida mayor. Como le dije
todos tenemos un precio, usted no es la excepcion—. Ninguno de los

dos realiza ni el mas minimo movimiento.

Un silencio se apodera del lugar hasta el momento en que Luis
Eduardo se atreve a hablar. —Triple Quince esta equivocado, en
nuestro pais no existe la pena de muerte, ni para el mas salvaje de los
criminales. Ningun funcionario puede aplicar la ley a su criterio. Si
quiere una vida tome la mia—. Al terminar de hablar Luis Eduardo

baja el arma ofreciéndosela a su verdugo.

—Mayor, la pena de muerte si se encuentra establecida de lo
contrario no se asesinaria en ejecuciones extrajudiciales. Accione el
arma no se da cuenta que le estd negando la posibilidad a cientos
de familias de lograr algun tipo de justicia. A ellas les asesiné a sus
parientes. Con nadie tuve compasion. ;Cuantas horas de trabajo de
la Fiscalia, de la administracion de justicia, no estara ahorrando si
acciona el gatillo? Si nos estan ordenando que nos acojamos a la po-
litica de Justicia y paz, lo que no comparto porque nos van a enganar,
usted, el mas leal de los derechos humanos, tiene la posibilidad de
cambiar la historia, mi historia. Ninguno de mis hombres lo tocara
después de su decision, es mas usted descendera de esta cordillera
con todos ellos, quienes tienen la orden de entregarse y entregar las

armas.
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—Triple Quince yo no soy juez ni verdugo, simplemente soy un
policia protector de la vida. Si fuera un soldado no dudaria en obe-
decer la orden.

La actitud del contendor lo deja enmudecido. Inmediatamente
empuia nuevamente a Zeus accionando lentamente el martillo con
el dedo pulgar de su mano derecha. Cuando se cerciora de que esta
se encuentra lista para disparar la levanta lentamente hasta la cabeza
de Luis Eduardo colocandola en todo el centro de la frente. El hom-
bre de las botas de Gilibert no se inmuta, simplemente, con los 0jos
fijos ante el comandante paramilitar, espera la detonacion. —Mayor,
usted me ha defraudado. En sus manos estuvo su salvacion—. Segui-

damente, sin dudarlo, descarga tres detonaciones.

Soélo bastod una milésima de segundo para girar el arma. Los tres
disparos se perdieron en la lona, a la altura del techo. Sin embar-
go, como ¢€stos se produjeron muy cerca del oido de Luis Eduardo,
¢éste cayo pesadamente de bruces. Sus dos compaiieros de infortunio,
quienes no podian alzar la cabeza, gritaron descorazonadamente. No
alcanzaron a visualizar lo sucedido limitdndose a esperar otras de-
tonaciones, las detonaciones que acabaran con sus existencias. Apa-
rentemente no tenian tiempo para la Gltima oracién, simplemente,
como se hubieran puesto de acuerdo telepaticamente, cerraron los
ojos mordiéndose los labios hasta que estos sangraron. Sus sentidos
se centraron en los movimientos de su victimario quien rapidamen-
te descargd tres disparos mas hacia el cielo. No habian cesado las
detonaciones cuando el viejo Ledn se retorcia en el suelo gritando
desesperadamente —Este hijo de puta me mato, éste hijo de puta me
maté— Con los gritos se escucharon otros disparos realizados por
los escoltas los que agujeraron el techo del cambuche. La luz de la

luna penetr6 por los agujeros dejados por las descargas.
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Triple Quince rompio el silencio. —Mayor, asi es como me gus-
tan los contendores, los que jamas se arrugan ni ante el creador ni
ante ningun hombre, mi decision no es la mas sabia espero nunca
tenerme que arrepentir de ella—. Lentamente guarda a Zeus y dis-
pone desamarrar a los prisioneros. Mientras los hombres cumplen lo
ordenado, de la butaca toma los elementos que minutos antes deposi-
to sobre ella. La prenda en la que mas tiempo dedicé para colocarse
fue el reloj. Al terminar introdujo su mano en uno de los bolsillos
del camuflado del que sacd un nuevo elemento. Sin esperar a que los
detenidos quedaran desatados se aproximo hasta donde Luis Eduar-
do quien afanosamente trataba de levantarse. Sin apartarle la vista le
extendio una de sus manos ayudandolo a incorporar. Al levantarse le
extendio el boligrafo espia el que ya habia revisado minuciosamente.
—Mayor, como se que nunca va a romper sus principios, hay le dejo
unos pequenos regalos. Me sentiria mejor si hubiera aceptado mi
oferta—. Al momento en que el prisionero recibe el boligrafo, mani-
fiesta —Como no tenia nada que me interesara me atrevi a grabarle
unos archivos, los que no tienen ningun valor para mi pero de pronto
para usted si, pueden ayudarlo en sus investigaciones. Solamente los
puede utilizar si me llegan a asesinar o extraditar—. Al terminar las
palabras gira el cuerpo dandole la espalda a su adversario para aban-
donar el lugar; mientras tanto los guardaespaldas contintian apuntan-
do sus armas hacia los detenidos.

A fraternal y al viejo Ledn les costd trabajo ponerse completa-
mente de pie, la posicion asumida condujo a que los musculos se
adormecieran. No pronunciaron palabra alguna y los dos aldeanos, al
encontrarse erguidos, se dan tiempo para darse un prolongado abra-
zo. Ninguno puede aguantar el llanto. Mientras tanto Luis Eduardo
se dedica a contemplarlos. Al terminar el afecto los dos viejos no
dejan de persignarse. Esta vez se arrodillan no por obligaciéon sino
por devocion. Al levantarse Fraternal, mirando fijamente a su amigo
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de viaje, le manifiesta —Mi viejo senti que nuevamente me asesina-
ban—. Ambos sonrieron.

Las tres horas de camino las realizaron en menos de dos horas.
Sus captores solamente los escoltaron los primeros dos kilometros,
de ahi para abajo ya no eran de su responsabilidad. Llegaron nueva-
mente a la enramada; en el trapiche aun se encontraba los campesi-

nos procesando la miel de la cafia de azucar.

skoksk

El alias no lo hacia sonrojar como tampoco enojar. No existia
persona mas orgullosa del sobrenombre que €1, hasta penso hacerse
cambiar el nombre por el alias pero por motivos de seguridad no lo
podia realizar. Antes de pertenecer a las autodefensas sus amigos y
conocidos le decian Triple Papito, aparentemente por su porte y por
la forma de vestir. Su ropa siempre era de marca, nunca bebia un
trago diferente al whisky y presumia que todas las mujeres andaban
persiguiéndolo, a pesar de sus gorditos y su forma ronca de hablar.
Hasta candidatas y reinas de belleza andaban detras de €I, pero no
era precisamente por su fisico. Jamds se despegaba de sus tres pren-
das favoritas, la pistola, el reloj crondgrafo Patek Philippe y las gafas
de sol marca Luxuriator Style 23 Buffalo la que contaba con una
montura de marfil decorado con 132 diamantes cortados a mano.
El aprecio del reloj no era por su valor de 3,5 millones de ddlares
ni porque fuera de oro blanco. El afecto era mas sentimental puesto
que habia sido el obsequio de su padre cuando logré enviar el primer
cargamento de cocaina a Europa, mucho antes de que ingresara a la

organizacion paramilitar.

A diferencia de otros coleccionistas de armas la pistola la portaba
todo el tiempo, hasta dormia con ella. La adquiri6 para lucirla no
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para guardarla, precisaba. No permitia que nadie intentara tocarla
mucho menos empunarla, justificindose para ello que era el arma de
los dioses y solo los dioses tenian el poder de portarla. Zeus como la
llamaba, bafiada totalmente en oro, independientemente de ser sim-
bolo de poder de los capos de la mafia, tenia un significado historico.
Se trataba, nada mas ni nada menos, como se referia a ella cuando
hablaba con sus colegas, de la pistola Lilliput, August Menz Mode-
lo 1925, calibre .32, sistema semiautomatico, con una capacidad de
seis cartuchos. El arma fue un regalo del Partido Nazi de Munich a
Adolfo Hitler. Para que nadie lo tratara de chicanero, siempre que
la ensefiaba, exponia las inscripciones que tenia a cada uno de los
costados de la corredera. En las leyendas se leia, de un lado Contra
el frente rojo, para la proteccion de nuestro lider, y del otro lado,
Donado a nuestro venerado lider Adolfo Hitler por sus camaradas
de la ciudad de Munich. El arma la recibid en parte de pago por un
secuestro a un ganadero quien, a su vez se la comprd a un mafioso
de Las Vegas el que se encargd de reemplazarla por una similar en el
museo en que se encontraba. Hasta esa fecha nadie se habia perca-
tado del cambiazo. Solam ente una vez el arma se le atasco pero no
le perdio la devocion que le tenia. Lo tomd como un mensaje de los
dioses porque la que iba a asesinar se encontraba prefiada. La tnica
vez que se entrevistd con el Sefior de los Cielos, el capo mexicano,
éste le ofrecid por las tres prendas quince millones de ddlares dado
que la pistola estaba evaluada en siete millones. La propuesta no lo
cautivd. Aparentemente no existia dinero alguno que pudiera com-
prar el trio de elementos més apetecidos en el mundo, y sobre todo

en el mundo criminal.

El alias de Triple Quince lo asumi6 una vez se encontraba dentro
de la organizacion y todo debido a la primera masacre que dirigio,

a pesar de contar con la fama de asesino. Era tanto el apego que
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le tenia al sobrenombre que siempre realizaba una accion minimo
tres veces. Cuando se sentaba a beber minimo ingeria tres botellas
de whisky, se iba a la cama con tres mujeres, en las reparticiones
de dinero siempre tomaba tres veces mas de lo que se merecia, y
cuando asesinaba ese dia debia completar la cifra, de no hacerlo la
mala suerte lo acompafiaria por quince afios. Cuando bebia mas de la
cuenta gritaba, a todo pulmon, que era mejor matar a quince que ma-
tar a uno. Sus logicas reflexiones de tipo filosofico, como le decian
sus secuaces a sus planteamientos, concluian que cuando la justicia
condenaba a alguien que habia asesinado a una persona lo minimo
que le daban era veinte afios de prision, cuando era mas de una victi-
ma no pagaban ni ocho afios de carcel, de ahi que cuando se sometio
a la Ley de Justicia y Paz confes6 cada uno de sus crimenes. El Juez
que llevaba el expediente se sorprendid, no tanto por los novecientos
treinta y siete crimenes declarados, sino porque se acordaba muy
bien de las circunstancias en que se registraron. Se encontraba en la
capacidad de referenciar cada poblacion y cada vereda en las que co-
metio los asesinatos. Sin embargo, trataba de ocultar las fosas donde
se encontraban enterrados, de pronto para tener en el futuro un as
bajo la manga, como se lo expreso a uno de sus abogados.
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JUSTINIANO EL CURA DEL FRAC

Antes de morir alcanz6 a ganarse el cielo, cualquiera que fuera
sus peticiones se le concederia sagradamente por parte del gobierno
nacional. Fue humilde en sus mociones, tan solo pidié que lo nom-
braran rector del colegio del pueblo donde ejercia de parroco, no
tanto por su apego a aquella comunidad sino porque alli se encon-
traba escondiéndose del mayor pecado de su vida, a pesar de haber
alcanzado el perdon del arzobispo. Si pidiera ir a estudiar a Roma
lo hubiera alcanzado. La gloria le lleg6 el dia menos pensado y todo
porque se atrevid a preguntarle a la guerrilla donde enterraron un
muerto. Se trataba nada menos ni nada mas que del hermano de la

ministra estrella del momento.

—iLa guerrilla nos hizo conejo una vez mas!—, gritaba encoleri-

zado el comandante de las Fuerzas Militares del momento, en todos
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los pasillos y oficinas del Ministerio de Defensa. A pesar de cobrar
el rescate en dos oportunidades, los subversivos solamente para fas-
tidiar al primer mandatario, asesinaron al secuestrado. En el primer
pago los insurgentes se percataron que dentro de los billetes se en-
contraba un localizador de iguales caracteristicas al utilizado en una
de las botas de un jefe guerrillero para localizarlo satelitalmente y
bombardearlo, de ahi que la cifra exigida se multiplico por dos. Para
el segundo pago el personal de inteligencia localizé a un hermano
del comandante guerrillero tratando de canjearlo por el secuestrado,
pero la estrategia no bastd para ablandarle el corazén a los facinero-
sos. Mientras que el hermano del subversivo, quién nunca habia oido
hablar de su deudo, acab6 su vida en un falso positivo, el hermano
de la ministra termin6 con un tiro de gracia propiciado por el propio
comandante del frente guerrillero.

Pero no fue unicamente el dinero el que se doblé. Los alzados en
armas obligaron a un ingeniero electronico a construir cerca de una
docena de dispositivos electronicos, similares al que enviaron con
el dinero, para colocarlos en los cuerpos de animales salvajes de
la region. Esta vez no utilizaron las bestias para transportar cargas
explosivas como con lo sucedido con el burro bomba que acabd con
una estacion de policia. En las colas y las patas de los animales fue-
ron instalados muy cuidadosamente los dispositivos; la tarea sucia
la realizarian los mismos militares. Los animales acostumbrados a
vivir entre la tierra no tuvieron tantos problemas para conservar la
vida puesto que sélo salian a buscar alimentos de noche. Cuando
los bombardeaban ya se encontraban a muchos metros bajo tierra.
Las aeronaves militares eran locas descargando explosivos sobre la
zona desconociendo la estrategia guerrillera. Donde veian prenderse
la sefial del dispositivo, alli sin mediar consecuencias, soltaban las

bombas inteligentes. Cerca de veinticinco dias duraron los bombar-
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deos donde la columna guerrillera mucho tiempo atras habia aban-
donado la zona. Los que llevaron del bulto, como decia el coman-

dante guerrillero, fueron los campesinos y los animales.

El secuestro no solamente terminé con la muerte del raptado sino
que le ocasiond el deceso a tres policias, dos campesinos y un goz-
que. Un guerrillero se encargd de ir hasta el pueblo y secuestrar al
perro callejero que dormia en la estacion de policia; por éste no pi-
dieron ningln tipo de rescate. Solamente tuvieron que esperar una
noche de bombardeos para soltarlo con el componente electronico
de localizacion. El galgo, asustado por las explosiones, saltaba des-
quiciado monte abajo en busca de los amos que le daban seguridad.
Los uniformados no se encontraban dentro del pueblo sino que, te-
merosos porque la guerrillera les llegara, se topaban escondidos en
el collado que alcanzaron arrastrandose a través de zanjas que ellos
mismos construyeron. Como el perro no buscaba la estacion de poli-

cia sino a sus protectores, no tard6 en localizarlos.

Los pilotos militares no se dieron a la tarea de constatar coorde-
nadas con los policias y sin tomar precauciones bombardearon. Al
otro dia todos los titulares de los medios de comunicacion hablaban
de la ofensiva guerrillera en la que las facinerosos, no solamente ase-
sinaron a los policias y los campesinos, sino a un gozque. No faltd
el diario que le diera mds atencion a la muerte del perro que a la de
los seres humanos, de pronto detras de la noticia se encontraba un

periodista defensor de los animales.

Todo se debi6 a las recomendaciones del comandante general de
las Fuerzas Armadas, quien, por el afan de conseguir puntos para
que lo nombraran Ministro de Defensa, no escuchaba las recomen-

daciones de sus estrategas. Después del fiasco, mientras que la mi-
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nistra estrella se desvincul6 de la administracion hablando pestes del
gobierno el general tuvo que colgar el uniforme no a voluntad sino
por las presiones de la familia del secuestrado. De nada valieron sus
stplicas, por lo que tuvo que salir volando del comando militar bus-
cando otro frente para resistir a los subversivos; no le costé mucho
trabajo, la DEA lo estaba esperando. Tampoco sirvié que la zona del
rescate fuera bombardeada y peinada minuciosamente, centimetro a
centimetro, por los militares. A pesar de que la orden era rescatar al

secuestrado vivo o muerto, no lo pudieron conseguir.

Con el tiempo se conocid que el operativo se desplegd para en-
senarle a los subversivos el poderio militar y no como querian hacer
ver los estrategas militares, rescatar al secuestrado y mucho menos
darle una cristiana sepultura. En vida el infortunado adquirié una
poliza de seguro con una empresa internacional, de ahi que se nece-
sitara los restos para que se la pagaran a los parientes. Si la poliza
la hubieran adquirido con una empresa nacional no hubieran teni-
do que realizar tanto esfuerzo. La cuantia de la poliza debio ser de
varios millones de dolares, de no ser asi la ministra no se hubiera
arriesgado a penetrar tierras donde ni el ejército ni la policia patru-
llaban para que le devolvieran el cuerpo del hermano. A pesar de que
los asesores de presidencia le advirtieron de los peligros, esta llegod
hasta Urama Grande con la tarea de pagar el secuestro del cuerpo de

su hermano, alli conoci6 a Justiniano.

Pero no fue tinicamente el dinero lo que llevo a la ministra para
que le devolvieran el cuerpo. Como un regalo extra, a pesar de no
darlo voluntariamente, tuvo que entregar la camioneta de tltimo mo-
delo en la que se transportaba. Lo curioso de la historia era que por
primera vez en su vida la ministra se montaba en una escalera, no

para hacer turismo sino para transportarse desde Camparrusia hasta
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Dabeiba. En el recorrido compartio el viaje, ademas de los campesi-
nos, con dos cerdos, cinco gallinas, ocho racimos de platano y diez
cargas de café¢. La camioneta termin6 en un despefiadero a la que se
fue con guerrilleros y todo. Nunca lograron rescatarla como tampoco
rescataron los cuerpos de los insurgentes. El rio Paramo se encarg6
de sepultarlos.

skeskosk

Todos los aldeanos aseguraban que lo asesinaron por los bienes
que atesoraba, incluso algunos campesinos alcanzaron a afirmar que
guardaba el botin otorgado por los familiares de la ministra debajo
de la almohada porque desconfiaba altamente del sistema financie-
ro. Nunca tuvo una cuenta de ahorros. Lo que poseia Justiniano na-
die lo tenia en el pueblo. Antes de conocerse los celulares de ultima
tecnologia ¢l ya contaba con uno pero de nada le servia porque la
sefial fue bloqueada por el Alcalde del municipio para impedir que
la poblacién se comunicara. También atesoraba un televisor plasma
pero la sefial televisiva tampoco llegaba hasta ese rincon del pais; los
habitantes de la region se cansaron de enviar cada quince dias dere-
chos de peticion a las diferentes dependencias del Estado alegando el

derecho a la informacion, pero nadie les presté atencion.

Lo que si alcanz6 a usufructuar Justiniano en sus Ultimos dias
fue de la ropa francesa. Cuando menos se dieron cuenta los campe-
sinos, el cura se vistio de frac. Se dio el lujo de vestirse con ropa de
las casas de confeccion de alta costura en el mundo como Chanel,
Christian Dior, Fendi y Gucci, pero ello no obedecia a que tuviera
buen gusto para vestirse ni mucho menos que gozara de recursos
econdmicos para comprarlas. Era muy interesante verlo altivamente

bajarse de una mula vestido de lino en las veredas de Urama Grande,
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La Balsita y Camparrusia cazando cristianos. La herencia de ropa
se la dejo el infortunado secuestrado que siempre vivid en Francia
y se encontraba de vacaciones visitando su hermana, la ministra. Lo
unico que debia comprar, para armonizar con la muda de ropa, eran
medias y pantaloncillos pero Justiniano se conformaba con ropa in-
terior de dolar y medio que personalmente compraba en el sector
del hueco de la ciudad de Medellin. Facilmente con el valor de una
prenda heredada, con las que se vestia el cura del frac como fue bau-
tizado después del incidente, un campesino tendria para alimentar a

su familia minimo tres meses.

Quince afios atrds, cuando alin se encontraba en el seminario se
inicio en los placeres carnales, todo ello bajo la complicidad de otro
sacerdote del monasterio acusado en varias ocasiones, tanto por
sembrar la violencia desde el pulpito promoviendo la sana y recta
aversion al liberalismo como por pederasta. Nunca fue investigado,
ni mucho menos juzgado. El sacerdote Smith, como era conocido
por llevar debajo de la sotana, acompafiando la caméandula, un revol-
ver Smith & Wesson, calibre 38 largo, cafion reforzado, se encontra-
ba alli recluido después de haber sido sefalado por un mayor de la
policia como integrante del clan de Los doce apdstoles, agrupacion
paramilitar, que ni era conformada por doce clérigos como tampoco
realizaba actividades de evangelizacion. La congregacion se confor-
mo6 aprovechando la alta posicion de un hermano de los integrantes
en la Gobernacion de Antioquia con el propdsito de hacer limpieza
social y desterrar del mundo a todos aquellos con ideas comunistas
o muy liberales. El cuento se lo comi6 todo el mundo menos Luis
Eduardo, quien gritaba al momento de enterarse del caso —jClaro,
limpiando el terreno para negociar coca, por eso se encuentran en la

lista Clinton!—.
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El mayor lo conocia Luis Eduardo desde la academia policial,
quién antes de consolidarse el paramilitarismo en la region antioque-
fia, al momento de ser su compafiero comandante de la Estacion de
Policia Yarumal, el hombre de las botas media cafia le aconsejo dejar
de visitar la hacienda La Carlina, un supuesto centro de formacion
de mercenarios. Su colega no le hizo caso puesto que tenia, desde su
formacion policial, fuertemente aborrecimiento a todo lo que podia

oler a izquierda.

Su primera experiencia sexual, mas no la del infante, fue con el
monaguillo favorito de su superior quien no contaba con los doce
anos de edad. El pequefio, por orden del sacerdote de Los doce apos-
toles, se le metia en la cama del recién nombrado clérigo, no tan-
to para que le satisficiera la libido sino para tener elementos para
coaccionarlo en el futuro a fin de contar con un servidor sacerdotal
mas al servicio del paramilitarismo. Con el tiempo, como Justiniano
comenzd a negarse a las pretensiones politicas y militares de su com-
panero, éste, a fin de no asesinarlo, utiliz6 sus influencias para que lo
trasladaran al pueblo mas alejado de la arquididcesis; de esta manera
Justiniano, el cura del frac, llegd a Urama, La Balsita y Camparrusia.

La indiferencia de Justiniano por el monaguillo, en lugar de alejar
al infante de su vida, generd que se enamorara locamente del clérigo
quién después de la primera semana de placeres se neg6 a tener nue-
vamente relaciones eroticas, pero el pecado ya estaba concebido. A
partir de esa experiencia jamas el acolito dejaria en paz a Justiniano.
Cuando el cura del frac se enter6 del traslado al altimo rincon del
mundo, se alegro como nunca agradeciéndole a Dios, en sus ora-
ciones de la manana, la tarde y la noche, el ayudarlo a separarse del
misario. Sali¢ sin despedirse absolutamente de nadie. Tan sdlo el

arzobispo y su recién enemigo conocian su lugar de destino.
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Antes de llegar a la region solicitdé permiso para desviarse del
recorrido con el proposito de pagar una promesa en el Santuario del
Divino Nifio Jesus, ubicado al suroriente de la ciudad de Bogota. Su
visita no era solamente acudir en accidén de gracias, o pedir perdon,
sino el de conocer personalmente el trabajo social realizado por la
iglesia en las comunidades menos favorecidas con el proposito de
aplicarlos en su nueva jurisdiccion eclesiastica. Justiniano se im-
presiond como nunca. La cantidad de parroquianos que acudian en
romeria los dias domingos a venerar la milagrosa imagen del nifio
Jesus era incontrolable. Jamas pudo comparar los contados devotos
de su parroquia con los miles de asistentes que llegaban a venerar,
cada siete dias, al Divino Nifio del barrio Veinte de Julio de la capital
de la Republica. En Urama, Camparrusia y la Balsita las iglesias pro-
testantes se llevaban a casi todos los feligreses, de ahi la soledad de
la parroquia. Como nunca se lo imagin6 tendria que salir, con mula
y todo, a buscar feligreses de vereda en vereda.

No cabia en la dicha cuando, meses después de su llegada logré
tener un domingo la iglesia plena. La actividad sacerdotal realizada
le permiti6 hasta hacer misas carismaticas, con sacerdotes invitados
de toda la region. A los domingos carismaticos los campesinos llega-
ban montados en sus mulas hasta la puerta de la iglesia; todo era un
festin, hasta el dia en que llegaron los paracos y lo acusaron de au-
xiliador de la guerrilla. Debido al discurso religioso que comenzo a
emplear, y a la gestion realizada en favor de los campesinos rurales,
algunos comandantes de la agrupacion paramilitar lo juzgaron como
el cura comunista, ain mas cuando llego6 a la region un ex integrante
de Los doce apostoles. Al conocer la gestion de Justiniano el arzo-
bispo, sin conocer la version del grupo armado, se puso contento al
mirar que las almas perdidas estaban llegando nuevamente a la casa
del Sefior, no obstante después de su muerte salieron descarriadas
nuevamente para las iglesias protestantes.
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El dia de su muerte su instinto de conservacion lo llevo a suplicar.
A pesar de haber presenciado la ejecucion de campesinos en la re-
gion le sentia pavor a la muerte. Llorando, suplicaba, que no lo fue-
ran a asesinar. Intento librarse de su oponente pero no contaba con
fuerzas, éstas durante los ultimos dias se le venian acabando en la
medida que Ana le suministrara el bebedizo dado por el cura Smith.
Pero nadie en este mundo podia hacer cambiar de parecer al misario.

Tenia, fuera como fuera, que fortalecer el amor de su amado.

El ultimo dia de su existencia no tenia planeado asistir a algu-
na eucaristia. Se hallaba tnicamente con el misario en la casa pa-
rroquial. La encargada de la cocina se encontraba con dias libres,
supuestamente su patron se encontraba en comision. Ana se levan-
to a las cuatro de la mafiana a preparar el café amargo que tanto
apreciaba. Se las arregl6 para llevarle personalmente la bebida, a la
misma hora durante los ultimos quince dias. El sacerdote se encon-
traba acostumbrado a esperar en el lecho el primer café del dia, éste
le daba las fuerzas necesarias para salir a cazar devotos. El dia de
su muerte se encontraba aferrado a la cama, la pocima del sacerdote
Smith lo habia debilitado. El monaguillo no se percaté que le vacid
todo el brebaje en el café. El asesinarlo fue todo un ritual.

Lo ayud¢ a levantarse, y sosteniendo el cuerpo del delgado sa-
cerdote entre sus brazos le dio a beber el ultimo sorbo de café. Justi-
niano intentaba abrir la boca a fin de pedir auxilio pero simplemente
lograba emitir pequefios sonidos los que no alcanzaban a traspasar la
pared del cuarto. El no lograr ser auxiliado lo llevo a suplicar con 14-
grimas, pero s6lo tenia a su victimaria al frente. Ana, pacientemente,
espero algunos minutos procediendo a vestirlo. Primero lo vistié con
calzoncillos blancos, medias negras, pantalon y camisa de lino, lue-

go le colocd el alba, tiinica que cubri6 al celebrante de arriba abajo
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sujetandole la cintura con el cingulo. Pero no solamente quedo satis-
fecha con ello sino que encima le colocd la casulla la que le robd me-
ses atras al obispo, cuando se encontraba protegida por el sacerdote
Smith. Le costo bastante trabajo pasarle la cabeza por la abertura de
la casulla dada la debilidad de Justiniano y el tamafo de su cabeza.
La vestidura sagrada, de color morado, no se la colocaba porque se
alistara a celebrar la misa sino porque se encontraba preparandose
para la celebracion del dia de los difuntos donde el protagonista de

la muerte era el propio Justiniano.

Sacando fuerzas de donde no tenia, Justiniano logrd incorporarse
ante la mirada impaciente de Ana pero su debilidad era tan fuerte
que cayo pesadamente en la nica butaca del cuarto. El hecho de
consumir el veneno, gota a gota, durante quince dias lo coloc6 en un
estado de indefension. Su cuerpo se encontraba helado y la piel seca.
Delicadamente se sentd al borde de la cama y comenz6 a hablarle
del amor eterno y de los dias placenteros vividos en la ciudad de la
eterna primavera. La voz de la victimaria atormentaba a Justiniano
quien se retorcia agarrandose el abdomen. En los ultimos minutos
de vida el sacerdote perdi6 el don de la palabra, unicamente tenia
fuerzas para mirar la figura de Ana la que se desvanecio de su mira-
da. Nunca cerr6 los ojos voluntariamente y cayd pesadamente con
los ojos abiertos pidiendo compasion. Al verlo en el suelo Ana se le

abalanzo para revivirlo.

Lo sent6 en su canto y por cerca de veinte minutos lo contemplo.
Lo recost6 con sutileza en el suelo procediendo a buscar el bebedizo
para ingerirlo pero el frasco se encontraba vacio. Todo se lo habia
dado a ingerir a Justiniano. Al ver el fracaso de sus planes se des-
esperd y mugiendo en voz baja se puso a llorar. Al tomar un nuevo

aliento, intentd sacar el cuerpo para introducirlo en el vehiculo del
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sacerdote pero no lo consiguid. Recorrid toda la casa parroquial bus-
cando como deshacerse del cuerpo de su amado pero no encontrd
respuesta alguna, hasta se atrevid a salir a la calle. La corredera se
encontraba a reventar, repleta de campesinos quienes ingerian licor,
era el ultimo dia de recogida de café. El festejo de los campesinos
duro tres dias, con sus noches, tiempo en el cual Ana se dio a la tarea
de acomodar el cuerpo en la recamara. En cada esquina de la cama
ubico imagenes de santos. En la pared, sobre la cabeza del sacerdote,
ubico la imagen del Divino Nifio Jesus que Justiniano llevd desde

Bogota, y para ambientar el lugar quemo suficiente incienso.

A las tres de la mafiana del quinto dia de haber asesinado a Justi-
niano el acolito partio. Las buenas vibras del incienso de ambar no
fueron suficientes para opacar la fetidez del cuerpo. Partio, disimu-
ladamente, en el campero de Justiniano. Como herencia cargo con el
plasma, el celular y la ropa francesa de su amado. Nadie en el pueblo
se percatd, la mayoria se encontraba durmiendo la mofia. Dos dias
después el fuerte olor del cuerpo se fue expandiendo por el pueblo
y los campesinos comenzaron a especular pero ninguno acertaba de
que se trataba de un muerto y mucho menos que éste fuera el de
Justiniano, el que todos creian que se encontraba en otra poblacion.
Los mas versados del pueblo, los profesores, alcanzaron a especular
que el olor era de sulfuro de hidrogeno o acido sulfhidrico pero no
alcanzaron a visualizar que el pueblo no contaba con tratamiento de

aguas residuales y sistema de alcantarillado.

A los siete dias, cuando regreso la cocinera, el pueblo se encon-
traba invadido por un fuerte hedor. Todos andaban con tapabocas y
con ganas de vomitar, hasta algunos se vieron obligados a abandonar
el condado refugiandose en las veredas. El colegio cerro sus puertas,

de igual manera la iglesia protestante. No sirvi6 de nada recurrir
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al Alcalde solicitando ayuda; el orden publico del corregimiento se
encontraba alterado imposibilitandole a las autoridades atender la
emergencia sanitaria. La cocinera, en el momento de abrir el cuarto
del cura, se llevo la sorpresa de su vida. El olor no le permiti6 entrar
a la habitacion, sintié una fuerza sobrehumana y caliente que salia
del cuarto que le impidi6 dar paso alguno. La fetidez no le consinti6
salir a contarles a los habitantes la desgracia inmediatamente, tuvo

que esperar algunos minutos hasta terminar de trasbocar.

—Mataron a Justiniano, mataron a Justiniano—. Gritaba como
loca por las calles del poblado. La gente al oirla pensaba que el ama
de llaves del sacerdote se habia desquiciado puesto que todos tenian
conocimiento que el capellan se encontraba en comision. En menos
de diez minutos todos los campesinos repetian como loros —Mata-

ron a Justiniano, mataron a Justiniano—.

El fuerte olor no impidi6 que los indiscretos dejaran de ver el
cuerpo de Justiniano tendido en su cama, vestido con el traje del
arzobispo. Hubo una profesion desde la entrada del pueblo hasta el
cuarto del sacerdote. Los que no tenian tapabocas tenian que taparse
la nariz con una de las manos. Las materas ubicadas en la casa del
cura se convirtieron en vomitadores. No fueron necesarios realizar
suposiciones sobre quién cometi6 el crimen. A grito entero, sindica-
ron a Ana, maximo cuando encontraron sus diarios al pie del cuerpo

del sacerdote.

El levantamiento del cadaver de Justiniano fue el acontecimiento
del siglo, maximo cuando en la region no se habia visto la presencia
de autoridades civiles y militares por afios. Para garantizar la seguri-
dad de los funcionarios encargados del levantamiento fue necesario

que todo un batallon del ejército y cerca de cien policiales se des-
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plazaran al condado. Por primera vez helicopteros militares llegaron
a la zona no para bombardear ni para transportar personas para ase-
sinarlas en los falsos positivos sino para garantizar el levantamien-
to del cura comunista. Mientras que para algunos investigadores el
asesinato se produjo por abrirle la puerta a homosexuales, para otros
lo eliminaron por comunista. Sélo a la distancia, el cura Smith sabia
las razones de su muerte.
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Fotografia: Omar E. Rojas

EL DIARIO DE ANA FRAC

La prueba reina del mata curas, bautizado asi por haber asesina-
do a Justiniano, fue el diario. Al leerlo, un buen sabueso del crimen
encontraria rapidamente, no solamente evidencias como asesin6 al
clérigo, sino elementos acerca del origen de la agrupacion Los doce
apostoles. Fueron necesarios cuatro meses para reemplazar el dia-
rio. Después de ser una minuta criminal se convirtié en una histo-
ria pasional. Ni el valor literario prevalecid. Un osado investigador
cuestiono la diferencia de los trazados de la letra siendo reprochado
con el argumento de que nadie juzgaria el cambio al conocerse que
el autor era un travesti. —FEllos tnicamente hablan, escriben y ha-
cen maricadas—, expresaba el jefe de los técnicos judiciales que
adelantaba la investigacion. La confesion de que el paramilitarismo
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no se habia acabado sino transmutado generaba inconformidades en
los circulos del poder, de igual manera las listas paralelas de sueldos
que la agrupacion realizaba a policias, militares, jueces, magistrados

y autoridades civiles comprando su silencio.

Se inici6 en el mundo de las letras gracias al empuje de su madre,
amante de la escritura de Ana Frank. Ella le obsequid su primer dia-
rio. El diario, conformado por tres volumenes de diferente contextu-
ra, contenia cerca de diez afios de confidencias contadas de manera
cronologica. El primer tomo era el mas conmovedor. En ¢l relataba
el bullying de familiares, amigos y docentes, de igual manera que
las primeras experiencias sexuales con sus allegados. La madre de
Armando habia afiorado una hija escritora pero el destino le envio un
vardn. Para su felicidad su primogénito pensaba como una mujercita
de lo que se sentia muy orgullosa. Al regalarle el diario sinti6 satis-
faccion al mirar que su retofio firmara el primer escrito como Ana,
de igual manera que la escritora alemana. Tengo ganas de escribir y
mucho mds aun de desahogarme y sacarme de una vez unas cudntas
espinas, fueron sus primeras lineas. Las palabras no eran producto
de la imaginacion y creatividad literaria de Armando sino producto
de memorizacidn; eran copia exacta de las palabras de la Frank.

No habia terminado la infancia cuando Ana se volvid la amante
oficial del cura de cabecera de la agrupacion paramilitar de la que
llegd a conocer aspectos desconocidos por la justicia. De igual ma-
nera como llegaba a las sdbanas de Justiniano llegaba a la cama de
quienes dirigian la agrupacion. Lo que la justicia se negd a investigar
ella, entre abrazos, besos y caricias, lo conocia, por lo que le guar-
daban cierta consideracion. En el instante que —el sapo del mayor
comenzd a cantar—, como decia el cura de la agrupacion, conside-

raron asesinar, tanto al monaguillo como al oficial delator. Pero no
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fue necesario acabar con la vida de Ana, el amor por Justiniano la
acabaria. La orden de asesinar al mayor tampoco se ejecutd puesto
que éste, al percatarse de la sentencia, parti6 al exterior, con el tiem-
po regreso pero protegido por la Fiscalia General de la Nacion. De
nada le sirvié al hermano del comandante de Los doce apostoles las

estrategias realizadas para evitar sus declaraciones.

Al momento en que inquirid a su confesor acerca del lugar donde
se encontraba Justiniano, el trabajo sicoldgico se inicid. La suerte se
encontraba a su favor permitiéndole matar dos péjaros con un solo
disparo, pensaba el sacerdote Smith. De un lado, le endulzaba el
oido al monaguillo sobre la supuesta confesion que le hizo Justinia-
no acerca de que Ana era el amor de su vida, de ahi que se alejara
para no perjudicarla, y de otro lado, le susurraba que las personas de-
bian exigirle lealtad hasta la muerte a su amor. Le contaba historias
de como dos personas que se amaban con locura voluntariamente
acordaban quitarse la vida para vivir eternamente en felicidad. Al
sacerdote no le costd trabajo convencerla para que se fuera a bus-
car a Justiniano. Ana lo tenia bien en claro y sali6 como pepa de
guama, como se referia para salir muy rapidamente, sin predmbulos
ni explicaciones, en la busqueda de Justiniano. No le bastaron tres
maletas para acomodar su equipaje sino que fueron necesarios otros
empaques. No podia dejar sus perfumes, collares, champt y cremas

para el cuerpo.

La despedida entre el cura Smith y Ana fue muy emotiva. El sa-
cerdote alcanz¢ a llorarle y pedirle que nunca lo fuera a olvidar. Para
demostrarle que significaba mucho para €l le entregd su pote de be-
bedizos para el amor. Cinco gotas diarias bastaba, durante quince
dias, para que la persona mas reacia al amor quedara arrodillado ante

quien lo suministrara. Ana acepto la pocima como el mejor regalo
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recibido jamas en su vida empacandola muy cuidadosamente en uno
de sus joyeros. Desde el momento de recibirlo pensaba en dérselo a
su Justiniano, para que nunca el amor se fuera a desvanecer.

La llegada de Armando nuevamente a la vida de Justiniano, ade-
mas de sorprenderlo lo incomodé. Los diez afios que pasaron desde
que lo conocid no fueron en vano. Se encontrd con toda una mujer.
Habia cambiado la voz, se encontraba mas caderona, los senos los
tenia abultados y el cabello, tinturado, habia crecido cerca de treinta
centimetros alcanzando la cintura. Por respeto nunca le quiso pre-
guntar cuantas cirugias se habia realizado. Las mascarillas, a las que
estaba acostumbrada, le mejoraron notoriamente el cutis generando
que los hombres se cautivaran solamente mirando su cara. Quienes
tenian el privilegio de acariciarla no podian dejar la sensacion de
volverlo a hacer. No le costé mucho trabajo el que la comunidad la
aceptara puesto que en Dabeiba, a pesar del machismo, convivian
varias personas de la comunidad LGBTI, Lesbianas, Gays, Bisexua-
les, Transexuales e Intersexuales.

A pesar de que el funcionario encargado de transcribir el diario
no queria perder el estilo literario de Ana, por la presura del tiempo,
se vio obligado a escribir lo que sus jefes le ordenaban y no lo que ¢l
pensaba, ni mucho menos lo que plasmo la escritora. Lo relacionado
con el grupo de Los doce apdstoles desaparecid por arte de magia 'y
se le dio mas relevancia a las anotaciones realizadas sobre Justinia-
no. Lo mismo, en los relatos de Ana, ésta nunca conoci6 al sacerdote
Smith como tampoco a los terratenientes de la region a quienes se les
metia entre las sabanas. El expediente judicial abierto hacia Ana sélo
contenia los renglones del diario que supuestamente escribid sobre
el sacerdote del frac para reflejar ante el publico que habia sido un
asesinato pasional. Al momento de presentar el caso ante el Juez el
Fiscal se limit6 a leer algunos parrafos del diario.
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Lunes 15

No me he podido arrancar del corazdn a Justiniano,
el amor de mi vida. El muy santo partié como loco
para otra parrogquia y no me quiso contar para don-
de. Tengo que averiguar, por cielo y tierra, para

donde me lo enviaron.

Miércoles 17

El muy cretino del obispo se estd negando a decir-
me para doénde envido a mi Justiniano, pero ya se
a quien recurrir. Tendré que esperar quince dias
para que el santo que me lo presentd regrese y me
cuente para donde enviaron a mi Justiniano. El no
dudarda en contarme puesto gue soy muy importante

para su vida.

Jueves 1

Por fin, por fin. Dios existe. Yo sabia que él1 si
me lo diria. Justiniano se encuentra por los lados
del Urabd. Mi amigo el cura, ademds de darme lo del
transporte, me dijo que uno tenia que luchar por
Su amor, por eso me iré a buscarlo. Nunca mds 1lo

voy a dejar solo.

Domingo 4
Diario, querido diario, solamente usted sabe cdmo
me siento. Soy el ser mds feliz del mundo. Hoy via-

jo y le llegaré de sorpresa.

Martes 6
Justiniano no se alegrd al verme. El muy estugpido
piensa que con la vil indiferencia se va a alejar

de mi. Pero ya lo decidi y se lo hice saber. Seré
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su acolito para toda la vida. Nadie me lo puede
quitar nuevamente. Si se niega le haré un escan-
dalo en el pueblo. Creo gque se estd aprovechando
de las niflas campesinas, solamente se la pasa con

ellas.

Jueves 8

Hoy entré a su cuarto a pesar que la vieja cocine-
ra me lo estaba impidiendo. Le acomodé la sotana
pero antes me di tiempo para olerle su nueva ropa,
debe ser muy fina porque lo he visto exigirle a la

empleada que se la lave y planche muy bien.

Sdbado 10

La pocima del amor que me vendieron en la gran
ciudad estd dando resultados. Justiniano cada vez
mds no me interrumpe en mis confesiones de amor
y se queda mirdndome por toda una tarde sin pro-
nunciar palabra alguna. Dios estd escuchando mis

plegarias.

Martes 13
Tengo que llevarlo al médico, mi Justiniano estd
trabajando demasiado y ha perdido sus fuerzas. Hoy

no tenia fuerzas ni para coger la taza de café.

Miércoles 14
A pesar de no querer lo obligué a tener relaciones,

no ha perdido sus encantos.

Viernes 16
Me cansé de que no me diga nada. La pdcima del amor

no estd dando resultados, me engadaron y también a
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mi Justiniano.

Lunes 19

No puede ser. Ya no habla y se encuentra muy débil.
Le sugeri que lo llevaba al médico pero no quiso
aceptar. Mi Justiniano es muy terco pero sobretodo

es un santo.

Martes 21
Justiniano partid pero lo vesti como todo un Santo
Papa. No me lo pude llevar, tengo que partir sola

a vivir mi desgracia a otro lado.

Miércoles 23
Mi amor, solamente te puedo dejar mi diario como
herencia, en el cielo nos encontramos mi santo. Te

amo .

No hubo indulgencia por parte del Juez a pesar de entregarse vo-
luntariamente a las autoridades diez después del asesinato. —Ar-
mando Diaz Campusano, alias Ana, premeditd asesinar con sevicia
al sacerdote Justiniano Martinez Suarez. No solamente lo enveneno
sino que lo torturd cuando el sacerdote se encontraba en situacion
de indefension—, concluyo el Fiscal. El Estado condeno al autor del
homicidio a cuarenta y cinco afios de prision, sin derecho a ningun

tipo de rebaja en la pena.
Nadie le quiso creer su historia, porque supuestamente ningun

transgénero tenia palabra, ademas Ana Frac se la pasaba alucinando

acerca de un tal cura Smith y un grupo paramilitar que nunca existio.
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Fotografia: Omar E. Rojas

EL GRAN AMOR DE LAS GRAJILLAS

Jamas pudo olvidar a Ramirez, al amigo de infancia, a su amigo
de juegos. Aunque nunca acept6 el comportamiento de Tyson y su
forma de ver el mundo, después de su muerte llamaba a la viuda,
minimo tres veces al afo, preocupado por el bienestar de la familia.
Si la estirpe del coronel necesitara recursos, Luis Eduardo se los hu-
biera ofrecido a través de la Mesa de Transparencia Nacional, pero
el juez penal militar se las ingeni6 en vida para asegurar el futuro
econoémico de su ntcleo familiar, si algin dia fuera a faltar. Hasta el
cielo lo asegurd en vida, a través de oraciones, diezmos, procesiones,
actos de misericordia y donaciones. Tres meses después del supuesto
suicidio, la esposa de Ramirez lo hizo viajar fuera del pais entrevis-
tandose con €l por cerca de media tarde.
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La reunion sélo obedecia a un fin. La mujer exclusivamente anhe-
laba descargarse, de una vez por todas, de los pecados de su esposo.
Ella, como consagrada devota, asistia a la eucaristia sagradamente
los dias miércoles y domingo, lugar en el que facilmente se hubiera
confesado ante un representante de la iglesia romana quien, al ver
que los pecados eran ajenos y que su ejecutor ya no se encontraba
con vida, le hubiera otorgado la indulgencia; ademas el coronel, ape-
gado a los postulados de la iglesia, nunca dejé de asistir a misa sin
dejar de proporcionar el diezmo. El mismo dia de su muerte, en su
ultima conversacion, Tyson le manifesto a su esposa que el tinico ser
que tenia el don del perdon era su antiguo amigo de barriada, enten-

diendo con ello, que era la ultima voluntad de su esposo.

A pesar de que siempre consideraba a las esposas de los militares
como grajillas, coloeus monedula, al momento de recibir la invita-
cion de la enlutada, no dud6 en aceptarla. La relacion entre esposas
y grajillas, construida aflos atras, no obedecia solamente a que tanto
las grajillas como las conyuges desarrollaran altamente el sentido de
la vida familiar y social. Sus largas observaciones sobre las grajas
lo llevaban a afirmar, que pocos pajaros jovenes se convertian tan
adictos al que los cuidaba como las grajillas. Estas se apegaban, por
adiccion, devocion y lealtad, a sus protectores durante toda la vida.

El conocimiento frente a las grajillas no obedecia a que fuera
un experto ornitélogo sino porque, gracias al azar, se encarg6 de la
crianza de una de ellas. No alcanzaba los diez afios de edad cuando
ya era el mas versado en el comportamiento de las grajillas. Cuan-
do no se encontraba jugando a policias y ladrones, se dedicaba a
observar el juego de las aves con el viento. Largas horas duraba en-
golosinado, al lado del rancho de sus viejos, mirando como desde

las alturas los negros péjaros, semejantes a las aeronaves militares,
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se abalanzaban contra el abeto de mas de treinta metros de altura, a
una velocidad que superaba los cien kildémetros por hora. Abrian sus
grandes alas negras, y al momento de estar cerca de la copa conica
del arbol, cuando los observadores juraban que se iban a estrellar,
realizaban un giro repentino, elevandose nuevamente hacia las al-
turas. En aquellos momentos no sabia, a ciencia cierta, si el viento

jugaba con las aves o estas retozaban con la corriente.

La grajilla llegd a sus manos en el momento de encontrarse he-
rida escapando de sus victimarios. Los niflos residentes del recién
barrio pirata, lanzaron desconsideradamente cientos de proyectiles
a la bandada de aves con sus caucheras: hilos gruesos de latex en
la que en la mitad colocaban un pedazo de cuero capaz de soportar
un objeto contundente para lanzarlo a sus oponentes. Los impactos,
ademads de asesinar a una docena de pajaros, dejo herida a la joven
grajilla que apenas comenzaba a volar. Luis Eduardo, quien no con-
formaba la pandilla de los nifios de las caucheras, encontr6 a la graja
en el suelo tratando de alzar vuelo. El proyectil alcanz6 una de las
plumas del ala, la que tardé cerca de dos semanas para curarse. Esa
misma tarde la grajilla no solamente abria su pico rojo, bordeado de
amarillo, para emitir su sonido caracteristico, choc, sino para que su
benefactor la llenara de comida con sobras de pan, gusanos y lombri-

ces de tierra, de acuerdo a las recomendaciones de su viejo.

Al responder el choc emitido por la grajilla, entre los dos seres se
establecié mas que una simple comunicacion. El choc replicado de
Luis Eduardo, sumado al cuidado que este le prestaba para su cura-
cion, cautivo y enamoro a la grajilla. Si las botas media cafa tenian
un alto significado en su vida adulta, qué decir de la grajilla de la
nifiez, ésta fue el gran amor de adolescencia. A la tercera semana

de cautiverio del ave recibio un discurso de libertad por parte de su
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padre, quien de manera categorica, le recalco que el hecho de haber
salvado al pajaro no lo facultaba para tenerlo enjaulado sintiéndose
su duefio. De nada servia que lo hubiera salvado de la muerte si lo
iba a condenar toda la vida a vivir en una prision. La disertacion del
viejo, la que termind con un analisis de los hombres que sometian a
sus esposas en sus hogares después de contraer nupcias, en un prin-
cipio incomodo al infante, sin embargo las palabras no quedaron en
el aire. A partir de ese dia se convirtid en el mas fuerte combatiente
defensor de los animales, siendo el primero en la escuela en realizar
una jornada reprochando la conducta de los nifios que asesinaban
pajaros con sus caucheras. Al comienzo, su lucha no dio los resulta-
dos esperados, fue necesario convencer a algunos de sus comparne-
ros, quienes con el liderazgo de los profesores lograron vender los
beneficios para la comunidad al proteger las aves. Esta actividad se
convirtid, sin saberlo, en la primera estrategia de prevencion realiza-

da por Luis Eduardo.

Al momento de endurecerse el cdlamo del ala herida, y encon-
trarse completamente apta para volar, con lagrimas en los ojos y el
corazdn partido, decidid liberarla. Se prepar6 lo suficiente para la
liberacion del ave hasta el grado de pedirle a sus padres y amigos
que lo acompafaran a tan significante evento. Estos no dudaron en
acompafiarlo y con toda la familia se acercaron al viejo abeto, tinico
de su especie que se resistia al proceso de urbanizacion del sector. El
ave, al sentirse en libertad, volo aceleradamente posandose sobre la
copa del arbol, no obstante, algunos minutos después, un impulso in-
determinado provoco que el pajaro sobrevolara la cabeza de su pro-
tector. La grajilla decidié quedarse con su preservador. En aquellos
momentos sus observaciones no alcanzaban a dilucidar si era por
la capacidad del ave para pensar o por el adoctrinamiento recibido

durante su cautiverio. Sobre este acontecimiento toda la vida Luis
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Eduardo se cuestiond, queria saber a ciencia cierta si la grajilla deci-
dié quedarse por lealtad, en sefial de agradecimiento, o por aspectos

sentimentales.

Ante la sorpresa de los viejos, de sus hermanas y de sus amigos,
la grajilla se convirtid en su perro guardian, lo seguia a todas par-
tes, incluso hasta la escuela. Semanas después, cuando regreso la
bandada de grajillas a jugar con el viento y el abeto, Luis Eduardo
entristecié al pensar que hasta ese dia la grajilla lo acompafaria. Al
escuchar cientos de chocs pensé que el ave partiria, pero no fue asi.
Los sonidos, igual y parecidos al choc de la grajilla de Luis Eduardo,
no la motivaron a abandonar a su curador. Solamente cuando el ave
observo que los de su especie abrian las grandes alas negras alz6
vuelo perdiéndose en el horizonte. Horas después, al momento de
regresar de la escuela cabizbajo y entristecido, sintid un suave vien-
to sobre su cabeza y al mirar hacia el cielo comprobd que el pajaro
habia regresado, pero esta vez se encontraba con algunos invitados,
quienes posteriormente, sin ninguna clase de permiso ni autoriza-
cion, decidieron hacer nido en las tejas del rancho de la familia de
Luis Eduardo. La grajilla se volvié adicta a su protector.

Pero mientras la grajilla era adicta a su patrocinador, este osaba
en realizar apreciaciones temerosas para la época que facilmente lo
podian llevar a que lo expulsaran de la iglesia como de la escuela.
Solamente podia confiar en sus viejos a quienes les hizo dos grandes
confesiones acerca del ave. Lo primero que les manifestd era que
el pajaro al estar en tierra se sentia como hombre y cuando volaba
como grajilla; la segunda confesion, la que alcanzé a avergonzar a
su mama, era que creia que aquel pajaro macho se habia enamorado
de ¢él. Menos mal que en aquella época no le cont6 lo que pensaba

acerca de la grajilla al parroco del barrio, de haberlo hecho hubie-
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ra alcanzado la execracion por parte del sacerdote conservador de
su parroquia y no hubiera logrado hacer la primera comunion. La
primera comunion la realizé no por devocion sino en espera de al-
gun buen regalo, el que nunca llegd. En esa época alcanzo a pensar
que no le regalaron nada, no porque su familia y sus amigos fueran
pobres sino porque Dios lo estaba castigando por sus actuaciones y
afirmaciones acerca de la grajilla.

El dilema de Luis Eduardo s6lo lo aclard, muchos afios después, al
conocer en la universidad a un viejo profesor de psicologia conduc-
tual quién le regald un texto de su antiguo docente Konrad Lorenz.
Al leer y releer el libro no lo podia creer. Todo lo que evidencio en la
nifiez sobre la grajilla era cierto, el pajaro macho se habia enamora-
do de ¢€l. A pesar que la grajilla no nacid en confinamiento, la teoria
confirmaba que las aves criadas en aislamiento, en la mayor parte de
los casos, no saben a qué especie pertenecen. En palabras textuales
de Konrad, como lo recitaba Luis Eduardo a sus amigos, el instinto
social y el amor sexual de las aves se orienta hacia aquellos seres con
los que han convivido en determinadas fases de su existencia. Con
el proposito de convencer a sus compaieros incrédulos les juraba,
con venia y todo, que un pavo real blanco, criado en cautiverio en
el zooldgico de Shonbrunn, Viena, se enamor6 perdidamente de una
tortuga gigante, permaneciendo sordo y ciego ante los otros encantos
de las hembras de su especie.

Dado que no pudo convencer a sus compafieros con la teoria, rea-
liz6 un experimento durante un curso de formacion de patrulleros,
quienes pernoctaban en las instalaciones de la escuela. Compro cerca
de treinta pollos, recién nacidos, y se los asigno a sendos estudiantes
quienes debian velar por la seguridad del ave en todo momento. Los

alumnos debian proporcionarles calor, alimento y proteccion, procu-
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rando que no tuvieran contacto entre si. A los dos meses y veinte dias
logro resultados jamas imaginados, dignos para escribir un articulo
cientifico acerca del comportamiento y adaptacion de los pollos. De
las treinta crias sobrevivieron quince, los otros murieron por descui-
do de sus protectores al reventarlos y al momento de acostarse con
ellos. Los que observaban a los estudiantes de Luis Eduardo queda-
ban boquiabiertos. Los pollos seguian a sus protectores para todo
lado, a pesar de que les colocaran otros pollos, gallos y gallinas. Para
asombro, las crias rechazaban su especie identificindose totalmente
con los seres humanos. El experimento no llegd solamente hasta ahi.
La prueba reina consistio en separar a los alumnos de los pollos a
una distancia de ochenta metros. Al soltarlos estos duraron cerca de
cinco minutos, dando vueltas alrededor de los demas alumnos de la
escuela pero lograron localizar a cada uno de sus bienhechores, sin

equivocarse.

Todo fue un festin celebrado con apuestas y fuertes risotadas por
parte de los alumnos y de su profesor. Sin embargo, para el director
de la escuela de policia fue la desgracia del siglo. El hombre de las
botas de Gilibert, se encontraba totalmente loco, contagiando a sus
discipulos. Luis Eduardo no recibi6 el premio nobel de la ciencia,
pero si recibié una sancion disciplinaria la que fue a engrosar su hoja
de vida. Mientras tanto, los estudiantes, con lagrimas en sus 0jos,
tuvieron que deleitar un sabroso sancocho con los pollos del experi-
mento. Muchos afios después un general, al que le lleg6 el chisme de
la locura de Luis Eduardo, lo invit6 para que realizara experimentos
similares para detectar drogas y explosivos con pollos, pero el oficial
se neg6. Con la experiencia de los pollos, acompanantes de policias,
no le fue muy bien en su profesion policial. En esos dias alcanzo a

ver su grado de mayor zozobrar.
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Al inicio de su carrera policial, Luis Eduardo, intentd realizar
un estudio socioldgico, con base en la teoria conductual, sobre la
similitud de las aves con las esposas de los oficiales pero se dejo
amedrentar, por ellas y sus comandantes. Su osadia simplemente lo
llevé a conocer la amazonia lo que en un inicio lo tom6 como la
oportunidad para conocer la selva de su pais, claro estd que quien
ordend su traslado si lo tomaba como reproche por las actuaciones
indecorosas del oficial. Al regresar de su traslado, desmoralizado por
haber tenido que dejar sus estudios universitarios, perdio las fuerzas
para continuar con su investigacion dedicandose a acosar a los poli-
cias corruptos. La investigacion lo llevo a importantes conclusiones.
Son raros los militares que contraen nupcias con mujeres de igual
edad o mayores que ¢l; los uniformados tratan de tener un prototipo
en comun en la seleccion de las parejas; y, con el paso del tiempo
las personas comienzan a parecerse a sus mascotas, afirmaba cuando
retomo las clases en la academia policial. Sus observaciones puntua-
lizaban que las jovencitas se veian atraidas, no tanto por el uniforme
o la apariencia fisica, sino porque el militar o el policial era una
poliza de seguro que garantizaban seguridad y sustento para toda la
vida. Sus comandantes se incomodaban cuando, sin ningin reparo,
le decia a sus hombres:

—En los paises que no han logrado un alto desarrollo, el casar-
se con un uniformado presenta una connotacion que va mas alla de
ganarse la loteria. Los militares cuentan con un salario mensual fijo,
primas, prestaciones sociales y prebendas que ningun otro profesio-
nal logra. En época de conflicto estos son los que tienen garantias
excepcionales, y nunca el Estado dejard pasar un solo dia sin que se
les cancele el sueldo—.

La cosmovision de las esposas de los oficiales siempre le preocu-

po, ademas de irritarlo, puesto que no compartia que los grados de
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los militares también fuera la jerarquia de sus desposadas, inclusive
la de sus hijos. En algunas unidades militares era tanta la influencia
de las mujeres de los comandantes que era mas facil, para el personal
de tropa, recurrir a las esposas de sus comandantes para lograr un
permiso, buscar un traslado o una vivienda fiscal. Estas se encarga-
ban de interceder ante los oficiales y suboficiales de sus esposos, para
que los requerimientos de quienes confiaban en ellas fueran satisfe-
chos. De igual manera como las grajillas, el comportamiento de las
esposas al asumir la posicion de su macho, obedecia a movimientos
aprendidos no a instintos innatos. En los circulos sociales castrenses
la esposa del general ocupaba un estatus igual a la de su marido y de

ahi para abajo cada conyuge dominaba su espacio.

La posicién social de la esposa del coronel era superior a la del
mayor y esta a su vez a la del capitan y la del teniente, y qué decir
frente a las esposas de los suboficiales. Estas también prolongaban el
grado militar de sus hombres. El estatus de la esposa del sargento era
mayor que la del cabo y mucho mas que la de los soldados. Frente
a la jerarquia de las mujeres, podia asegurar, que si se colocara a las
conyuges en una fila, éstas sin necesidad que sus maridos intervi-
nieran, podian organizarse de manera escalonada de acuerdo a los
grados militares de sus hombres, y teniendo en cuenta la antigiiedad
de la fuerza en la que trabajaran. De esta manera, respecto del grado,
la esposa del coronel de policia tenia una posicion de subordinacion
a la de la armada, a la de la fuerza aérea y a la del ejército de acuerdo

a la antigiiedad militar.

Pero si de un lado sus observaciones lo llevaban a concluir cierta
semejanza entre las grajillas con las consortes, también evidenciaba
que estas tenian comportamientos que no tenian las grajas, los que

eran mas semejantes con los gallineros. En el gallinero los indivi-
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duos de rangos inferiores no la pasan muy bien, certificaba. Frente a
una aglomeracion, los animales ubicados en una alta categoria sien-
ten especial predileccion en picotear, coléricamente, a los de casta
inferior, aspecto que no sucede en el mundo social de las grajillas.
Las grajas ubicadas en los peldafios sociales superiores son condes-
cendientes, en alto grado, con las de categoria inferior, interviniendo
enérgicamente en la solucion de la disputa de dos aves subordinadas
tan pronto como advierten el conflicto, pero jamas esa conducta con-
duce al destierro ni mucho menos al manoteo social. En el comporta-
miento de las desposadas encontraba que algunos conflictos llevaba
a la indiferencia social hasta el punto de obligarlas a no volver al cir-
culo social, las desterraban sin ninguna compasion. Una vez estable-
cida la jerarquia social de los miembros de una colonia de grajillas,
esta se mantiene de una forma extraordinariamente conservadora, de
igual manera como sucedia con las esposas de los militares, a no ser
porque su hombre entrara en desgracia y fuera separado inespera-
damente de la institucion militar a la que perteneciera, afirmaba. Su
apreciacion era tan fuerte que lo llevaba a concluir los postulados de
la teoria de Lorenz: “Todo criador de gallinas sabe que hasta en aves
tan estipidas existe una jerarquia definida, de forma que cada gallina

se siente atemorizada ante la que ocupa un rango superior”.

skeksk

La entrevistada no logré dar inicio a la conversacion. Al tener a
quien iba a ser su confidente frente a sus ojos le bajé la mirada sol-
tando un fuerte y prolongado llanto, circunstancia que le permiti6
a Luis Eduardo percatarse que la mujer llevaba sobre su espalda el
gran peso de los delitos cometidos por su conyuge. El rostro de la
enlutada, la que no superaba los treinta afios de edad, aparentaba ser

de una mujer cercana a los cincuenta, a pesar de que llevara encima
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mas de una cirugia plastica; practica constante de las mujeres de su
circulo social. No era capaz de levantarle la mirada, fue necesario
que aquel, de quien sélo conocia por la descripcion de su marido,
se acercara y la abrazara agarrandole delicadamente la cabeza para
que ¢ésta descansara sobre su hombro izquierdo. Como la mujer durd
largos minutos sollozando, mientras le pasaba la mano por el cabello
para tranquilizarla, aprovechaba el tiempo para realizar sus acostum-

bradas reflexiones mentales.

En un principio penso irse con todos sus argumentos para hacer-
la responsable de los crimenes de su esposo puesto que no lograba
concebir como al cohabitar con un delincuente, por largos afios, no
hubiera tenido el coraje de impedirselo o denunciarlo. A las hijas
no las responsabilizaba porque estas eran menores de edad, de lo
contrario las hubiera buscado recrimindndoles su silencio. Pero no
era solamente la mujer de Tyson, reflexionaba. La mujer representa-
ba las miles de mujeres, compaieras y amantes de narcotraficantes,
criminales, delincuentes de cuello blanco, violadores de Derechos
Humanos y militares corruptos, que se callan frente al accionar de-
lictivo de sus hombres. Al comenzar a usufructuar las riquezas de
sus maridos, producto de ilicitos, se hacen las de la vista gorda, pen-
saba. Se limitaban a frecuentar clubes sociales o casinos militares
para desfilar e incitar a la envidia, con las joyas y vestidos que sus

maridos les compraban.

—FEn esa posicion social ya no buscan aparentar porque lo tienen
todo, la intencion de éstas se encuentra dirigido a mostrar publica-
mente el poder econémico, social y militar de sus hombres— Afir-
maba de manera categérica en sus conferencias. —Deben garantizar
por todos los medios su estatus social! —, gritaba como loco, cuando

se encontraba solo en su apartamento.
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Pero el consumo conspicuo de las mujeres grajillas no llegaba
hasta ahi; todas las tardes fervorosamente tomando el té o jugando
canasta, gastaban la lengua con largas conversaciones acerca de sus
ultimos viajes a Europa o Estados Unidos, ello sin dejar de lado los
comentarios frente a las mansiones, autos, ropa y joyas que les obse-
quiaban sus maridos. Hasta ese momento Luis Eduardo nunca habia
conocido mujer alguna que no vendiera su silencio con esta clase de
prebendas, pero no descartaba de que existiera, de ahi que la buscara

ansiosamente.

La confesion se prolongo6 por varias horas. La verglienza tardia
por el actuar de su marido era evidente. Ante la mirada inquisidora
de Luis Eduardo, quien se dedico tinicamente a contemplar a la mu-
jer, no encontraba las palabras adecuadas para hacerlo cambiar de
pensamientos. Con la mirada, su confesor se hallaba juzgandola, sin
pronunciar un solo juicio. El silencio la exaspero6 hasta el grado de
quedarsele mirandolo fijamente a los 0jos. Con una profunda rabia,
la que se expresaba con burbujas de saliva blanca aglutinadas a los
costados de los labios, le grit6 al supuesto enjuiciador que los jove-
nes asesinados eran enemigos de la patria al encubrir a los narcote-
rroristas, los subversivos y los defensores de Derechos Humanos.
Las palabras no alcanzaban a ablandar a ese hombre de hierro, sin
sentimientos, a pesar de vociferarle que su esposo jamas empufid su

arma para asesinar a los jovenes durante los falsos positivos.

Ante la actitud de indiferencia se aproximo lo mas posible a su
interlocutor, alzd sus manos, y entrando en un estado de colera em-
prendi6 una fuerte golpiza contra el policial. Los golpes recibidos
en el pecho no lo hicieron provocar. Simplemente esperd que la
debilidad se apoderara de la desdichada que osaba en agredirlo. Al

acabarsele las fuerzas se aferrd desesperadamente al cuello de Luis
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Eduardo dedicandose a lloriquear. Mientras tanto el hombre de las
botas de Gilibert s6lo pensaba que de igual manera que las grajillas,
las esposas de los militares, no conocian a sus enemigos de manera
instintiva. Sus esposos, de mas edad y experiencia, se encargaban de
adoctrinarlas en su cotidianidad, acerca de qué y a quién tener por
enemigos. Es una verdadera tradicion, reflexionaba, que los conoci-
mientos adquiridos personalmente en la guerra de los militares, se

transmitiera de esposos a esposas y de padres a hijos.

Al desvanecerse el colera de la mujer vino la sensacion de culpa.
No podia explicar la razon por la que se dejo descontrolar agredien-
do a quien calladamente la escuchaba. Se desprendio de los brazos
de su confidente dejandose caer pesadamente sobre la poltrona de la
habitacion. Tratd de limpiarse las lagrimas con sus manos, pero el
tinte utilizado para negrear sus cejas matizo6 todo su rostro siendo ne-
cesario que Luis Eduardo sacara de uno de sus bolsillos un pafiuelo
para ayudarle a limpiar el rostro. Momentos después, personas y fe-
chas comenzaron aparecer en sus relatos validando ello con algunos
documentos y fotografias. Hubo tiempo para todo, hasta para relatar
aspectos que €l desconocia sobre actividades realizadas por las da-
mas de azul, las damas verdes o las damas blancas, nombres dado
a las organizaciones de esposas de militares y policias para realizar
labores sociales y labores de presion psicologica.

La confesion le permitio conocer como, a pesar de no existir un
pacto de silencio escrito, la lealtad que sus esposos adquirian con
el gobierno de turno pasaba a ser un requisito para su subsistencia.
Jamas declararian en contra de sus esposos o hablarian en contravia
a los postulados de la seguridad democratica. Algunas partes de lo
revelado solo la conocian tres personas: el hombre de las botas de

Gilibert, la esposa y el general, ultimo comandante de Tyson. El ge-
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neral se llevaria a la tumba los secretos de Ramirez porque al darlos
a conocer saldria muy mal librado, la carcel lo esperaria. Frente a
la verdad el alto jerarca militar solamente tenia una cosa que hacer,
impedir que esta saliera a la luz publica, mientras que para la mujer,
al revelarle los pecados a Luis Eduardo, se encontraba lavando, tanto
su conciencia como sus manos. La responsabilidad de la busqueda
de la justicia ya no recaia sobre su existencia esta ya era de respon-
sabilidad del viejo amigo de su consorte.

La mujer fue sumamente insistente en que Luis Eduardo cono-
ciera detalles del comportamiento militar y personal de Tyson. Se
cercioro, hasta la minuciosidad, en relatarle el papel de su esposo en
los falsos positivos. Su intencion no era la de darle elementos para
que investigara, sino la de no continuar llevando, por doquier, los
pecados de su conyuge. El perdon que nunca pidié el militar se lo de-
mando6, en su nombre, la esposa; €l no era Dios, ni mucho menos su
representante, pero ante la insistencia de la mujer, guardo silencio, lo
que ella interpreté como si Luis Eduardo se lo concediera. Si Tyson
hubiera mostrado arrepentimiento en vida, el hombre de las botas de
Gilibert, se hubiera burlado. Para ¢l, arrepentirse nunca condonaba
la deuda contraida, pero si era un paso para la expiacion.

Dias después de la reunion con la viuda de Tyson, Luis Eduardo
concluy6é que en el fondo ella no tanto buscaba el perdon para su
esposo sino la oportunidad de usufructuar, sin ninguna culpa, la he-
rencia que de éste heredo.
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Fotografia: Omar E. Rja

EL CORONEL SI TIENE QUIEN LE ESCRIBA

Como buen lector, a pesar de no considerar El coronel no tiene
quien le escriba la obra literaria mas significativa de Garcia Mar-
quez, a menudo se imaginaba al viejo veterano de armas, bajo el
intenso sol del puerto, leyendo el tan afiorado telegrama donde el
gobierno nacional le informara el otorgamiento de la pension. Se ne-
gaba a aceptar que el coronel, a lo largo de toda la eternidad, tuviera
que responderle a su compafiera que debian comer mierda cuando

esta sintiera el hambre despertar.

No lograba concebir como, después de servirle a la patria toda
la vida, la sociedad no se acordara de la existencia del viejo ofi-
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cial enviandole, aunque fuera, un saludo de agradecimiento por la
actividad soldadesca desarrollada. Frente al olvido de los militares
Luis Eduardo reflexionaba que los gobernantes solamente usaban la
milicia para sus beneficios personales desechando a sus integrantes
cuando estos se negaban a obedecer ciegamente sus ordenes o se les
acababa la fuerza para empufiar el fusil. En sefial de agradecimiento
gestiond para que desde todos los condados le escribieran al coro-
nel al serle negada la compensacién a la que tenia derecho. Con el
tiempo se percato que sus intentos fueron fallidos puesto que todo el

mundo le escribid pero por motivos diferentes.

De igual manera como realizaba largas tertulias teéricas con Mi-
chel Foucault, en el ultimo afo, ofendido por las ejecuciones extraju-
diciales, realizaba conversaciones con el coronel Aurcliano Buendia
con quien recorrié cada una de las lineas de Cien arnios de Soledad.
Recriminaba al coronel por ser responsable de no haber liderado,
desde sus origenes, la construccion de una institucion militar sen-
sible, incluyente y democratica que velara por los principios cons-
titucionales y la integridad de las personas aunque fueran estas sus
enemigas. La reprimenda obedecia a sus observaciones acerca del
actuar de la milicia. El ejército no solamente se encontraba enlodado
por los falsos positivos; en antafio, en la época de la violencia parti-
dista, habia cometido asesinatos al colocarse del lado del gobernante
de turno desprotegiendo a los necesitados. Como no hubo una cura
de tipo ontologico al momento en que los oficiales ascendieran por el
numero de orejas cortadas, los nuevos militares no sentian ninguna
clase de remordimiento al asesinar a sangre fria a compatriotas no
combatientes haciéndolos pasar por insurgentes. Al no alcanzar de-
bilitar sicoldgicamente a la guerrilla a través del body count los mili-
tares habian optado por la estrategia de mostrar resultados efectivos
haciéndole creer a la sociedad que se trataba de partisanos. El coro-
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nel Buendia no lo podia creer; no lograba concebir, ni mucho menos
aceptar, como el honor militar fuera manchado desde el interior de la
institucion al desarrollar practicas criminales sin que ningtn oficial
se atreviera a juzgar la medida al ir en contra de la dignidad marcial.
Para ¢l lo del hody count simplemente era una estrategia militar para

debilitar al enemigo pero no lo de los falsos positivos.

De la misma manera como Speedy Gonzalez se resistia, en un
principio, a aceptar la participacion de los militares en los falsos
positivos, el coronel Buendia, a pesar de las evidencias se negaba
admitir la transgresion de las normas penales por parte de sus com-
paneros de armas. Aunque en un inicio se acobard6 con la idea por
temor de darle elementos al gobierno para que de una vez por todas
le negaran la pension, acordaron, entre los dos oficiales, invitar a la
poblacion para que se pronunciaran alrededor de la dudosa interven-
cion militar en las supuestas ejecuciones. Los ciudadanos debian ex-
presarse a través de los medios de comunicacion. Antes de un mes el
pueblo se manifesto; hasta en carteles y muros la poblacion planté su
palabra. Las paredes, los microcomputadores, e incluso los billetes,
comenzaron a hablar.

No solamente los militares que denunciaron los asesinatos se aver-
gonzaron de sus compafieros. El viejo coronel Buendia, al igual que
Luis Eduardo, sintieron vergilienza ajena. Las evidencias confirma-
ban una vez mas la participacion de la milicia en los falsos positivos.
Miles de madres de familia les escribieron contandoles la historia de
como habian perdido sus hijos en batallas ficticias. Durante cuarenta
y cinco dias con sus noches, los integrantes de brigadas y estaciones
de policia, por primera vez desde la creacion del Estado, dejaron su
orgullo y enfrentamiento misional, y como hermanos se dedicaron

a recorrer las calles y los campos con el cometido de limpiar de los
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muros hasta el ultimo de los mensaje escrito por los terroristas de-
nunciando los atropellos de militares y policias. Terminada la tarea
nuevamente las instituciones se distanciaron continuando, cada una,

invadiendo la misién de la otra.

De la noche a la mafiana el administrador de correos del puerto
no dio basto. Cerca de doscientos viajes realizaron las lanchas de
correo para transportar los miles de mensajes dirigidos al coronel.
El coronel, que durante largos afios estuvo esperando una misiva,
se vio obligado a arrumar la correspondencia. A partir de ahi, nunca
mas tuvo tiempo para leer los periddicos que el joven médico del
pueblo le prestara para esperar mas placenteramente el telegrama de
la notificacion de la pension. El asma de la esposa del coronel revi-
vi6 debido al ahogo por los arrolles de misivas viéndose obligados a
construir otra habitacion de la que el coronel escasamente salia para
asistir al excusado; el encargado del correo se vio en la obligacion de

llevarle cada tercer dia las cartas recibidas hasta su morada.

oKk

Al quedarse mirando nuevamente la carta, antes de salir despa-
vonado para el bafio, le echo6 la culpa de sus males a las ejecuciones
extrajudiciales. De igual manera como le habia escrito al coronel de
la justicia penal militar la mamé del Gran David le escribi6 al viejo
coronel. El relato obligd al militar a refugiarse en el cuarto para no
tener que mirarle los ojos a los habitantes del pueblo y mucho menos

a su mujer. La pena ajena lo goberno.

Nunca logrd conocer a ciencia cierta si el malestar del cuerpo
obedecid al hecho de haber probado carne después de diez afios de
abstencion o si éste obedeci6 al relato del Gran David. Le bastaron
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tan so6lo treinta dias para recuperarse encontrando consuelo en las

misivas, las que leia y releia cada vez con mas nostalgia.

Como presintiendo el destino, la mujer del coronel, se encontraba
ese dia con las babuchas de pana y el traje negro. Al momento de
escuchar el bullicio de los nifios se apresur6 hasta la puerta, al abrirla
se encontrd con el gallo, este se encontraba muerto. Se quedo pas-
mada, ojedndolo fijamente con la misma mirada sombria realizada
a comienzos del mes de diciembre cuando lo llamé péjaro de mal
agiiero. Se fijo en la cresta rebanada, en el cuello y los muslos pe-
lados y cardenos; no necesitd ninguna otra evidencia. Era el mismo
gallo por el que muchas veces, por alimentarlo, no tuvieron con que

comprar un grano de café.

No quiso alertar a su marido dedicandose a calentar agua, pelar el
ave y preparar el sancocho. Con el afio nuevo el infortunio se apode-
16 del pueblo. El gallo del coronel fue asesinado lo que nadie podia
creer, mucho menos aquellos que se atrevieron a apostar en su favor.
Ninguno de los que asistieron a la gallera se sentia con fuerzas para
informarle la desgracia al coronel por lo que decidieron abandonarlo

al frente de la vivienda.

Por primera vez en quince aios, ademas de engalanar la hornilla,
la olla se encontraba a reventar y el aroma se expandid por toda la
vivienda. Ni el olor logré persuadir de la lectura al coronel, se en-
contraba completamente empecinado en conocer aspectos relaciona-
dos con las ejecuciones extrajudiciales orquestados por la institucion
castrense, de la cual muchos afios atrds habia dejado de pertenecer
y en la que no existia referencia alguna en la que constara de que

hubiera servido como soldado.
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Sinti6 nauseas acompafiado de un fuerte escalofrio y rapidamente
la fiebre le invadi6 todo el cuerpo. Siempre le sucedia lo mismo en
el mes de octubre pero esta vez el revoltijo en el estomago lo llevo
a pegar un gran brinco alcanzando el cuartillo del retrete. No tuvo
tiempo de oler el amoniacal ni mucho menos alzar la tapa del baci-
nete cuando el vomito lo alcanzo. Al momento de apaciguar la indi-
gestion se percatd que se encontraba arrodillado, con las manos afe-
rradas a la letrina. Trato de limpiarse el rostro con el brazo desnudo
y como pudo llegé hasta la habitacion no sin antes atropellarse con
las tablas de la puerta del inodoro, hasta alcanzo6 a golpearse el dedo
gordo del pie izquierdo. Al acomodarse completamente en la silla,
después de prender la lampara y sobarse el dedo, sus pensamientos
lo llevaron a especular acerca de la razon del malestar.

Con el tiempo Luis Eduardo se percat6 que la historia nuevamen-
te se repetia. De igual manera como el coronel del nobel se quedo
esperando el telegrama de la notificacion de la pension, el hombre de
las botas de Gilibert y los parientes de las victimas se quedaron espe-
rando el juzgamiento de los autores intelectuales de quienes orques-

taron, en nombre de la democracia, un holocausto jamas contado.
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Fotografia: Sirey Zabeth Rojas Herrera

EN ESTE PUEBLO NO HA
PASADO ABSOLUTAMENTE NADA

La gota que llen¢ el vaso, se derivo de la conferencia que se atre-
vio a dar en la universidad. Expuso como tesis central que el para-
militarismo no habia sido derrotado sino que este se transformé en
prosaicas bandas criminales, de ahi que los resultados operacionales
contra ellas fueran minimos. Todo iba muy bien, puesto que se trata-
ba de un ejercicio netamente académico. No obstante, se dejo llevar
por el entusiasmo enfatizando que el origen del paramilitarismo no
obedecia a la lucha frontal contra el comunismo, sino en la busque-
da de posiciones privilegiadas, de algunos sectores de la sociedad.
Complejos grupos sociales buscaban beneficiarse del narcotrafico, el
contrabando y la corrupcion en la administracion publica. Satirica-
mente demostraba, como las acciones terroristas, después del some-
timiento a la Ley de Justicia y Paz, se incrementaron con los nuevos
grupos criminales.
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Como virtuoso del habla franca, casi suelta la carcajada, en pleno
escenario, cuando tuvo que recalcarle a uno de los asistentes como
los delitos en el pais se incrementaban. Les repetia que la impunidad
y la ausencia de justicia, entre otras, se encontraban induciendo a la
poblaciéon para que cometiera mas actos delictivos. —EI ciudada-
no del comun tiene como referencia social, no personas intachables,
sino criminales ubicados en las esferas altas de la sociedad. Los ciu-
dadanos anhelan conseguir dinero, de una manera rapida y facil—,

afirmaba.

Present6 en el coloquio, ademas de estadisticas, las estructuras de
los nuevos grupos. Afirmaba que eran copia exacta de las antiguas
tropas de extrema derecha. No quedando contento, evidencidé como
los grupos neo paramilitares desplegaban los mismos objetivos y la
misma capacidad de sus antecesores. Lograban penetrar organiza-
ciones del Estado, asi fueran de alta seguridad. De igual manera,
recalcd el incremento del consumo interno de las sustancias psicoac-
tivas comercializadas en las grandes urbes. Para ilustrarlos mejor, se
dio tiempo para referenciar el accionar de los denominados combos
en la ciudad de Medellin, quienes abiertamente se daban el gusto
de regular la violencia y criminalidad promocionando una falsa paz
urbana a través del pacto del fusil. La estrategia consistia en la no
agresion entre los grupos criminales, de ahi la disminucion de los

homicidios en la metrépoli.

A pesar de la dureza del discurso, logro cautivar a los asistentes al
evento. Acentuo, en tono satirico, que la Fiscalia habia identificado
a mas de ciento ochenta batallones militares, adscritos a cuarenta y
una brigadas, en donde se cometieron falsos positivos. —En ellos,
participaron al menos dieciséis generales de la Reptiblica—, enfati-

z6. El silencio se apodero del auditorio en espera que el conferencis-
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ta corrigiera sus planteamientos. Luis Eduardo aprovecho la situa-
cion subrayando que coroneles y generales, planificaron, ordenaron
y direccionaron las ejecuciones. Todo el auditorio se encontraba con
la boca abierta.

Por primera vez, un uniformado se atrevia a quitarse la mordaza
para llamar la atencion de la opinidén publica acerca de la génesis
de los problemas sociales. Contradecia la regla del silencio impe-
rante en la instituciones del sector defensa. —Los soldados como
los policias estan para obedecer no para pensar—, era el lema que
recitaban a diario en las escuelas de formacion. Al percatarse que ni
un mosco se movia, debido a su experiencia como docente orador,
continud con su arremetida en contra de los militares corruptos.

—iEs hora de despertar! No seamos complices del delito, no
debilitemos atin mas al Estado al proponer leyes que conlleven a
la impunidad. No permitamos la apologia a la corrupcion—. Mien-
tras la frase retumbaba en el auditorio, Luis Eduardo se acercaba a
cualquier oyente, y mirandolo fijamente a los ojos, lo cuestionaba.
— Cierto que usted no es criminal?, jcierto que usted no es corrup-
to, o de aquellos ciudadanos que se calla, o de los que los defiende?,
[cierto que usted no aceptaria que su hijo fuera asesinado en un falso
positivo? Entonces, ;por qué carajo se arrodilla ante los criminales
de cuello blanco, ante los verdaderos delincuentes del pais?—. Ante
la actitud intimidadora del conferencista, el controvertido no se atre-
via ni a mover el mas minimo dedo. Acto seguido, para no perder el
fervor, se acercaba a otra persona y le realizaba el mismo interroga-
torio, constatando de esta manera, la ausencia de argumentos para
refutarlo.

Nadie en el auditorio lo podia creer. Un oficial superior se atre-

via a dar fe, en todo un acto universitario, a los argumentos que los
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contradictores del gobierno recurrian para desmeritar el proceso de
sometimiento a la justicia de los paramilitares. Recriminaba, abier-
tamente, a las Fuerzas Militares por los falsos positivos; la venta de
armamento a las bandas criminales; las chuzadas telefonicas a los
defensores de derechos humanos; y la corrupcion interna. Sus expli-
caciones llevaron a algunos de los asistentes, para que en voz baja
se refirieran a sus planteamientos como aterradores y conspiradores.
Otros, al escuchar detenidamente su discurso, lo catalogaban como
agente del chavismo venezolano, y otros, los mas conservadores,
como comunista cubano, incluso uno lo alcanz6 a relacionar con
los fundamentalistas de la republica de Irdn. Al terminar su inter-
vencion, timidamente un asistente se levantd y comenzo a aplaudir,
accion seguida, muy rapidamente, por otros. Mas de las tres cuartas
partes de los espectadores se dejaron seducir, enaltecimiento el audi-
torio con sus aplausos. Sin embargo, cerca de ocho personas perma-
necieron inmoviles, en sus sillas, quienes al ver la pasion del publico
por el conferencista, decidieron abandonar el recinto. Balbuceaban

madrazos contra el expositor.

Todo hubiera pasado desapercibido de no ser porque el decano
que lo invit6 era muy cercano de la casa de Narifio. Ese mismo dia,
la inteligencia de palacio lo tenia entre ojos. De igual manera, hasta
esa tarde, se dio el lujo de ser docente del centro universitario donde
ejercia como profesor de céatedra. El presidente tenia ojos y oidos en
todas partes, inclusive en los claustros universitarios. Al dia siguien-
te, a pesar de la aparente autonomia institucional, una voz se escuch6
en el Ministerio de Defensa para dar de baja al recién ascendido co-
ronel. No existian elementos legales para proceder con lo ordenado,
por lo que decidieron esperar para adecuar el escenario, evitando un
posible escandalo periodistico, o una demanda, por parte del cues-

tionado.
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El mas contento con los acontecimientos, era el nuevo Inspector,

quien no demoro en llamar al orden a Luis Eduardo.

—Coronel, habiamos perdido la esperanza de que nos diera la
oportunidad de abrirle un expediente en la justicia penal militar—.
Fue el preambulo de bienvenida, cuando Luis Eduardo entr6 a la ofi-
cina. Mientras lo inspeccionaba minuciosamente, con su vista inqui-
sidora, el coronel se encontraba rigido como una piedra, en posicion
fundamental. El general, gallardeandose como pavo real, continuaba
con su reproche.

—No tenia la oportunidad de conocer al famoso hombre de las
botas de Gilibert, al moralista, a aquel que se cree doctorcito y
desmerita las Fuerzas Armadas. Se olvida, coronel, que la institucio-
nalidad le da de comer, tanto a usted como a su familia—. Las pala-
bras resonaron como un cafion. Trat6 infructuosamente de refutar los
sentires de su superior, pero el general, haciendo uso de su autoridad

policial, con un fuerte grito se lo impidio.

—Coronel, no me de mas papaya. No quiero mas argumentos
para agrandar el expediente, cualquier minimo movimiento lo toma-
ré como acto de agresion e insubordinacion. Es un deshonor mante-
nerlo a usted, uniformado, en el seno de nuestra gloriosa institucion.
(Como se atreve a juzgar el papel de nuestras fuerzas militares?;
( Como osa en afirmar, publicamente, que existen generales vincula-
dos a ejecuciones extrajudiciales validando las informaciones de los
comunistas?; ;Como es capaz de patear a quien le ha dado de comer
toda la vida?; ;Coronel, en qué momento lo dejamos suelto para que
perdiera el norte y se aliara con los izquierdosos del pais?—. El si-
lencio, después de las ultimas palabras, lo facultaron para interponer

sus argumentos al inspector.
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—M i general, con todo respeto, si se refiere al acto académico de
la noche anterior, creo que se encuentra mal informado. Mi posicion,
en contra el crimen y la corrupcion, es de conocimiento, tanto de la
institucion como de la sociedad. De igual manera mi general, ni el
gobierno ni mucho menos las Fuerzas Armadas, son los que me dan
de comer, ni a mi, ni a usted, como tampoco a ningtn policia o sol-
dado de esta nacidn, los salarios lo cancelan los ciudadanos a través
de sus impuestos. La Fiscalia no es un ente del terrorismo, ellos son
los que han mencionado que tienen a dieciséis generales en la mira
por criminales, que existen mas de ciento ochenta batallones com-

prometidos y...

La frase no logra ser terminada. El interlocutor, de manera abrup-
ta, interrumpe las palabras con un enérgico golpe al escritorio. —Co-
ronel, no me crea usted imbécil, usted es un terrorista mucho peor
de los que combatimos, usted merece ser neutralizado—. Mientras
el encolerizado general retira de la reata del uniforme la pistola, co-
locandola bruscamente sobre el escritorio, sus escoltas y asesores,
quienes se encuentran al otro lado de la oficina, salen en desbandada,
ubicandose al pie de la puerta. No desean presenciar tan cerca el des-

envolvimiento de los acontecimientos.

—Coronel, su posicion ante la ley y la sociedad sélo tiene un
nombre, se llama traicion a la patria. ;O como se puede llamar, a un
individuo de su talla que se atreve a promulgar que no existen estra-
tegias de prevencion, que el problema en el pais no es de seguridad
sino de convivencia, que en las Fuerzas Armadas hay integrantes que
facilitan la corrupcion y hasta el asesinato? Creo coronel, que usted
se encuentra llamando a gritos, que prontamente lo llevemos ante

una corte marcial.
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—M i general, en lugar de obsesionarse de como me van a adelan-
tar una investigacion por ser critico de la delincuencia, preoctpese
por los autores intelectuales y materiales de las ejecuciones extra-
judiciales. Me encuentro convencido de que a ellos, ni usted ni los
otros generales, se atreven de tildarlos como traidores de la patria.
Ademas mi general, conozco tanto la norma penal, como la penal
militar, y en ningln momento mi posicion es traicion a la patria.

Creo que esta cometiendo un error al criminalizarme.

—Si digo que es traicion a la patria, los jueces de la justicia penal
militar y la procuraduria también lo diran. Su actitud, muy pronto, lo

va a llevar a responder por deslealtad y traicion.

—Mi general, traicion a la patria es asesinar a jovenes civiles
haciéndolos pasar por guerrilleros. Traicion es aprovecharse de los
recursos del Estado para pagar falsos informantes y utilizar las ayu-
das internacionales para estimular militares corruptos y asesinos.
Traicion, mi general, es utilizar los medios dados para la proteccion
de los habitantes para transportar criminales y sus victimas. Traicion
a la patria es robar contrasefas, chuzar celulares, manipular com-
putadores. Traicion a la patria es hacer que los mancos y los ciegos

disparen, que los cojos caminen. Traicion a la patria es...

—Basta coronel, su discurso no tiene ningin sentido, de pronto
con sus incautos estudiantes. Sea cuerdo y por honor al uniforme
retirese de la institucion con dignidad. Cite a una rueda de prensa y
retractese de sus palabras, diga cualquier cosa pero retractese. Hasta
el momento, nuestros amigos periodistas nos han protegido al no
difundir la noticia pero pronto algin medio de comunicacion, ene-
migo del gobierno, puede filtrar la informacion. Se imagina el titular

jCoronel comunista de las Fuerzas Armadas reconoce crimenes mi-
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litares! Ahora si logro tirarse en toda la cupula policial, ;qué estaran

pensando nuestros superiores con su actitud, coronel?

—Mi general, tanto la solicitud de retiro que me pide, como el
retractarme, no lo puedo hacer, van contra mis principios. Si usted y
el mando creen que me deben adelantar una investigaciéon asumiré
mi responsabilidad durante el proceso. Mi general, usted puede su-
gerirle al Presidente que me llame a calificar servicios.

—Pensaba que aprovecharia esta oportunidad, su terquedad le
impide tomar la mejor decision, no la desaproveche. Usted es dema-
siado racional y sabe que para evitarse molestias, y evitarnos trabajo,
simplemente debe firmar su solicitud de retiro, de manera voluntaria.
Me tomé la molestia de escribirsela, tan s6lo son tres letras, ;por qué
no lo consulta con su abogado, con su familia y con sus amigos, si
es que los tiene coronel? Cuenta con dos horas para leerla, firmarla

y traérmela.

—Mi general, gracias por preocuparse por mi situacion y aho-
rrarme el trabajo de no tener que redactarla, pero no puedo firmar mi
retiro, como tampoco retractarme de algo de lo que estoy completa-

mente convencido.

—Coronel ;como es la vida?, por ponerse a hablar mas de la
cuenta le quedan tan so6lo treinta minutos para consultar con su abo-
gado, no siga perdiendo el tiempo, llamelo y firme. Es mas, puede
utilizar mi teléfono—. No ha terminado la frase cuando ya su mano

derecha ha tomado el auricular pasandoselo a Luis Eduardo.

Ante la actitud de su superior, el coronel continta inmoévil. El

general, después de colgar el auricular, nuevamente lo inspecciona
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de arriba abajo, centrando su atencion en los borceguies de su subor-
dinado. —Coronel, a pesar de los afios sus botas lucen como si aca-
baran salir del almacén, creo que con ellas si ha hecho un excelente
trabajo. Si se concentra en ellas podra tomar la decision. Ademas,
creo que las botas estan viejas y merecen salir a disfrutar de la pen-
sion. Cuelgue el uniforme y deje descansar sus borceguies, lo mismo
que a sus compafieros y superiores. No continte luchando contra la
corriente.

—~Qracias por su preocupacion y consejos mi General, pero per-
mitame retirarme de la oficina, tengo trabajo que realizar.

—Hombre, Luis Eduardo, pensé que habia tomado una decision
y me iba a decir que le permitiera retirarse de la institucion, creo que
ya esta muy cerca de su decision, felicitaciones. Ya se lo habia dicho,
es una decision racional, ademds tendra tiempo para visitar Gran
Bretafia y Noruega. Me informaron que ahora tiene intereses por
esos lados ya que se la pasa merodeando con sus hijas las embajadas
europeas.

El rostro del coronel enrojece. Nadie podia referirse satiricamente
a sus proles. Al escuchar al general apret6 fuertemente los labios,
estos sangraron. No deseaba pronunciar palabras de las que pudiera
llegar a arrepentirse. Mientras tanto, el inspector, mirandolo fijamen-
te a los ojos, le acerca el documento. Sin dudarlo, Luis Eduardo toma
el escrito de la mano de su superior, y sin pronunciar palabra algu-
na, gira enérgicamente su cuerpo ciento ochenta grados. Sin titubear
avanza hacia la salida. —Permiso me retiro mi general—, son las
Unicas palabras que logra pronunciar.

Mientras camina, a pesar que sus manos se encuentran pegadas

a la costura del pantalon, su mano derecha arruga el documento que
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momentos antes, casi le ha arrebatado a su comandante y, antes de
salir, lo arroja a la caneca de la basura logrando un tiro perfecto, a
pesar de la posicion. El general, quien silenciosamente observa la
actitud asumida por Luis Eduardo, antes de que abandone la oficina,

con tono enérgico le grita.

—Coronel, recuerde que de igual manera como en el pais, en esta
oficina tampoco ha pasado absolutamente nada. Es hora de que su
discurso profesional y académico, por el bienestar de sus familiares,
especialmente de sus hijas, voluntariamente cambie. Tenga usted un
feliz dia—. La locucion, ademas de incomodar a Luis Eduardo, pro-
voca que automaticamente este voltee su cuerpo encontrandose de
frente, nuevamente con el inspector, quien no esperaba volver a ver
el rostro de su subalterno. El comandante no alcanza ha ocultar la

risa maliciosa con la que pronunci6 las tltimas palabras.

Frente a la mirada fria y penetrante del coronel, la sonrisa del ge-
neral se desvanece y su mano derecha, inconscientemente, alcanza la
pistola que minutos antes depositod sobre el escritorio. Mientras tan-
to, Luis Eduardo intenta buscar las palabras mas adecuadas para res-
ponder la supuesta agresion. Los postulados de Foucault acerca de la
parrhesia, vuelven a su memoria. El parresiasta es el que dice todo,
ajustado a la verdad, sin enmascararla o ocultarla, es la frase que
desde que descubri¢ al filosofo siempre esgrime. No la pronuncia,
piensa que peyorativamente debe decir cualquier cosa que sea util
a la causa que defiende, siempre que sea verdadera. Estd acostum-
brado a no callarse, a decir lo que piensa, siente y afora, no de boca
hacia afuera sino que lucha por ser coherente. El parresiasta dice lo
que piensa, él mismo signa, en cierto modo la verdad que enuncia, se
liga a esa verdad y, por consiguiente, se obliga a ella y por ella, son

las palabras textuales del postulado foucaultsiano que retumban en
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su cabeza. Es consciente de los riesgos que corre, al decir la verdad
en aquellos momentos, lo que ésta puede generar, no solamente en

su cargo sino a nivel personal y familiar.

Al mirar la actitud del general empufiando el arma, decide ex-
presar la verdad. Afronta el riesgo de sus palabras. Es consciente de
que debe ofender al general, irritarlo y encolerizarlo. Busca suscitar
una serie de conductas que puede llegar a la mas extrema de las
violencias, dado que ese es el objetivo del parresiasta. Pero no es
solamente gritarle la verdad al general, sus palabras las dirige contra

todo lo que €l representa.

—Mi general, en este pais no ha pasado absolutamente nada. Tan
solo, nuestro glorioso ejército asesind cerca de 10.000 jévenes ha-
ciéndolos pasar por guerrilleros; inicamente los militares corruptos,
se robaron mas de veinticinco mil millones de pesos del sistema de
retiro de las Fuerzas Militares y no ha pasado nada; las armas deco-
misadas a la subversion son vendidas por los soldados a las bandas
criminales y no ha pasado nada; y los explosivos guardados en guar-
niciones militares son empleados en actos terroristas supuestamente
realizados por la guerrilla, y tampoco ha pasado nada. Y qué me dice
de siete mil uniformes camuflados que terminaron uniformando a
ejércitos irregulares de extrema derecha; ademas de las chuzadas;
el robo de claves y la manipulacion de computadores a través de
los hackers al servicio de inteligencia militar, policial y de palacio.
Perdon mi general, se me olvidaba lo de los generales consentidos
por la casa de Narifio que han sido extraditados por narcotrafico, y
los que se encuentran como embajadores, escondidos para que no
los investiguen. Y eso que no le menciono los crimenes cometidos
por las grandes personalidades que administran el Estado, y el lugar

a donde los destinan a pagar sus miserables condenas. Mi general,
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desde su escritorio no alcanza a ver lo que sucede en el pais, por eso
no pasa absolutamente nada. Que tenga un feliz dia, sefior general,

permiso me retiro.

Las palabras provocadoras cayeron como agua fria en la existen-
cia del general, quien con cara de asombro, y en silencio, se dedico,
empufiando su arma de dotacidon en todo momento, a escuchar los
argumentos de su subordinado. En algin momento intentd alzar el
arma para apuntarle directamente al oficial que osaba en enfrentarse-
le, no con armas sino con palabras, pero declin6 rapidamente la idea
al observar que Luis Eduardo se encontraba sin la reata donde por-
taba su pistola nueve milimetros. Era tanta la ira, que tuvo la inten-
cion de dispararla al desasegurar el arma. Durante su vida militar, en
varias ocasiones, tuvo que soportar casos de insubordinacion, pero

ninguna situacion se asemejaba a la que estaba atravesando.

No quiso debatir ninguna de las denuncias. Esper6 que el hombre
de las botas de Gilibert abandonara voluntariamente la oficina. Antes
de salir, los escoltas se arrojaron sobre el coronel arrebatandole de la
camisa el boligrafo. Ante el asombro del hombre de las botas media
cafia, uno de los patrulleros, de tres zancadas, alcanzo el escritorio
del general entregandole la pieza acabada de decomisar. El gene-
ral, quien ha dejado nuevamente el arma sobre el escritorio, sonrie
al dejar caer el boligrafo al piso colocdndole un pie sobre éste. Un
pequefio ruido alcanza a escucharse mientras el esfero es totalmente
destruido. —Comunista de mierda, como ya le dije en este pais no ha
pasado absolutamente nada, firme el retiro para que pueda disfrutar
de la pension—.

La mirada de Luis Eduardo se centra sobre el pie del general,

como tratando de salvar la herencia de Elena. No obstante, al con-
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vencerse de que no puede hacer nada, se da vuelta y abandona pre-
cipitadamente la dependencia. Al momento de cerciorarse que el
oficial no lo alcanza a escucharlo, toma el celular y al oir que le
contestan, se limita a expresar —Mi general, el comunista de mierda

no va a pedir el retiro, ya ordené que lo sigan a todas partes—.

koksk

La segunda advertencia, dos semanas después del llamado de
atencion del general, se produjo a través de los hackers. Cuando me-
nos se percatd sus cuentas informaticas fueron interceptadas por la
unidad de inteligencia. Se encontraba tranquilo porque consideraba
no tener documentacion alguna para ocultar. Sin embargo, al tener
conocimiento de la capacidad de éstos para adulterar documentos,
pensé que contaban con la suficiente habilidad para acomodar mu-
chos de sus archivos. A partir de alli recibid varios mensajes en su
correo electronico los que desaparecian minutos después de ser lei-
dos, por lo que dedujo que lo hacian para no dejar evidencias. Estos,
de acuerdo a sus reflexiones, tenian la intenciéon de mostrarle la ca-
pacidad para interferir en las redes sociales y los correos electronicos
de sus objetivos militares.

No le presté mucha atencion a la actividad de inteligencia y sin
descuidar las medidas de seguridad continud la rutina de trabajo,
como si nada hubiera sucedido. Una semana después, sus adversa-
rios decidieron enviarle un nuevo mensaje, en el momento de robarle
uno de los trabajos elaborados en el computador. La accion tenia la
intencion, ademas de hostigarlo, de desacreditarlo y obstaculizar su
labor. Sélo lograron el cometido con un tinico documento puesto que
rapidamente se percato de la estrategia optando por tener dos com-

putadores para su trabajo y actividades personales. Los de inteligen-
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cia conocian unicamente la existencia de uno, y sobre ¢l realizaban
todas sus pesquisas y seguimientos. Luis Eduardo, en contra ataque,
comenzo a realizar dos trabajos, uno para sus recién amigos los hac-
kers, a quienes desinformaba y otro, muy diferente, para sus supe-
riores. La estrategia le produjo excelentes resultados conduciendo a
los de inteligencia llevarse varios fiascos, al momento de informarles
cosas que no eran ciertas, ademas de obligarlos a movilizar a lugares
donde nunca iba a ocurrir absolutamente nada. Con los meses inteli-
gencia militar se percat6 de la reaccion de su objetivo pero, ha pesar

de su persecucion, no lograron descubrir el nuevo computador.

Durante los meses de importunacion continu6é hurgando acerca
de los actores intelectuales de los crimenes cometidos. Su osadia lo
llevo a recibir varios sufragios. A fin de lograr una mayor intimacion,
se las arreglaban para dejarlos en el asiento del vehiculo, en la puerta
del apartamento y sobre el escritorio. Tampoco sintié temor al reci-
bir uno dirigido a una de sus hijas, pero el miedo lo invadié cuando
dos motociclistas, sin importar que se dirigia en el vehiculo oficial
y uniformado, le hicieron varios disparos obligandolo esconder a su
hija menor debajo de una de las sillas. De no ser por la pericia del
conductor la situacion hubiera terminado en una desgracia familiar.
Esa misma tarde sus hijas, en contra de su voluntad, debieron hacer
maletas y abandonar el pais, gracias a la gestién de sus amigos eu-

rOpeos.

Pero Luis Eduardo no fue el unico perseguido, como tampoco
lo fueron defensores de derechos humanos, periodistas, estudiantes,
docentes e integrantes de sindicatos, ademas de otros. Su leal ami-
go, el raton, también se vio obligado a empacar e irse al extranjero
por los sufragios que recibieron sus hijos. El dia de la despedida, a

pesar de la tristeza que gobernaba la existencia de Speedy Gonzélez,
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este jocosamente le manifestaba a su amigo como era la vida. No
lo estaban asediando por ser el director de la Mesa de Transparencia
Nacional, de la cual el gobierno no tenia ni el mas minimo conoci-
miento de su existencia, sino por realizar comentarios en su circulo
social, acerca de la corrupcion de los militares. Los industriales y
comerciantes se encontraban rodeando y aprobando la gestion del
primer mandatario, gracias a la estrategia de gobierno de reducir el
pago de los horas extras de los trabajadores y de la reduccion de los
impuestos al gremio. Los que encontraban beneficios, con las me-
didas gubernamentales, no soportaban las criticas contra el maximo
jefe de Estado. Los leales se convertian, automaticamente, en inte-
grantes de la red de informantes. Quien se atrevia a censurar, alguna
medida oficial, simplemente se convertia en objetivo de inteligencia.

Aunque el envio de los sufragios no lo atemorizaron, los sufra-
gios dirigidos a su amigo si lo preocuparon, de ahi que lo presiond
para que abandonara el pais. No queria perderlo como habia perdido
a Elena.
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Fotografia: Omar E. Rojas

EL GRAN DAVID

Cualquier observador se percataria facilmente de la torpeza e in-
genuidad con las que realiza algunos movimientos con sus manos,
pies y cuerpo. Desde temprana edad su mano derecha, mas que la
izquierda, presenta dificultad para efectuar ciertas acciones; al mo-
mento de caminar da la impresion de que anda mas retrocediendo
que avanzando; ademas no alcanza a escuchar por uno de sus oidos.
Su edad, la que no sobrepasa los veinte afios, no se ve reflejada en
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su cuerpo: aparenta ser un joven de aproximadamente quince afios.
La talla de todas sus prendas de vestir es L, calza treinta y nueve y
su cabeza permanece medio rapada, dado que desde el nacimiento
siempre ha padecido cierto tipo de alopecia androgénica. El largo
proceso de convalecencia que ha vivido lo perme6 para adquirir un
caracter fuerte que trata de disimular mirando siempre hacia el hori-
zonte, sin pronunciar palabra alguna. Sin embargo, de acuerdo con
su estado de animo, a veces se queda contemplando profundamente
a las personas entregandoles una larga y profunda sonrisa. Nadie
logra descifrar lo que piensa y le incomoda profundamente que le
pregunten acerca de ello. Cuando alguien lo hace, facilmente se per-
cata, sin necesidad de que éste pronuncie una sola palabra, que le
desagrada. Basta observarle la aguda mirada que da, la cual expresa

lo que no pronuncia con palabras.

No es necesario aproximarse demasiado para darse cuenta de que
tiene disminuidos algunos sentidos. Las personas que gozan de co-
nocerlo se dejan cautivar por su gracia e ingenuidad y por el mufieco
de trapo que nunca abandona. Su madre, después de haberlo sobre-
protegido por cerca de veinte afios, estimulada por la psicologa de la
clinica, intenta darle una mayor libertad. Es totalmente analfabeta,
nunca aprendio ni a leer ni a escribir. Los avances alcanzados en su
recuperacion han sido grandes, pues ya se atreve a deambular solo,
durante todo el dia, por las calles de los Altos de Cazucé. Nunca se
aleja mas de diez cuadras del lugar de residencia. Los habitantes
del sector lo conocen como el gran David, sobrenombre dado por
haberle ganado a la enfermedad. Tal vez por su apariencia los nifios
y algunos adultos no se atreven a acercarsele. De vez en cuando, se
le ve en cualquier esquina, frente a un adulto, intentando hablar con

sus fragiles manos o sus 0jos.
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El diagnéstico médico es alentador, a pesar de que durante los
primeros afios le detectaron meningitis bacteriana. Esta le dejo se-
cuelas neuroldgicas afectandole la audicion y pequetias discapacida-
des intelectuales. Sin embargo, en la edad adulta, para asombro de la
comunidad médica, desarroll6 otras habilidades como la de su reloj
biologico. Todos los dias, antes de que se oculte el sol, a las seis de
la tarde, se acerca al paradero de transporte. Alli se dedica a esperar
pacientemente al ser que mas ama. Su felicidad mas grande es la
de contemplar a su mamad, quien labora en el hospital de Kennedy
al sur de la capital, cuando ésta se apea de la buseta. Cada dia, sa-
gradamente, su progenitora le lleva alguna fruta que es enviada por
alguna de sus compaiieras de trabajo, éstas conocen la dificil condi-
cion econdmica por la que atraviesan. La fruta siempre se encuentra
dentro de una bolsa pléstica, acompafiada de alimentos preparados
por la encargada del restaurante. De esta forma logra ahorrar dinero
del salario minimo que percibe, el que puede destinar a la compra
de medicamentos y al pago de algunos exdmenes médicos del gran
David toda vez que, a pesar de las tutelas, en varias oportunidades
no se los han suministrado en el sistema de salud. Todos los dias en
el instante en que se encuentran, madre e hijo se dan un gran abrazo,
el abrazo del 0so, como le dice su mama y cogidos de las manos se

acercan a la escuela a recoger a sus hermanos.

El Ultimo dia en que lo contempl6 fue el miércoles de ceniza.
Nunca olvidaria la cuaresma mas larga y desgarradora vivida en toda
su existencia. A las cuatro y veinte minutos de la madrugada lo vio
por ultima vez. Estaba dormido, junto con sus hermanos de siete y
ocho afios de edad. Dormian placenteramente sobre el catre metali-
co donado por una ONG muchos afios atras cuando todavia el gran
David se encontraba postrado por la enfermedad. No le dio ningtin

abrazo para no despertarlo. No obstante procurd darle un beso en
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cada una de las mejillas y otro en la frente. Lo mismo hizo con sus
otros hijos. Los observo alrededor de cinco minutos. Antes de salir,
ademds de acomodarle el escapulario de tela del nifio Jesus y de
cubrirlos con las mantas de la cama, les dejo sobre la butaca de ma-
dera la ropa interior, las camisas, los pantalones y las medias a lucir
durante el dia. Los zapatos eran los mismos de todos los dias. Se
encontraban desgastados, unos mas que otros. Al mirar el zapato de-
recho del gran David se observaba, por debajo, un pequenio hueco de
aproximadamente un centimetro, justo donde hace presion el mus-
culo flexor corto del primer dedo del pie. Siempre el calzado se le
desgataba en el mismo lugar. Todos los dias, antes de salir a trabajar,
la madre le dolia y se negaba a dejarlos profundamente solos; tenia
una responsabilidad laboral, con ello compraba alimentos, pagaba
servicios y cancelaba el canon de arrendamiento. Una vez apago el
foco se apresurd a salir con el proposito de alcanzar el bus de las
cuatro y cuarenta y cinco minutos de la mafiana, de no ser asi llega-
ria tarde a laborar. Sobre el retablo de madera que hacia las veces de

mesa, biblioteca y escritorio de trabajo, les dejo servido el desayuno.

Alrededor de las diez de la mafana, el gran David se aproximé
al pequefio parque, lugar donde algun lider comunitario preocupado
por el bienestar de los nifios del sector adecu6 unas llantas inser-
vibles para que los infantes jugaran. A su alrededor se encuentran
algunas piladas de arena a fin de amortiguar los golpes de los nifios
cuando estos se caen. El gran David no duda en acomodarse en una
de las sillas, la que es un tronco de madera. No se ha acabado de aco-
modar cuando sigilosamente, intentando que nadie lo observe, John
Mario se le acerca y con una leve sonrisa trata de ser aceptado. La
sonrisa no le es devuelta, solamente recibe una fuerte mirada la que
no logra amedrentar al recién llegado. Pacientemente el intruso trata

por todos los medios captar la atencion del gran David. Después de
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algunos minutos la paciencia del intruso logra vencer la barrera que
impide cualquier tipo de comunicacion, logrando que las manos de
su conocido, ademas de los 0jos, empiecen a hablar. La estrategia fue
muy facil, simplemente le hablo de su papa y de las ganas que éste
tenia de conocerlo. La palabra papa produce una sonrisa de felicidad
en la cara del gran David méaximo cuando el intruso le afirma, casi le
jura, que a dos cuadras de alli su papa se encuentra esperandolo. Sin
esperar ninguna instruccion el gran David se pone de pie y colocan-
do la vista hacia donde le sefialé John Mario comienza lentamente a
caminar, mientras tanto el reclutador se aleja, con grandes zancadas,
en sentido contrario. Veinte minutos mas tarde John Mario y el gran
David abordan un vehiculo de servicio publico y desaparecen del

barrio. Ningtn vecino lo advirtio.

Cerca de las seis de la tarde, en el paradero de transporte publico
del barrio, el bus hace la ultima parada. Por la puerta trasera aparece
una mujer de aproximadamente cuarenta y cinco anos de edad, trae
colgado de uno de sus brazos un talego de plastico de color blanco
en el que se alcanzan a percibir, en bolsas mas pequefias, algunos ali-
mentos ya preparados. Una de sus manos sostiene una pequena pera,
¢sta tiene un unico destinatario, el gran David. Todavia lleva puesto
el delantal blanco del trabajo. A diferencia de los otros dias, sobre su
frente se observaba una gran cruz de ceniza que representa la des-
truccion de los pecados cometidos a lo largo de su vida. A pesar de
escuchar, todos los afios por la misma época, las frases del sacerdote
de arrepiéntete y cree en el evangelio y acuérdate de que eres polvo
v al polvo has de volver éstas resuenan en su cabeza. No alcanza a
apearse completamente del vehiculo cuando su instinto de madre la
alerta. Durante cerca de cinco anos, todos los dias, a la misma hora,
su hijo pacientemente la ha esperado. Resbal6 del bus tratando de

mirar en todas las direcciones. No lo encuentra. Sin preguntar nada a
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nadie, sale disparada hacia la escuela, alli recoge a sus otros hijos y
se dirige angustiada hacia la vivienda.

Alrededor de las doce de la noche todavia se encuentra, de casa
en casa, preguntando sobre el paradero del gran David. Algunos ve-
cinos la estan acompafiando, hasta han llamado a la policia. A pesar
de que los servidores publicos la atienden se incrementa su angustia
cuando le expresan que tiene que esperar setenta y dos horas para
colocar la denuncia. No lo puede aceptar. Durante los dias poste-
riores, en cada tienda, en cada poste de la luz, los vecinos colocan
fotocopias con la fotografia del gran David. Nadie da razon alguna.
Algunos intentan hacer conjeturas, hasta alcanzan a pensar que en su
desaparicion la madre tiene algo que ver. La busqueda dura exacta-
mente cuarenta dias, hasta la tarde del jueves santo, justo antes de la
“Misa de la Cena del Sefor”.

El sefor la coloca nuevamente a prueba. De la misma manera
como coloc6 a prueba al pueblo judio durante cuarenta afios, como
aposto a Jesus durante cuarenta dias en el desierto, como dur¢ el di-
luvio universal, su Dios la llama nuevamente a reforzar la fe. Es un
acto de penitencia y reflexion. Sin embargo no alcanza a comprender
la razén por la que el parroco del barrio de manera forzada, trata de
explicarle que es un periodo para meditar en donde la tristeza pasa
a un segundo plano. Reflexiona que mas de un tiempo de conver-
sion, es un periodo de penitencia, angustia y dolor. Su Dios le esta
exigiendo ayuno y abstinencia durante la cuaresma, pero ella cons-
cientemente ayuna y se abstiene cerca de los trescientos y sesenta y

cinco dias del afio.

Ningun residente del barrio lo puede creer. La arrugada hoja de

periodico que fuera llevada por un vecino, en la que aparece infor-
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macion acerca de un enfrentamiento entre el ejército y una colum-
na guerrillera, no tiene ninguna veracidad. Si se niegan a aceptar el
informe periodistico, mucho menos aceptan la fotografia en la que
aparece el gran David como integrante de las fuerzas insurgentes. Su
mano derecha sostiene una granada de fragmentacion. Durante el
levantamiento, ni el ejército, ni los servidores publicos con funcio-
nes de policia judicial, como tampoco los funcionarios de la Unidad
Nacional de Derechos Humanos se percataron de que el gran David
no realizaba movimientos con la diestra, de igual manera ignoraron
que usase botas talla cuarenta y dos. Simplemente se dedicaron a
legalizar el asesinato.
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LA VERGUENZA TAMBIEN HACER DELIRAR

Siete dias atras, cuando el radiograma le confirmaba que le auto-
rizaban treinta dias de descanso, la ansiedad y el desespero se apo-
deraron del sargento. Siempre le ocurria lo mismo cuando iba a salir
del area, sin embargo esta vez era diferente. Desde el tltimo comba-
te, a pesar de las felicitaciones de la Casa de Gobierno, el Ministe-
rio de Defensa y el Comando del Ejército, entre otros, la vergiienza
lo tenia cabizbajo. Durante los ultimos dias su cara reflejaba pena
y preocupacion por la accion deshonrosa y humillante que tanto €l
como su pelotdon habian realizado, pero solo €l era consciente de
ello. Sus superiores, compaiieros y subalternos, al ver su semblante,
se atrevian a comentar que se encontraba agobiado por la lejania de
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su familia, por el encierro en la selva y por la pérdida del soldado en
la ltima operacion. Ninguno acertd. Si en aquellos momentos algun
militar tuviera la facultad de entrar en sus pensamientos se llevaria

una gran sorpresa.

Después de quince afios de servicio sentia vergiienza de si mismo,
de sus superiores, y de la institucion a la que pertenecia. No podia
aceptar la frescura con la que sus comandantes estaban haciendo las
cosas y lo peor era que no podia hacer nada, reflexionaba. Si llega-
ra a mostrar algun tipo de inconformidad o descontento, lo menos
que le podia pasar era que lo catalogaran como desleal y perdiera
el honor militar, ademas de la confianza de sus compafieros. La de-
cision por la que tenia que optar, no era tan simple en esta ocasion.
Su batallon se encontraba entre las unidades de la region que mas
efectividad en la guerra registraba. En el altimo mes lograron dar
de baja a diecinueve subversivos, hecho que en todas las reuniones
militares exaltaban, tanto los oficiales que los comandaban como los
de la brigada.

La vergilienza se acrecentd alin mas cuando en la Gltima ceremo-
nia militar, su pecho como el de sus compafieros, se vio enaltecido al
momento en que le colocaran la presea al orden publico. Un galar-
don era el premio por lo que se encontraban realizando, pensaba. El
dolor se lo produjo el toque de corneta. Antes de que el general con-
decorara a los militares las trompetas, al unisono, tocaron el toque
de silencio al soldado caido. Todos se estremecieron al recordar al
soldado muerto en accion, pero ¢l mas que todos. Un fuerte escalo-
frio recorri6 todo su cuerpo acompafniado por un nudo en la garganta.
Las lagrimas se apoderaron de sus 0jos y sus manos se aferraron al
pantalon perdiendo la solemnidad del acto militar. El sentimiento
obedecia al tener pleno conocimiento de que la bala que acabd con

la vida del soldado no era del enemigo sino de la misma tropa. De
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no hacerlo la estrategia militar se descubriria y toda la compaiiia
quedaria al descubierto. El soldado se habia vuelto comunista. Dos
dias antes del supuesto combate, le manifest6 a su lanza que iba a
desertar porque los muertos no lo dejaban descansar, que tenia la
obligacion de denunciar. Trat6 de no desfallecer, sin embargo las
palabras del general lo agobiaron atin més. El general se refirio a que
los héroes de la patria condecorados eran los mejores soldados, los
mejores padres, hijos, hermanos y vecinos. Los galardonados repre-
sentaban la moral de la sociedad, dignos a ser imitados por todos los
soldados y todos los ciudadanos. Tuvo que realizar un gran esfuerzo,

de lo contrario hubiera arrojado el llanto en plena ceremonia.

Su ansiedad era tan fuerte que al momento de llegar la aeronave,
para sacarlo de la zona y trasladarlo hasta donde pudiera tomar el
bus para su destino final, no habia preparado la maleta, a pesar de
que en ella solamente llevaria la inica muda de ropa que lo acom-
pafiaba. No se preocupaba por la vestimenta, a los dos dias estaria
en su hogar y alli tenia mas que suficiente. Antes de abordar el au-
togiro, el comandante de la contraguerrilla le desed la mejor de las
suertes en el descanso, recomendandole que se lo dedicara todo a
la familia que esta le ayudaria a cambiar de semblante. Como buen
soldado se lo agradeci6 al estilo militar. Se puso firme y alzando su
mano derecha hasta la sien respondi6 —Como ordene mi mayor—.
Con ¢l abordaron la aeronave cerca de quince soldados, a todos les
habian otorgado un permiso especial por los resultados obtenidos.
Los semblantes de los soldados reflejaban felicidad, a excepcion del
rostro del sargento. El permiso de los soldados no era producto del
azar ni mucho menos de las bondades del comandante de Brigada.
Llevaban cerca de dos meses sin descansar por lo que accedieron a
aportar, cada integrante de la tropa, diez mil pesos para comprar el

kit para un falso positivo.
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Siempre que recorria trayectos largos aprovechaba la ocasion para
hacer la siesta, a pesar de la incomodidad de los asientos. En algunas
ocasiones hasta habia roncado, le susurraban luego sus compafieros,
pero en este recorrido sus pensamientos no le permitieron conciliar
el suefio. Le atormentaban los ultimos sucesos. Al momento de tra-
tar de adormecerse las imagenes de los muertos en combate, y del
soldado, venian a su memoria. De nada le valia realizar ejercicios de
respiracion, la intranquilidad lo agobiaba. Su estado de &nimo estaba
tan alterado que llevaba dos dias sin consumir alimentos, inicamen-
te bocanadas de agua. A las malas trataba de comer, a pesar de ser
consciente de que vomitaria mas de la mitad de lo consumido. A fin
de no molestar al pasajero de al lado se vio en la necesidad de pa-
sarse a la ultima banca del bus, de no ser asi su compaiiero de viaje
se hubiera percatado de las lagrimas que se encontraba derramando.
Hacia tres meses que no leia un matutino, por lo que alz6 el que
alguien olvid6 en uno de los asientos. En primera pagina aparecia
un titular que lo sorprendid. Se trataba de la desaparicion de catorce
muchachos quienes posteriormente habian sido abatidos en un ope-

rativo militar. No lo podia creer, el mundo era demasiado pequeio.

Frente a la noticia intentd unir cabos deduciendo que su briga-
da estaba comprometida. En los dos ultimos meses se le habia en-
comendado enterrar en un cementerio los cuerpos de diecinueve
subversivos, todos jovenes, que ninglin pariente osaba reclamar. La
noticia agudizo su estado. Trato de repasar, paso a paso, los aconte-
cimientos pero el llanto no se lo permiti6. Las terapias que realiza-
ban con el grupo de operaciones psicoldgicas para no tener remor-
dimientos por asesinar a los enemigos de la patria, no funcionaban.
Los argumentos de sus superiores frente a que ellos representaban la
moral de toda la sociedad se le desmoronaron. Por primera vez sintid

temor de sus acciones y la de sus comandantes. Habian asesinado y
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la forma como lo habian realizado era considerado delito. Desde que
ingreso a las fuerzas militares no tenia la intencion de llegar a ser un
criminal, sino un gran soldado. Después de darle vueltas a sus pensa-
mientos concluy6 que la frase escuchada ultimamente “legalizar los
muertos” era simplemente producto de un lenguaje criminal que se
utilizaba para mostrar resultados operacionales y obtener beneficios
para sus carreras militares, especialmente la de los oficiales. El no

era un criminal y mucho menos un asesino.

A diferencia de otras ocasiones, la felicidad no lo acompafaba
para llegar a su hogar. En esta oportunidad no tendria la fortaleza de
mirar a los 0jos a sus hijos, especialmente al mayor quien presentaba
rasgos parecidos con uno de los jovenes asesinados durante el tltimo
operativo. El no era el mejor padre, ni mucho menos el mejor ciu-
dadano. Su mente trataba de ingeniar la forma cémo ingresaria a la
casa, el saludo que iba a dar y las palabras que pronunciaria. Al abrir
la puerta, todo lo que habia planeado milimétricamente se desbarato.
Su hijo mayor se encontraba en la pequefia sala por lo que no esper6
que se pusiera de pie para saludarlo, se le abalanzo6 abrazandolo fuer-
temente. Al sentir su cuerpo, lo agarr6 tan fuerte como pudo y aca-
riciandole el rostro, solt6 un prolongado llanto. No queria dejar de
abrazarlo. Fue necesario que sus otros dos hijos salieran a recibirlo,
en compaiiia de su esposa, quien no sabia la razén por la que su con-
yuge se encontrara tan deprimido, no tenia idea de cdbmo consolarlo.
Durante toda la noche las lagrimas no dejaron de brotar. Llevaban
cerca de dos horas sin adormecerse cuando se atrevio a contarle a su
compaiiera lo sucedido, una vez constatd que sus hijos no lo podian
escuchar. Con el propoésito de no alarmarla inici6 su relato de como
la milicia, con complicidad de otras instituciones, habia orquesta-
do una banda de delincuentes denominada los “Rolos”, término éste

usado para referenciar a las personas procedentes del interior del
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pais. Una vez vendieron la idea de que jovenes delincuentes se en-
contraban boleteando y extorsionando, dieron golpes contundentes a
la organizacion criminal. Ella no lo podia creer. No concebia como
las victimas recibian promesas de trabajo, legales e ilegales, para

hacerlos viajar a zonas de orden publico alterado para asesinarlas.

El relato suscito, ademas de otros, un gran interrogante —;Como
podia un oficial exigirle a sus soldados resultados asesinando perso-
nas no comprometidas con el conflicto?— No encontraron ninguna
respuesta. El sargento simplemente se sonrojo y bajo la cabeza. Mo-
mentos después, cuando la calma tranquiliz6 al militar, trataron de
encontrar una salida digna al evento. No podian callar lo que se es-
taba gestando, tampoco arriesgar la carrera militar, ni mucho menos
exponer la vida. Tomar el riesgo de la denuncia era botar por la borda
quince afos de servicio, perder el derecho a la vivienda y colocar
en tela de juicio su honor militar. Ambos coincidieron en encontrar
nuevamente confianza y credibilidad institucional, de ahi que al otro

dia buscaria la ayuda que tanto necesitaban en el Comando General.

—Sargento como se atreve a formular esa clase de denuncia, ...
no de injuria. Ninguna mente sana puede tener esos pensamientos
atroces acerca de nuestros hombres—. Fue la respuesta recibida por
parte del general. Seguidamente, a través de un grito encolerizado lo
sentencio: —Llamaré a sus comandantes para que vean qué clase de
subalternos son los que tienen. No me explico por qué no han detec-
tado sus tendencias, ya lo debian haber botado de nuestra institucion.

—Digame sargento, ;cuanto tiempo lleva en esa unidad?

—Mi General, tres meses.

—Sargento ;en qué unidad militar laboraba antes?

—Mi General, era el responsable de las comunicaciones en la

base de la brigada.
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—iClaro! ahi esta la respuesta de su comportamiento sargento.
Después de estar como nifio bonito en la brigada lo mandaron a tro-
pelear, pero eso no le da derecho a venir desprestigiando a sus co-
mandantes y de paso a toda la institucionalidad. Antes de que me
venga con el cuento de traslado de brigada le ordeno que termine
su descanso y se presente inmediatamente ante su superior, ¢l sabra
como recibirlo. Sargento piérdase de mi vista, no lo quiero volver
a ver jamas menos cuando difama de nuestras Fuerzas Armadas—.
Las palabras dejaron inmoévil al militar. —No escuch6 sargento—
afiadio. —Como ordene mi General—. Fue la respuesta del subofi-

cial antes de retirarse del comando.

Nunca se habia sentido tan humillado como se sinti6 ante el Ge-
neral, no por la forma como lo trat6 sino por la forma como éste con-
cebia la vida de quienes tenia la responsabilidad de defender, la vida
de jovenes que ilusionados confiaban en mejorar sus condiciones
de vida. No entendia, si el general también era soldado ;por qué le
importaba un carajo que se estuviera asesinando obreros, indigenas y
pobres para lograr posicionar la seguridad?, reflexionaba. La postura
insensible del general frente a la existencia, ademas de decepcionar-
lo, lo abrum6. Se encontraba impotente ante la muerte planeada y
orquestada en campos de batalla ficticios.

Por primera vez desde el momento de contraer nupcias tomaria
una decision sin los consejos de su esposa. La noche anterior le ha-
bia dado animos para recuperar la confianza y la credibilidad insti-
tucional pero su experiencia con el comandante las debilitaba aun
mas. No podia confiar en absolutamente nadie y el general con sus
palabras lo estaba confirmando. Si el maximo comandante pensaba
de esa manera de ahi para abajo todos los soldados. Ademas éste lo

habia sentenciado a muerte al ordenarle presentarse a la Brigada Mo-
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vil No. 15 como si nada hubiera pasado. Alli, en cualquier enfren-
tamiento, sus compafieros se encargarian de silenciarlo. Culparian
a la guerrilla. Se lavarian las manos mostrando la barbarie de los
terroristas, despidiéndole con todos los honores militares y dandole
a su familia una miserable pension. Sobre su cajon la bandera se vol-
veria complice del mayor genocidio cometido por su institucion. El
general se habia referido, entre otras cosas, a la lealtad, al servicio, al
deber y al honor, palabras mismas que escuchaba a diario del mayor
comandante del peloton. El honor militar habia sido reemplazado
por el crimen, por la crueldad y éstos otorgaban prebendas para sus

promotores. El dafio en la honra jamas desapareceria.

El comandante se habia negado a mirar el problema y no com-
prendio la gravedad. Se estaba asesinando a jovenes analfabetas,
desempleados, trabajadores y algunos consumidores de drogas. No
eran simplemente muertes en combate sino ejecuciones a sangre fria,
previamente planeadas donde se recurria a toda la infraestructura
militar. El general no tenia la capacidad de sentir el dolor de las ma-
dres de Medellin, Monteria, Toluviejo, Sucre, Remedios, Risaralda,
Pereira, Popayan, Ciudad Bolivar, Bosa y Altos de Cazucé. Aquellos
hijos que le informaron a sus madres que se iban a trabajar a otra
zona del pais no alcanzaban a bajarse del bus cuando ya eran presen-

tados como muertos en combate.

Después de quince afios de lealtad ciega pensaba como subversi-
vo, repasaba. Toda su vida habia apoyado el accionar militar y hoy se
encontraba cuestionandolo. Se encontraba caminando el sendero del
deshonor, por eso dudo recurrir ante el Comando y la Procuraduria,
entes que le cerraban las puertas para su denuncia. Tenia una opcion
tocar las puertas de la Fiscalia. De pronto alli encontraria servidores

publicos leales a sus compatriotas, leales a la vida. Un mes después
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se decepcionaria. A pesar de encontrarse bajo proteccion de testi-
gos, el Fiscal General, abiertamente expresaba ante los medios de
comunicacion que a los jovenes de Soacha no los habian asesinado

solamente por ir a sembrar café.

Diez anos después, desterrado de su patria, aborrecido por sus
compaieros y sin la compaiiia de su esposa, se refugiaba en una
taberna. Reflexionaba acerca de la vergiienza pero nuevamente ésta
se apoderaba de su existencia. Sus manos sostenian un informe de la
Unidad de Derechos Humanos donde concluian que cerca de 5.400
jovenes habian sido dados de baja en operaciones militares a través
de los denominados falsos positivos, de ahi su retraimiento. No va-
lieron de nada las declaraciones de los generales que se enorgulle-
cian manifestandose que debia haber cero tolerancia con los actos
impropios en las fuerzas militares. Mientras hablaban de transpa-
rencia le exigian al Congreso ampliar el fuero militar y reformar la
Justicia Penal Militar. A pesar de sus condiciones, definitivamente
mas que nunca, agradecia que lo hubieran desterrado sin honores del
cuerpo militar. No podria hacer parte de una organizacion responsa-
ble de miles de asesinatos. La pena del destierro dolia pero mas dolor
generaba el olvido social por la muerte de los descamisados.

Alz6 la copa con la intencidén de beber de un solo trago el licor,
sin embargo el liquido no alcanzo6 a ser saboreado. Con un movi-
miento suave apartd el vaso de sus labios. La ocasion no ameritaba
ni un trago, pensaba. Habia perdido el honor militar, el cual nunca
recuperaria, y eso lo dejaba en una situacion de impotencia, soledad
y abandono. Al releer el informe concluyd que no era solamente ¢l
quien habia perdido la cualidad moral que los impulsaba a cumplir
estrictamente los deberes ante los pobladores. Coroneles, mayores,

capitanes, tenientes, suboficiales y soldados se encontraban confe-
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sando. En todos, la virtud, la honestidad y el respeto eran simple-
mente palabras que no producian ningun efecto al pronunciarlas.
Cerca de 5.000 integrantes de la organizacidon castrense se encon-
traban comprometidos. Asesinar a sangre fria, a no combatientes,
no tenia nada que ver con salvaguardar los intereses de la patria, la
integridad del territorio y la soberania de la nacion, como rezaban los
postulados militares, reflexionaba.

Calmadamente arrojo el trago contra la pared. Al levantarse de la

mesa dejo sobre ella el dinero para cancelar la cuenta, y con la cabe-

za baja y los ojos enrojecidos abandono el lugar.
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Fotografia: Angela M. Duarte H

EN ESTE PUEBLO NO HAY MEMORIA

A pesar del grosor de las tapias, las que sobrepasan los cincuenta
centimetros de ancho, los vestigios de la violencia se evidencian en
cada una de las paredes de la escuela. Con el tiempo, los muros se
han negado a desaparecer prolongando en la memoria de los que aun
contintian de pie, el miedo ante quienes siguen siendo sus verdugos.
La quema obedecid porque en ella no solamente se ensefia a leer, es-
cribir y sumar, sino a conspirar, como gritaban los bandoleros al mo-
mento de incendiarla. El fuego dejé parches multicolores sobre las
tapias de tonos naranja, negro, café, amarillo y gris, remembrando
un pasado sedicioso. Las tapias, de la noche a la mafiana, perdieron
el color blanco intenso producto del hidrato de cal utilizado durante
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la construccidn. Al reparar los gruesos y largos maderos que sostie-
nen el techo de la estructura, la nostalgia se apodera de cualquier
observador, transportandolo a un estado de tristeza y melancolia.
Algunas de las vigas presentan un color sombrio mas que las otras.
La voracidad del fuego revive en quien contemple las ruinas de la
escuela. De no ser por la dureza del guayacan, Tabebuia Chrysantha,
el techo ya habria caido.

El dia de la quema, a los barbaros no les bast6 con encender puer-
tas y ventanas. Con fusil en mano se dieron a la tarea de saquear
los muebles que conformaban la biblioteca del tnico salon de clase.
Todo lo escrito, era considerado insumo para lavarle el cerebro a los
estudiantes. —Los libros son los causantes de que los nifios apren-
dan a desobedecer cualquier autoridad— manifestaba abiertamente
el politico influyente de la zona, agregando que solamente se debia
ensefar a sumar, multiplicar y restar, ademas de ciencias religiosas.
Cartillas, cuadernos, libros, cartulinas, y las notas de calificaciones,
avivaron la candela. Tan s6lo se salvaron dos biblias que le fueron

entregadas a quien dirigia la operacion.

Como si se negasen a desaparecer, los textos que sirvieron de
combustiéon permanecieron ardiendo durante siete dias; pequenas
llamas consumieron lentamente cada una de las hojas. El fuego, an-
tes de ejercer su fuerza devoradora, se dio tiempo de leer y repasar
los parrafos, las oraciones y las lineas de los libros. Las palabras,
elementos mas imprescindibles de cualquier idioma para expresar y
delimitar cosas, antes de desvanecerse danzaban ritmicamente sobre
si mismas. El dolor y el lamento de los vocablos se expresaba con
fuertes y prolongados sonidos al arder. Antes de desvanecerse, las
palabras, con variados trajes de colores, se convertian en destellos

de la noche. Las obras que mas demoraron en consumirse fueron
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las del nobel Gabriel Garcia Marquez, de pronto porque eran de una
coleccion especial del Ministerio de Educacion. Memorias de mis
putas tristes, El amor en los tiempos del colera, El coronel no tiene
quien le escriba, La mala hora, Cien afos de soledad, Los funerales
de la Mama Grande y La increible y triste historia de la candida
Eréndira y de su abuela desalmada, se negaban a desaparecer. Lo
mismo sucedid con el libro de cabecera del docente, La insoportable
levedad del ser de Milan Kundera.

La noche de la quema, escondidos entre los matorrales, sin que
la vista de los sanguinarios inquisidores los detectara, el docente y
algunos nifios, con la lagrima seca y las palabras atrancadas, se atre-
vieron a contemplar los acontecimientos con desconsuelo. El mie-
do de la metralla, no los acobardé como tampoco, a pesar de las
amenazas, logr6 desterrarlos de su terrufio dias después. Los mas
avanzados, aquellos que ya habian tenido la oportunidad de pene-
trar en el mundo literario, mirando el jolgorio de los pirdmanos, le
murmuraban en el oido al docente que simplemente se encontraban
a las puertas del carnaval, maximo al verlos apurar el fuego con el
liquido volatil inflamable que llevaban para su cometido. Los nifios
tenian toda la razon, puesto que se encontraban a tan solo tres dias

de la cuaresma.

A pesar del regocijo de los victimarios y de la voracidad de la
candela, no fueron capaces de acabar con el realismo magico de Ma-
condo. Frente a aquel peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia no los llevo a conocer el hielo, como en Cien afios de so-
ledad, sino que los condujo a conocer el fuego. La ingenuidad y la
creatividad de los nifos los transportaban a mirar mas alla de las lla-
mas devoradoras. Multiples mariposas, de todos los colores, se des-

prendian de los libros revoleteando alrededor del fuego. Las polillas
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se desvanecian, avivadamente en la oscuridad de la noche, impidien-
do ser cazadas por sus verdugos. Los infantes y el maestro, fascina-
dos con el espectaculo, contemplaban aquellos lepiddpteros volando
tan rapidamente que intentaban descubrir el lugar hacia donde se
dirigian, pero éstos se dispersaban en el aire obligandolos a cen-
trar la mirada en los que apenas comenzaban a volar. Absolutamente
todos vivenciaron que la fabula de la quimera no era simplemente
un cuento. Dias después afirmaban, casi juraban, que un gigantesco
monstruo milenario, que vomitaba llamas, que tenia cabeza de leon,
vientre de cabra y cola de dragdén habia llegado hasta la escuela de
la vereda dandose a la tarea de devorar con fuego, libros, cartillas y

cuadernos.

No bastd con la quema de la escuela. A la partida del ejército de
cuatreros, éstos se dieron a la tarea de desvalijar las fincas adyacen-
tes. De igual manera como en la época de la violencia partidista, el
ganado, el café y los muebles, entre otros, se convirtieron en botines
de guerra. Los facinerosos se encontraban preparados para arrasar
con todo. Cerca de veinte camiones se necesitaron para cargar con
las reses que juntaron en los predios del sector. Las doce camionetas
y las ocho escaleras en que llegaron, se fueron cargadas hasta el tope,
inclusive algunos mercenarios partieron montando algunas de las
bestias conquistadas. De nada sirvid, que uno de los comandantes,
se opusiera al saqueo de la casa del cura alegando que el sacerdote
era uno de los suyos. No podian ser sordos a la voz de quien dirigia
toda la operacion, quien les ordend que no tuvieran ninguna clase
de indulgencia. Del sacerdote, quien nunca aparecio, tenian conoci-
miento que se habia atrevido a enterrar a un guerrillero abatido dias
atras, de ahi que lo buscaran por cielo y tierra. —El cura comunista
se acobardo—, gritaba rabiosamente uno de los integrantes del gru-

po paramilitar, sin dejar de putear y maldecir. La autoridad otorgada
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por el comandante del grupo, alcanzo6 para que el conductor de uno
de los vehiculos, alzara con las imagenes de los santos de la iglesia.
Algunas efigies sobrepasaban los cincuenta centimetros de altura y
su peso excedia las dos arrobas. Ni los habitos del sacerdote se sal-
varon. Del botin de la iglesia, el comandante solamente acepto lle-
varse el caliz, el copon de las hostias y el custodio, de pronto porque
alguien le susurr6 de que eran de oro macizo.

Los tres tunicos aldeanos que se dejaron apresar, fueron asesina-
dos, sin misericordia alguna, en plena calle. El mas viejo, junto con
su perro, que no lo quiso abandonar, fue acribillado en la puerta de
la iglesia. La puerta de madera, decorada en alto relieve con la es-
cena de la ultima cena, fue saqueada; desde ese momento, el templo
permanece con la puerta abierta, facilitando el encuentro de los cam-
pesinos con su Dios. La muerte del mas joven no fue rapida, la de
los otros si. Como se negd a decir donde se encontraban ocultos el
cura y el profesor, lo amarraron de los pies a la parte trasera de una
camioneta y con ¢l, le dieron la vuelta al pueblo, a toda velocidad.
Los gritos del desafortunado se escucharon hasta el ultimo rincén
de la comarca. Antes del ultimo suspiro le hicieron el corte de fra-
nela. No hubo autoridad alguna que impidiera, tanto el asalto como
la huida. Algunos se atrevieron a certificar, en nombre de su Dios,
que tanto a la entrada del caserio como a la salida, se encontraba la
milicia guardandoles la espalda. Nunca las autoridades reportaron el
crimen, por lo que ninguna estadistica oficial contabiliz6 la toma, los
asesinatos y el robo. Oficialmente, la ocupacion del caserio nunca
existio, a pesar que cinco dias después un campesino, con los cojo-
nes bien puestos, como le decian sus amigos, se atrevid a denunciar
los hechos. Después de la denuncia, al campesino denunciante, nun-
ca lo volvieron a ver, por lo que sus familiares se negaron a indagar
sobre su paradero, de hacerlo, muy posiblemente terminaran como
¢l, desaparecidos.
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Tres grandes palos de madera, exhibieron las cabezas de los al-
deanos, con el propoésito, mas que el de marcar el territorio, el de
enviar un mensaje a los pobladores. A partir de la senal, los campe-
sinos comenzaron a pagar la vacuna que les otorgaba el derecho de
residencia. Las cabezas estuvieron expuestas a la entrada del pueblo,
durante siete dias, hasta que el cura Justiniano, olvidandose de las
amenazas y de la fetidez, se atrevid a bajarlas para darles cristiana
sepultura. Como no encontraron el resto de los cuerpos, las vela-
ron en comodas cajas rusticas de madera. A la misa de los muertos
solo asistieron el cura, el acdlito y la loca del pueblo. Esta ultima,
aprovechando su estado mental, no quiso abandonar su terrufio. Al
conocerse la osadia del sacerdote, los paramilitares le colocaron pre-
cio a su cabeza, no obstante, algunos acontecimientos impidieron la

sentencia.

No se sabe a ciencia cierta, si por iniciativa propia o por la presion
de los nifios, los padres se dieron a la tarea de reconstruir la escuela,
a un lado de la vieja edificacion. La poblacion no esperd tiempos
de paz, y dejando atras el miedo, acondicionaron un salén de clase,
ademas de un pequefio cuarto para que el maestro pernoctara. Basta-
ron cinco mingas para construir el salon, la biblioteca, el escusado,
el comedor y la cocina. La cocinilla, la construyeron con guadua y
arcilla, la que una vez regresaron los nifios era la mas apetecida de la
escuela, no tanto porque alli se llenaran las barrigas sino por el calor
humano que se respiraba en el recinto. Con el tiempo, largas tertulias
se llevaban a cabo en la cocinilla, de las cuales ni el profesor se esca-
paba. Frente a los utensilios de cocina, los nifios dramatizaban y can-
taban, incluso en algunas oportunidades los aparejos se convirtieron
en instrumentos musicales. Las tapas de las ollas se convirtieron en
platillos, las ollas en bongos y el rallador, con el tenedor, en guacha-

raca. Las mujeres, al mirar el fervor de sus maridos, no se hicieron
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de lado y sin que nadie les sugiriera, se rotaban semanalmente el
guisado de los alimentos. Las cuatro libras de arroz, dos de frijol,
tres bolsas de pan y cinco de carne, enviadas por la gobernacion,
se multiplicaban a diario, siendo suficiente para la merienda de los

dieciocho alumnos durante quince dias.

El profesor y los padres de familia, ni menos los estudiantes, se
atrevieron a pedir que aumentaran la remesa, ni mucho menos que
mejoraran la calidad de los productos, de hacerlo, pensaban, que en
lugar de beneficiarse perderian el poco mercado que les enviaban.
Recién llegado el educador, intent6 exigir que les mejoraran las con-
diciones, sin embargo cuando su superior le manifestd que no jugara
con la lonchera que le daba de comer, desistid. A partir de alli, al
inicio del periodo escolar, por su propia iniciativa, y con su propia
pecunia, le entregaba a cada familia un pequeiisimo pollo que lle-
vaba desde la ciudad. Las familias se encargaban de cuidarlo y en-
gordarlo, entregandoselo a la cocinera, al momento que alcanzaba el
tamafio suficiente para ser consumido. De igual manera, nunca falto
en la cocina el platano, la ahuyama, la arracacha o la yuca, cualquier
padre de familia, el dia menos pensado, se aparecia con ellos a la

escuela.

El gran tablero, que abarcaba toda una pared, se negaba a ser re-
legado. Era una vieja pizarra rectangular, de color verde, en el que
se escribia atin con tiza de cal; rara vez le llegaban al maestro tizas
de color. El piso del aula, ya no contaba con la baldosa, la que fuera
donada afios atras por su benefactor, en el mismo momento en que
el caserio estaba en formacion. El azulejo fue despegado, cuidadosa-
mente el dia del incendio, siendo trasladado a la casa del pirémano
que orquestd la quema. Alglin osado se atrevid a preguntarle, meses

después, la razon del por qué arrasaron hasta con el suelo de la es-
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cuela. No encontraba ninguna relacion entre la baldosa y los libros
conspiradores. La respuesta fue tan ingeniosa, que ademas de ser la
responsable de que aquella noche se consumieran cerca de veinte
botellas de whisky, que llevo a todo el pueblo, tres dias antes de
cada cuaresma, a buscar en todos los rincones del caserio y en sus
veredas, las guacas de las leyendas. La costumbre, desde la €época de
la independencia, era salir los dias jueves y viernes santos, a media
noche, a ver arder. Con el tiempo, los amantes de las chanzas sacaron
provecho para burlarse de los ingenuos. La noche en que parientes y
amigos salian a ver arder, los bromistas, con linternas intermitentes,
hacian creer que las betas brillaban. Los incautos salian apresurados
en sus jinetes en busca del tesoro. Al llegar al lugar donde la luz des-
tellaba ya se habia desvanecido y trasladado para el cerro de al lado,
asi los mantenian durante toda la noche. —jDurante toda la vida los
engatusan!—, le gritaba a los pobladores el profesor, quien se volvio
critico de la costumbre.

A fin de prolongar la historia, de generacion en generacion, el
piromano de escuelas, cada afo, antes de la Semana Santa, se las
ingeniaba para esconder en la region algiin quimérico tesoro. Dejaba
algunas pistas para que uno de sus secuaces lo encontrara. En todo
caso, dos anos después, cuando los mismos habitantes que azot6 du-
rante la cruzada paramilitar lo eligieron Gobernador, el piso italiano
de la escuela lucia en los pasillos de su residencia. Con el tiempo,
cuando ya se hallaba en la capital ocupando el cargo de Consejero
de Estado, sus amigos y admiradores fomentaban la idea de que en
los dias de Semana Santa, gracias al todopoderoso y a su benefactor
politico, la naturaleza se encargaba de hacer brillar, con mas intensi-
dad, las betas y las guacas.

Como el profesor, que se encontraba el dia de la toma, decidi6

abandonar la escuela, muchos meses después de la quema, algin
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politico con palabra, cosa que no era muy comun, gestion6 el envio
de un nuevo docente. De no haberlo hecho, los hijos de los campe-
sinos se convertirian en nuevos analfabetas. Familias enteras de la
comarca, no contaban, dentro de su ntcleo, con alguna persona que

leyera o escribiera.

En el aula dos pedazos de madera redondos, enterrados en la tie-
rra a una distancia de metro y medio, con una gruesa tabla sobre ella,
hacen las veces de butaca. La firmeza del guayacan resiste el peso
de cinco infantes, inclusive en algunas oportunidades ha soportado
a ocho alumnos. De esta banca existen tres mas en el salon. A unos
veinte centimetros de ellas, se encuentran acondicionadas otras simi-
lares, de mayor altura, las cuales sirven de escritorio. Los nifios de
mayor estatura se acomodan en cinco rusticos pupitres individuales
de madera. El maestro se las ingenia para lograr ensefar, en esas
condiciones, a los alumnos que cursan los grados de primero a quin-
to de primaria. La biblioteca, poco a poco, recuper6 los textos esco-
lares, sin embargo el nuevo docente y los padres de familia se niegan
a que en esta se albergue libros de Garcia Marquez puesto que, segin
ellos, son lecturas inspiradas por el demonio, de ahi que fueran la
causa de la quema de la escuela. Es tanta la aberracion hacia el es-
critor y sus lectores, que quienes lo sefialan de tener relaciones con

el diablo, confunden el olor afiejo del salon de clase con el azufre.

Al inicio del afio escolar, el maestro recluta en las veredas a los
infantes para que asistan a la escuela, de no alcanzar la cuota minima
de estudiantes esta desaparecera. Para el profesor es una batalla cam-
pal convencer a los aldeanos de la necesidad de enviar a los nifios a
estudiar, quienes justifican su actitud manifestando, que no se nece-
sita leer ni escribir para cultivar la tierra. Otros pueblerinos, les nie-

gan la escuela a sus hijos, declarando que en ellos no se debe gastar
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tiempo, ni mucho menos dinero, porque cuando menos se espera el
ejército se los lleva a prestar el servicio militar obligatorio. Cuando
esto no sucede, cualquier grupo ilegal los obliga a engrosar las filas
de su organizacion. En un inicid, el maestro intentd ensefar a leer y
escribir a los padres de familia, pero fue amedrentado. Con el tiem-
po la guerrilla, acantonada desde que desterraron de la regién a los
paramilitares, realizé proselitismo politico impartieron la orden de

que todos los nifios, sagradamente, debian aprender a leer y escribir.

No es de extranar que durante el descanso de las actividades
pedagogicas, algin infante encuentre pertrechos estropeados en la
manga, lugar de recreo de la escuela. Muy cerca del plantel, en los
caminos que comunica a las veredas, se han encontrado explosivos.
Las minas fueron sembradas por la guerrilla, poco después de la que-
ma de la escuela, justificandose en que garantizaban la defensa de la
poblacion, sin embargo han dejado nifios amputados, no siendo raro
que asistan a estudiar infantes en muletas. Una anécdota conmove-
dora, es la de un par de campesinos que al ir con sus hijos al pueblo
pisaron, cerca de la quebrada, una de las minas. A los tres dias fueron
encontrados los cuerpos de los campesinos y sobre estos sus hijos
ensangrentados. Al no contar con otros parientes, los nifios tuvieron
que salir para la ciudad donde a uno de ellos le amputaron una de las
piernas. Frente al tema de las minas, la comunidad solo suefia con la

paz para que con ella llegue el desminado prometido.

Ante la ausencia de instrumentos deportivos, los nifios juegan con
naranjas o limones, estos hacen las veces de balon, mientras tanto
la bodega de la junta de accion comunal, guarda balones de futbol,
microfatbol, voleibol y baloncesto. Las personalidades prestigiosas
de la poblacion, reciben de las autoridades del municipio, las dona-

ciones deportivas. Alin de los vestigios de la violencia, de la precaria
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presencia del Estado y de la indiferencia de los lideres del pueblo,
para los nifos la escuela es la mas hermosa casa de la region, de
ahi que después de la jornada académica se queden por largas horas

conversando, estudiando y jugando con el maestro.

Durante todo el afio escolar, el guayacan que ambienta la escuela,
sirve de sombra para que los niflos se resguardaran del calor. Algin
campesino ingenioso, colgd de una de las ramas una especie de co-
lumpio. La mecedora, no solamente es para la recreacion de los in-
fantes, durante las reuniones de padres de familia se ven a los viejos
mecerse sobre ella. El arbol, de aproximadamente quince metros de
altura y unos ochenta centimetros de didmetro, tiene algo de sagra-
do. Durante el periodo de la floracion, las hojas verdes palmadas del
guayacan desaparecen dejando su copa tupida con flores amarillas,
las que presentaban dibujos rojizos en la parte de la garganta tubu-
lar de la campana. El espectaculo sdlo dura de tres a cuatro dias. Al
caer las flores, alrededor del arbol, una gruesa alfombra de color se
forma. Ninglin campesino se atreve a pararse sobre ella, pero quien
pasa por el lugar contempla el apogeo del altivo tabebuia guayacan.
No es raro que pechirojos, barranqueros y cucarachos, aves de la
region, osen posarse sobre aquel tapete natural.

skeksk

En menos de lo que canta un gallo, los nifios que presenciaron la
quema de la escuela llegaron a la pubertad. El destino, tanto de las
hembras como la de los varones, se encontraba demarcado desde
antes del incendio. Las nifias no alcanzaron a experimentar la ado-
lescencia cuando se convirtieron en las mujeres de los jornaleros,
cuatro de ellas quedaron prefiadas antes de los catorce afos siendo

atendidas por la partera del pueblo. Durante los tiltimos afios Angela,
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fue sefialada como la comunista del pueblo, al aconsejarle a las nifias
no dejarse embarazar. Un fuerte escandalo sacudio6 a los habitantes
del pueblo, al momento de enterarse que la partera ensefiaba lo que
era un condon. La osadia de propugnar un cambio en las relaciones
sociales, para la liberacion de la mujer y del varon, llevo al cura del
pueblo a pedir su excomunion. A €l, se unieron los pastores cristia-
nos de la comarca, quienes no compartian que la partera y yerbatera,
alentara a las nifias a sublevarse contra toda autoridad. Quien logro
salir del caserio para emprender estudios universitarios, termin6d de
vendedora de minutos de celular en las calles de la gran ciudad, su
compafiero, que sofiaba con ingresar a las Fuerzas Armadas, termin6
de celador. Unicamente dos se dedicaron a las labores campesinas,
los otros, motivados por el dinero, ingresaron a las bandas criminales
que operan en la region.

Quien decidi6 ser escritor, a mano alzada, ante la ausencia de
un computador, ha intentado en varias oportunidades escribir una
novela acerca de la violencia de su pueblo, sin embargo, como ¢l lo
asevera, no sabe si ha perdido los recuerdos, o si su pluma se niega a
escribir historias de la guerra, porque lo tinico que ha logrado escri-
bir es el titulo de su obra, y unas cuantas lineas:

Ewn este puebto no MaH memoria

Las wmujeres campesinas durante 52 aiios parieron hijos parva La
guerra, sus hijos se vieron obligados a tomar un fusil, wnos en
gjéreitos vegulares, otros en gjéreitos Lrvegulares Yy otros en bandas
criminales. En caompos de batalla, veales Y ficticlos,220.000 M’Ljos
de campesinos, obreros, tndigenns Y desewaplendos, se mataron

gntre sl.
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